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L'ERE DES MONITEURS

Arrivés en cette étape de notre publication, nous
devons faire connditre & quelles solutions nous nous
sommes arrétés dans le probléme de la répartition des
valumes au long de notre histoire littéraire. Ce qu’au
cinéma on appellerait le découpage. Ce qu’'on a cou-
tume aujourd'hui de nommer la périodisation.

Probléme plus délicat qu’on ne le pense. Les écri-
vains ne s‘entendent pas tous pour mourir la méme
année, ou du moins pour arréter d'un commun accord
leur activité créatrice. Ils chevauchent avec insou-
ciance les bornes de leur siécle de naissance et les
dates fatidiques de I'histoire politique. Fontenelle, que
nous avons classé dans notre précédent volume, débor-
derait dans celui-ci par son centenaire indiscret. Les
Fables de Florian n‘ont été répandues qu’aprés 1789.
Sade, qui bénéficie aujourd’hui, avec tout le dix-hui-
tiéme siécle, d'un regain de popularité, est mort en
1814, a la fin du Premier Empire.

Bien mieux. La musique, la peinture, la sculpture,
I'architecture, ménent chacune leur existence auto-
nome, si étroits que soient les liens qui les nouent &
la littérature. Tantét en avance, tantét en retard sur
I'esthétique des écrivains, elles nourrissent (et sont
nourries par) le courant d’idées qui circule alternative-
ment d'elles a eux. Faut-il rappeler les synthéses fulgu-
rantes d’Elie Faure (L'Esprit des Formes, Les Trois
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Gouttes de sang) sur le cycle d'influences réciproques
entre la création plastique et la création littéraire ?

Il faut pourtant choisir nos bornes, si arbitraires
soient-elles. Aprés tout, pas plus arbitraires que le
kilométrage des routes. Notre préoccupation a été de
ne pas briser a grand fracas avec celles de I'histoire
traditionnelle. Si ce Manuel doit innover, ce n'est pas
en matiére de dates. Aprés des réunions au cours des-
quelles les représentants de chacune des disciplines
intéressées ont fait connditre leur avis, nous nous
sommes rangés, compte tenu des deux volumes déja
parus, aux solutions suivantes.

Notre troisiéme volume, celui-ci, va de 1715 a
1789. C’est ce que, communément, on entend sous
I'étiquette dix-huitiéme siécle.

Le dix-neuviéme siécle, en raison de |'abondance
nouvelle dans notre histoire littéraire de textes de la
plus haute importance dont la valeur n‘a pas encore
fini d’'étre décantée a I'intention de la postérité, com-
porte deux volumes. Il commence d’ailleurs plus tét et
se termine plus tard que ne le suggére le calendrier.
De sorte que notre quatriéme volume va de 1789 a
1848 - 1850. Le cinquiéme pousse jusqu’a la césure,
généralement admise dans notre histoire politique et
confirmée par ['histoire des formes littéraires, qu'ont
opérée la Premiére Guerre mondiale en 1914-1918 et
la Révolution d'Octobre en 1917.

Notre sixiéme et dernier volume, aprés avoir
assuré I'enchainement avec les mouvements artistiques
d‘avant-guerre, tel le cubisme autour de 1905, porte
sur la période de 1914 a nos jours.

Sans I'avoir prémédité, il se trouve que, depuis le
dix-septiéme siécle, chaque volume de notre Histoire
littéraire couvre, vaille que vaille, une tranche d'envi-
ron soixante ans.
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Je ne vais pas me substituer aux spécialistes qui,
sous la direction de Michéle Duchet, ont collaboré a ce
volume, et prétendre extraire de leurs études des con-
clusions qu'ils rejetteraient. Tout au plus me permet-
trai-je de parler au titre de simple usager des ceuvres
qui vent étre passées en revue. ‘

Il me semble — je dis bien : il me semble — que
I'inclination qui porte les écrivains & produire est diffé-
rente ici de ce qu'elle était au siécle précédent. Si
rattachée au tempérament de chacun — et par consé-
quent si individuelle — que soit cette inclination, elle
est en général moins orientée vers la production du
chef-d‘ceuvre que par des -considérations touchant son
utilité. En d'autres termes, la primauté finale conférée
naguére a l'ccuvre tend & virer, a évoluer vers celui
qui la lira.

Sans doute y a-t-il toujours eu des moralistes en
France et ceux du dix-septiéme siécle, religieux ou
laiques, en sont parmi les plus beaux ornements. Mais
aussi combien de préceptes du bien-écrire, combien
d‘arts dont le plus célébre reste celui de Boileau. Souci
de la perfection dans la forme, souci de I'équilibre entre
les parties du texte, c'est-a-dire souci de la durée monu-
mentale pour Feeuvre. Les soins de l'auteur, entiére-
ment tournés vers la page écrite, sous-entendent qu’elle
trouvera ses lecteurs a la condition d'étre parfaite.
La Fontaine lui-méme ciselait ses Fables pour elles-
mémes, par surcroit seulement pour quelques amis.

Une exception, due aux conditions d'existence d’une
troupe théétrale : Moliére. Le public comptait, dans
tous les sens du mot. Par force, bien sar. Par rivalité
avec les concurrents, peut-étre. Par goiit, sGrement.
Mais par obligation née du fait théétral ? J'en doute.
Corneille, sur qui ne pesait pas la responsabilité d‘une

9
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troupe, se glorifiant de ses succés, se faisait simulta-
nément gloire'de ne pas écrire pour le spectateur.

La scéne mise & part, et parfois le sermon, qui I'un
et Fautre s’adressent non au lecteur mais a I'auditeur,
la perfection formelle de I'ceuvre écrite passait avant
toute chose. J'en trouve une confirmation inattendue
dons un texte, jusqu’ici inédit, de Benjamin Constant.
Ecrivant le 24 juillet 1807, il note déja: « Dans le
XVlle siécle, point de but a la littérature que sa per-
fection. Dans le XVIil* un moyen, sa perfection un
accessoire® ». :

Avec le siécle oll nous entrons, le lecteur anonyme
accéde peu d peu 4 la qualité privilégiée d'interlocuteur.
Son image devient présente & I'écrivain dans son fabeur.
Clest a lui qu'il pense. C'est pour lui qu’il écrit. C'est
lui qu'il faut convaincre. Situation nouvelle. -

Qu’elle tienne a I'importance que prend le mouve-
ment torrentiel des idées, c’est certain. Et aussi au fait
que les écrivains cessent de trouver leurs ressources
dans les pensions royales ou privées qui leur assuraient
un minimum vital, pour les chercher dorénavant dans
le fruit de leur travail, auprés des acheteurs de livres.
Et encore a la diffusion, encore lente mais qui s'accé-
lére, de I'imprimé entre des mains de plus en plus
nombreuses. Nous en verrons I'épanouissement au dix-
neuviéme siécle, avec I'extinction de I'analphabétisme.

Que j'ouvre Rousseau (et je ne parle méme pas de
I'Emile, trop évidemment conforme & ce que nous disons
en ce moment), que je me divertisse avec un conte
de Voltaire, que je lise Le Neveu de Rameau ou Jacques
Le Fataliste et son Maitre, & plus forte raison si je me
plonge — avec quelle ivresse | — dans le Dictionnaire
philosophique ou dans I'Encyclopédie, le lecteur que je
suis se voit pris @ partie personnellement. Ce ne sont
pas la des textes qui dorment sur des rayons de biblio-

1. Europe, mars 1968, p. 21.
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théques, attendant, dans leur perfection sculpturale,
qgu’on vienne les réveiller. Leur fonction est de nous
éveiller, nous, et d'agir sur nous pour, & notre tour,
nous faire passer & I'action. Travail de moniteurs. Ere
de moniteurs.

L’action, elle est venue. Voila bientét deux siécles
qu’on parle ex cathedra de l'influence des « philoso-
phes » sur la Révolution frangaise. Bon. Cela risque
d’‘aboutir & classer la chose, & la ranger — désormais
inoffensive — dans une case historique bien étiquetée.

Mais l'action se poursuit. Elle ne s'occupe pas de
I'étiquetage. Céte G cbte avec quelques indifférents a
l'esprit du siécle, les autres, Jean-Jacques, Voltaire,
Diderot, presque tous ceux dont il va étre question dans
ces pages, n‘ont pas été des moniteurs seulement pour
leurs contemporains. lls le demeurent pour nous. Moni-
teurs de pensée. Moniteurs d’action.

Vers eux, nous nous tournons. Demandons-leur les
secrets qui ont déclenché :'ne premiére action. Révolu-
tionnaires ils furent, souvent sans le vouloir, par I'effet
de leurs écrits. Révolutionnaires ils restent dans I'his-
toire dctuelle de la France et, chose plus frappante
encore, chez la plupart des peuples de la terre, dans
I'histoire en marche du monde. Moniteurs de révo-
lutions.

Pierre ABRAHAM.

Le texte qui sert d'ouverture & ce volume est de Pierre
Abraham. Nous savons qu'il eGt aimé, avec lq. conscience et la
passion qui étaient les siennes, en proposer- tne nouvelle version.
"La mort en o dlsposé autrement. Les E‘dmons sociales et moi-

méme avons tenu a. conserver & ce tesfte, qui resterq comme uh-
témoignage de:la part d'un homme rquiles L s étaient

une source d’optimisme et de foi, sonjcdractére inaugtiral.

Las- EdltiEps soqales
et le Directeur du* volumel;TJMICﬁ:k chet
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Comment nier que la littérature soit « I'expression
de la société » ? A condition de donner a cet apho-
risme une souplesse et une portée que son inventeur,
M. de Bonald, ne soupgonnait guére, aucune époque
des lettres et de la pensée n’en fournit vérification
plus éclatante que le XVIlI* siécle, tel qu'il se découvre
en cet ouvrage : saisi dans sa diversité, mais dans son
unité profonde ; entrainé dans le mouvement qui lui
est propre, selon « I'énergie » que lui confére la néces-
saire corrélation d’une société en mutation et d'une
pensée en travail. Toutes deux enserrées encore dans
des structures, des iraditions ou des régles dont elles
tendent irrésistiblement & se libérer, c’est a la litté-
rature, & ce qui dans |‘acte d'écrire engage et concerne
tout homme et I'homme tout entier, qu’elles déléguent
la charge et I'honneur d'exprimer cette exigence de
libération. A une telle époque il est permis d‘étendre,
en le modifiant & peine, le vers de Vigny : «tout ce
siécle énergique au dieu Terme est pareil ».

C’est pour |‘avoir compris de la sorte que ce troi-
sitme volume de ['Histoire littéraire de la France,
publié par les Editions sociales, s’est assuré le double
mérite de l'intelligence et de la nouveauté. Le savoir
et le talent de ses collaborateurs entrent sans doute
pour beaucoup dans cette réussite, mais celle-ci éclate
d’autant mieux qu’elle témoigne d’une inspiration
commune, ou plutét d'une commune évidence. On
n‘en pouvait moins attendre d'une ceuvre mise en
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chantier par le Centre d’Etudes et de Recherches
Marxistes, mais non réglée par lui ‘'dans le détail,
aucune autre condition n’étant requise de chacun des
collaborateurs, apparemment fort divers, que la streté
de son information et I'indépendance de son jugement.
Bonne occasion de mettre a |'épreuve les données du
matérialisme historique et la pratique de I‘analyse
qui en résulte. Pour en attester la fécondité, mais
d’abord 'usage que ne peut manquer d’‘en faire aujour-
d’hui toute honnéte critique, point n’était besoin de
déclarations de principes ni de manifestes tapageurs :
les résultats suffisent, d'autant plus probants que les
références a la méthode restent, la plupart du temps,
implicites et qu’il appartient finalement au lecteur d'en
tirer les enseignements.

A mesure qu'il avancera dans |'ouvrage, ce lecteur
se convaincra davantage que l‘exposé liminaire qui
lui découvrait, magistralement, en une premiére pers-
pective, la France des Lumiéres, était bien autre chose
qu’un prologue, ou méme une toile de fond; bien
plutét lo trame dans laquelle va s’inscrire et se déta-
cher tout le reste : les idées et les formes, les ceuvres
et les hommes, avec un relief d’autant plus saisissant
que leur insertion dans cette trame parait plus solide.
Au lieu d’aboutir & un nivellement dans le lieu commun,
I'analyse permet de mieux dégager des ensembles ou ils
surgissent les «ouvrages de l‘esprit » ; elle restitue
le génie dans le premier de ses droits, qui est de
témoigner non pas du hasard, mais d‘une relation
profonde avec I'histoire et avec la vie. On ne tombera
pas dans le paradoxe en constatant que les chapitres
généralement les mieux venus en ce livre sont ceux
qui concernent, comme disagit Chénier, les <« inven-
teurs », ou, comme dit Pierre Abraham, les « moni-
teurs » : Montesquieu, Voltaire, Buffon, Diderot,
Rousseau, et tant d‘autres « fils des Lumiéres », dont
la personndlité éclate d’autant mieux qu'elle se définit
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d’abord selon le milieu et le moment. Certes, pareille
approximation ne saurait épuiser la vertu des grandes
ceuvres, ni méme rendre compte du pouvoir des ouvra-
ges de moindre renom gqu‘un lecteur moderne reste
libre de leur préférer. Entre alors en jeu un autre
systéme de relations, & la fois plus formel et plus
intime, mais essentiellement fondé sur ces affinités
électives qui donnent la clef d'un langage et permet-
tent & chacun de l'entendre dans le secret de son
cceur. Aucune dialectique ne tranchera jomais de la
qualité littéraire des ceuvres. Mais n’est-ce pas une
assez belle assurance offerte & la critique que de res-
tituer & la littérature d’un siécle son intensité ?

Car c’est bien ainsi que doit étre considérée d’abord
la littérature frangaise des « lumiéres» : dans une
sorte d‘anonymat, comme une production collective,
une vague qui se gonfle, déferle et parait retomber,
mais non sans avoir miné les récifs contre lesquels
elle vient buter. Ce mouvement coincide avec la courbe
qui retrace l'essor de la société, ou plutét de la nation
francaise : comme d’autres « mots sacramentaux » de
I’époque : liberté, tolérance, civisme, patrie, ce vieux
mot se recharge de prestige et de sens pour témoi-
gner de la vie unanime dont prend plus intensément
conscience une société qui s’interroge sur elle-méme
et découvre ses contradictions. Une société en devenir,
mais Une administration anachronique, des institutions
sclérosées, des structures figées : c’est sur ce décalage
ou ce contraste entre la nation et |'état que les his-
toriens s‘accordent assez généralement pour rendre
compte du drame ou s’opposent les survivances du
passé et l'‘exigence des temps nouveaux. Mais la
bataille des idées anticipe sur la lutte des classes :
tandis que celles-ci commencent & peine & se dégager
du cloisonnement des ordres, la pensée critique tire

de cette confusion méme sa hardiesse et la littérature
son élan.

15
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Si approximatives que soient pour |'époque les
statistiques et si hasardeuse [l'interprétation qu’en
donne [I'historiographie moderne, quelques chiffres
doivent étre d’abord rappelés. La population du
royaume, qui atteignait a peine 19 millions en 1715,
dépasse 26 millions en 1789 ; en dépit d'une morta-
lité infantile qui reste affreuse, la longévité moyenne
< a passé le cap des vingt-cing ans » ; la production
manufacturiére ou artisanale a doublé; la production
agricole augmenté de quelque 60 %, & peu prés au
rythme des rendements céréaliers ; les échanges exté-
rieurs ont quintuplé; la hausse des prix se chiffre
a 30 %, toujours un peu en avance sur la hausse
concomittante des salaires. En dépit de ce décalage,
on vit moins mal dans la France de Louis XV que
dans celle de Louis XIV, ce on recouvrant nécessai-
rement beaucoup de disparates et d’injustices. A la
décevante notion de ce qu‘on appelle aujourd’hui « le
niveau de vie », Rousseau ne sera que trop fondé
d’opposer, — vainement —, celle d’équilibre dans
la répartition des biens. A mesure gu’elle tend a se
généraliser, une prospérité au moins relative ne cesse
d’approfondir ou d'aviver I'inégalité entre les individus,
les catégories sociales, les provinces. Pour l'immense
majorité des sujets du roi de France, et & l'intérieur
méme des anciens ordres : curés faméliques, hobereaux
ruinés, artisans & la géne, la fameuse « douceur de
vivre », célébrée rétrospectivement par le Prince de
Ligne et ses pareils, n‘a pu étre qu’une dérision ou
un mirage. La bienfaisance, érigée en vertu cardinale,
n‘y remédie guére et il fallait au bon roi Stanislas
beaucoup d‘optimisme pour avancer que < le vrai bon-
heur consiste & faire des heureux ». |l reste que, hien
avant que Saint-Just l'ait saluée comme une < idée
neuve », l'idée de bonheur était devenue pour ce
siécle un théme de concours, sinon une idée-force,
et qu'il a fallu plus de 700 pages & Robert Mauzi



