

诗情与哲理

潘 旭 澜



责任编辑：李 昕 毛承志

268
诗情与哲理

Shiqing Yu Zheli

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

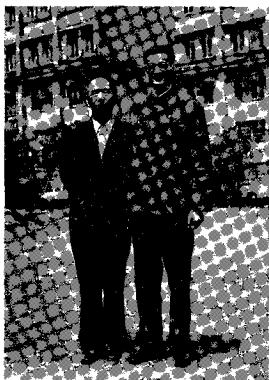
北京新华印刷厂印刷

字数161,000 开本787×1092毫米 $\frac{1}{32}$ 印张8 $\frac{1}{8}$ 插页8

1987年8月北京第1版 1987年8月北京第1次印刷

印数 0,001—4,500

书号 10019·4126 定价 1.85 元



社聘程(左)与本书作者合影
(一九八〇年四月摄于上海)

目 次

时代风雨中诞生的作家

——引言	1
崎岖艰难的道路	7
路，从韩城开始	7
难忘的岁月	21
在新的征途上	32
从严冬到阳春	43
“立了新水平”的人民战争史诗	
——论《保卫延安》	50
人民战争的光辉范例	52
长篇的艺术构思	58
一些有声有色的人物	70
两个重描浓彩的形象	83
诗情与哲理性的结合	92
关于重写的若干刍议	106
〔附录〕蒋胡军进犯陕北及其溃败的一些情况	122
一部承先启后的力作	
——论《在和平的日子里》	139
把握时代生活的新课题	141

充分而准确地反映现实矛盾	147
崇高的品格与锈蚀的灵魂	154
塑造当代优秀知识分子形象的开端	170
可贵的突破与瑜中之瑕	186
感人的形象 精湛的构思	
——论《年青的朋友》	191
以小插曲反映大时代	192
从平凡中表现不平凡	198
把握历史与现实的联系	203
发现·诗化·相反相成	208
独具匠心的布局谋篇	215
诗情、哲理与主题的深化	222
若干值得探讨的问题	229
杜鹃程小说创作的启示	
——结语	235
〔附录〕杜鹃程给本书作者的十一封信	244
后 记	
	266

时代风雨中诞生的作家

——引言

生活的海洋波涛汹涌，气象万千，但每一个潮流总有它的起因和归向；文苑艺林鹅黄嫩绿，荣枯兴替，都有一定客观规律，都同时代密切相关。

一个时代有一个时代的文学。每一个时代的生活本身，都以各自的途径、方式造就它的表现者。中国革命漫长、艰苦卓绝的历程，培养出千千万万的革命者，并且从中造就了一批又一批的作家。

在新中国文坛上，有一批作家，个人经历和走过的道路惊人地相似。

他们的生命和中国现代史一起开始，或者和中国共产党同时诞生。这些婴儿当然不知道“五四运动”是怎么回事，也不可能懂得共产党同自己有什么关系。然而，“五四运动”和党的成立，实际上为他们开辟了新的人生道路，为他们以后将个人同人民的事业联结在一起提供了巨大的可能性。

他们在贫穷与死亡的隙缝中度过了童年。饥饿和苦难使他们过早地懂得了人生。民族的危亡激发了他们的爱国

热情，党的抗日救国的主张召唤着这些走投无路的青少年。于是，他们冒着生命危险奔向延安或其它抗日根据地。在这里，他们学习马克思主义，学习党的方针政策，学习文化知识，并且投身到人民群众的抗日洪流中。

抗日战争胜利以后，他们更是直接地参加了第三次国内革命战争，为中国人民的解放事业出了力，流过汗，甚至流过血。革命是大熔炉，战争是磨刀石。到延安和其它抗日根据地以后十多年的艰苦岁月，他们的青春在战壕、山沟、原野，在窑洞、茅屋、青纱帐里闪光。他们从旧社会的自发反对者成为摧毁旧制度的自觉战士，由旧世界的奴隶成为创造新生活的积极参加者。

新中国的成立，为他们的艺术劳动提供了难得的客观条件。于是，他们在战争年代没有机会得到充分表现的艺术才能焕发出光彩，他们亲身经历的可歌可泣的生活涌上笔端。原先他们参加革命的时候，并没有想当作家，顶多不过是对文学有所爱好。可是，时代的需要，生活道路和个人气质，使他们终于从做实际工作的干部走进作家的行列。

同老一代的作家相比，他们的出身、经历、修养都有一些不同。他们绝大多数出身于劳动人民家庭，没有受过系统完整的学校教育，在战争年代也缺乏良好的读书学习的条件。他们很年轻就投身革命怀抱，在旧社会生活的时间比较短，对于旧中国的阅历不够广阔，譬如对城市生活，对工人、商人、知识分子，对官僚、军阀、买办等，就不太熟悉。这样，当他们开始从事创作的时候，在文化历史知识、艺术

修养、艺术技巧等方面，比前辈作家都有较大的差距。对旧社会的感性认识也狭窄得多。然而，他们长期在农村做群众工作，他们的农村生活基础却又远比前辈作家深厚。他们长期同英雄模范、先进人物、劳动群众朝夕相处，思想感情多方面受到熏陶，而受旧思想意识的影响却又少得多。

就文艺思想和文学上所受的影响来说，他们和老一代作家也有所不同。老一代作家受西方文艺作品和中国古典文学的影响，一般说来比较多；了解和接受马克思主义文艺思想，往往经过或长或短的摸索过程。他们则一开始就是在马克思主义文艺思想和党的文艺方针指导下，从事创作的。同时，除了受以鲁迅为代表的中国新文学影响之外，由于客观原因，也由于他们的出身、经历、面临的问题，与十月革命后的苏联初期作家有相似之处，所以受到十月革命后到五十年代的苏联文学的影响比较大。不过，这些都需要作进一步分析，不能绝对化地看待。由于我们对马克思主义文艺理论的理解和宣传中有过一些简单化或片面之处，就或多或少地给他们的创作造成一些不应有的框框和限制。受苏联文学的影响比较大，除了好的一面（这是主要的）之外，也有缺点和局限的一面。而且，相对地从中国古典文学和西方文学的优秀部分吸取营养，就显得不够。

上面所说的这些表明，他们有自己的长处和优点，也有自己的短处和局限，而且长处、优点往往同短处、局限是联系在一起的。他们走上文坛以后，有些人一直坚持深入生活，深入群众，并且针对自己的弱点与不足，注意提高各方

面知识和文化艺术修养，重视从实际生活和读书看报中开拓眼界，努力在创作实践中磨砺艺术技巧。这就使他们的创作迅速地走向成熟，不仅以题材新颖吸引读者，以生活基础和思想内容取胜，并以各自的艺术特色赢得了广大群众的喜爱。

作为实际斗争的参加者，他们的创作在解放区文艺的基础上有了重大的发展。它们不但反映了刚刚过去那场改变中国历史命运的第三次国内革命战争，而且也更全面、更深入地反映了抗日战争，较好地再现了中国人民为了民族解放，为了创建新中国而进行的历史性的伟大斗争。他们还以极大的关注和热情，反映站起来的人民为改造疮痍满目的旧山河，建设社会主义的新中国而艰苦奋斗的现实。由于生活的发展，历史的前进，在他们的作品中，过去被侮辱、被损害、被奴役的人，成了摧毁旧世界的自觉战士和新生活的开创者，成为广大读者学习的榜样，成了建设社会主义物质文明和精神文明的鼓舞力量。作家对这样的主人公和其它英雄人物、先进人物，不是同情，也不是旁观地赞美，而是真正与这些人物同呼吸共命运，倾注了全部心血来讴歌。所有这些，呈现与“五四”以后中国新文学有内在联系而又迥然不同的风貌。如果说，《在延安文艺座谈会上的讲话》的发表，使中国现代文学局部开始发生重大变化；那么，新中国成立以后的文学则是在全体上进一步实现这一变化。

由于政治上、文艺上“左”的错误的影响，加上从事创作的同志主观条件的局限性，建国以后十七年的文学成就没

有达到人民所期望的高度，我们所谈论的这批作家中也还没有出现象鲁迅这样伟大的作家，然而，他们是中国当代文学开始十七年的骨干和主力的基本构成部分。有一位著名老作家说，他们是“我们文艺大军里的顶梁柱”^①。这种说法并非没有根据的溢美之词。近几年来，我们的文学所出现的令人欣喜的新局面，新成就，首先是党的十一届三中全会提出的解放思想成果，同时也是十七年文学的积极方面的继续和发展。

因此，探讨这些作家所走过的道路，恰如其分地阐述他们的成就与不足、经验与教训，对于他们今后从事新的创作，为我们的文学作出新贡献；对于青年作家、业余作者借鉴和学习他们好的经验；对于广大读者继续从他们的作品中获得多方面的美感享受，吸取思想营养，陶冶性情；一句话，对于我们的文学进一步发展和建设社会主义精神文明，都有重要意义。而且，从更为长远的、历史的角度来说，不论将来文学史家们将怎样评价十七年的文学成就与不足，总结文学发展的历史规律，都离不开这些作家；子孙后代要具体地了解从抗日战争到十年动乱，历史一再发生重大转折的几十年中国人民的生活、斗争和建设，要看到这几十年的社会风貌，也不能不读这些作家的作品。

在这些作家中，杜鹏程同志是有代表性的一位。不但从他的生活经历、文学道路来说是这样，从他的创作来看也

① 丁玲：《生活，创作，时代灵魂·为白刃同志短篇集写几句话》。

是这样。在广阔的文学领域里，他从事过散文、剧本、小说、理论（创作谈）等多种形式的写作。他写过几十万字的散文，其中若干优秀篇什，一直受到读者的好评，保持着旺盛的生命力。不过，迄今为止，他的主要成就在于小说。他在长、中、短篇即小说所有的类型上，都作出了重要的贡献。它们以非常鲜明的思想艺术特色，赢得了广大读者、作家、评论家的高度评价。所以，探讨杜鹏程的小说，其意义就不限于这位著名作家及其久享盛誉的作品本身。这就是我为什么要写这本论著的一个主要原因。不过，我对杜鹏程的小说还没有深入的研究，只能提供一些资料和谈一点初步的看法。希望这些管窥浅探能对读者阅读他的小说有点帮助，为人们今后深入研究起到铺路石子的作用。

崎岖艰难的道路

一九五四年，随着长篇小说《保卫延安》的出版，一个陌生的名字——杜鹏程，便突然而又执拗地在报刊上、广播中、广大读者和文艺家的谈话里反复出现。

一颗耀目的文学新星冉冉升起了。

杜鹏程是谁？他是干什么的？这长篇是怎样写出来的？为什么能写出这样好的小说？……人们关切地打听，谈论着。

原来，在《保卫延安》出版之前，他在生活与文学的道路上，都经历了许许多多艰难困苦。而这个长篇的问世，不但使他后来为之饱受迫害，并且使他继续在艺术的道路上历尽艰辛。

路，从韩城开始

一九二一（辛酉）年古历三月二十八日，陕西韩城县梁夏乡杜家苏村，一个穷苦人家生了个男孩。父母请读书识字的人给这个独子取了一个吉利的名字：杜红喜。^①他就是后来的作家杜鹏程。

在介绍杜鹏程童年之前，让我们先简单地说说他生长地方的风物、文化罢。

黄河流域，是中华民族文化的摇篮。陕西，在历史上曾经长期是中国政治、文化的中心，经济也很繁荣。只要想象一下唐代的都城长安比今天的西安要大许多倍，再看看西安现存的许多唐代文物古迹，即使没有去查阅史籍诗文，它是多么繁荣昌盛，也就不难想象了。

在关中东北角的韩城，以前虽然只是一个山区小县，但它西枕梁、巍二山，为天然屏障；东临滔滔黄河，更有龙门雄峙；地处冲要，为历代兵家所瞩目。春秋时的秦晋大战，西汉初韩信率兵偷渡黄河袭击魏都，隋末李渊、李世民父子起兵进攻长安，明末李自成攻克长安及挥师渡河北上……都发生在韩城或经过韩城。而且这里景物宜人，境内千岩争秀，芝水、渡水如带。尤其是东部川原，林木葱茏，田畴似绣。初唐诗人王勃在《夏日登韩城门楼序》里写道：“韩原奥壤，昔时开战斗之场；秦塞雄都，今日列河山之郡。池台左右，觉风云之助人；林麓周回，观岩泉之入兴；则有惊花乱下，戏鸟平飞，荷叶湿而晓雾繁，竹院静而炎气息。”^②可见韩城山水风物，既有北方的雄浑，又有几分江南的秀丽。

壮丽的山川，钟灵毓秀。“学殖空前富，文章旷代雄”^③

① 本书中谈及杜鹏程的家庭、生活、创作，所用材料凡未见诸书籍报刊者，一是他同作者交谈中说的，以下均不一一注明；二是通信中回答作者的询问时谈到的，则择要注出，请参看本书末尾的附录。

② 《王子安集》。

③ 郭沫若1938年题司马迁句。

的司马迁，就是韩城人。祖籍山西太原的大诗人白居易，也是在韩城生长的^①。到了清代，这个县因为出了许多解元、状元，而被称为“解状盛区”，并且有“韩半陕，陕半韩”之说，意思是：韩城的人才占了陕西全省的一半，陕西的人才一半出在韩城。实际上，清代“名臣传”中陕西共有四人，其中为民请命、爱民抗税的刘荫枢，清廉正直、勇斩权奸的王杰，都是韩城人。当然，最有影响、最受崇敬的还是司马迁。

司马迁，这位成为中华民族骄傲的伟大人物，他的故里龙门砦离杜鹏程家只有十多华里，他的祠墓所在的芝川镇边的高岗离杜家也只有十五华里。韩城老百姓读过《史记》的当然极少，可是大家从传说中，都知道太史公是在忍辱负重、遭遇很悲惨的情况下，为咱们民族作出了重大贡献，为人民做了好事的伟大人物，所以历来都很崇拜他。每年古历二月初八庙会，老百姓都跑去向庙里司马迁塑像磕头。庙后有司马迁墓，墓顶上有一棵很大的古柏树，许多人都将柏树叶摘下一小枝，女的插在头发上，男的别在衣襟上，说是这样就能得到太史公的保佑，人就聪明，凡事吉祥如意。杜鹏程小时也跟着人家去摘过柏叶。当然，这些都带有迷信色彩。然而，它们更说明，司马迁在韩城人民心目中，一直是一个崇高的典范，是一个值得仿效的榜样，是一个鼓舞人们战胜困难，顽强进取的精神力量。榜样的力量是很大的，潜移默化的影响是深远的。而所谓潜移默化，自然不是说

① 据《旧唐书·白居易列传》及《韩城县志·白居易列传》。

人们讲了一通太史公的故事，或者读上几句“太史公曰”，然后去干什么大事或者去克服困难，而是司马迁的精神和品格，渗透到人们的细胞里，流动在人们的血液中，默默地培养或影响人们的品格、气质。

韩城还有许多美好的历史故事和传说。龙门山断壁上的无数斧凿痕，永远在向人们讲述着大禹领导群众，治理洪水，开凿龙门，导河归海，艰苦奋斗，十三年中三过家门而不入的动人故事。姚庄西的苏武庙，奉祀着这位著名历史人物，也流传着他奉命出使匈奴被扣，在“北海”边牧羊十九年，坚强不屈的故事。庙前柏树都朝南，即韩原八景之一的“苏柏南柯”，群众以大胆的形象来解释，说这是苏武在南望司马迁。还有东、西论功村，传说东汉光武时，诸将并坐论功，冯异独退避大树下，不与别人争功，因被称为“大树将军”。……这些故事、传说，不但使山川风物增色，而且还在识字与不识字的老百姓中广泛流传，成为人们文化心理的一部分，陶冶着人们的思想情操。

虽然，韩城有壮丽的山川，有肥沃的河谷，有丰饶的物产和矿藏，还有令人景仰的历史文化古迹和故事、传说，但在旧中国，它决不是什么世外桃源、人间乐土。在杜鹏程出生前后，陕西在军阀陈维藩、刘镇华相继统治下，横征暴敛，民生凋蔽。韩城也不例外。许多穷苦农民，在正常年景里生活就很艰难，一有灾荒更是非常悲惨。

杜鹏程两岁的时候，父亲就去世了。他的母亲，象旧社会许多农村妇女一样，没有名字，把夫姓和娘家姓合在一

起，叫杜赵氏。她从小就到杜家做童养媳。十八岁生杜鹏程，才二十出头丈夫就死了。当丈夫的棺材放进很深的墓坑时，人家正在填土，她悲痛欲绝地跳下去。这是她感到活不下去的绝望心情的反映。在那时，一个无依无靠的寡妇，命运是很悲惨的。谁都可以欺负她，凌辱她；谁都可以找个借口把她卖掉，象卖一头牲口一样。所以她要跳进墓坑。人们将她救了起来，用一些无力的话安慰她，更用她的幼小的独子来说服她。于是，这个勤劳能干的年青寡妇，顽强地活了下来。

杜赵氏的担子是很重的，生活对于她是很严酷的。她不但要抚养幼小的儿子，还要把三个侄女拉扯大，因为这三个孤女的哥哥到外乡给人做长工去了。不管杜赵氏怎么能干，不论她怎样拼死拼活地劳动，都养活不了四个孩子。没有别的办法，只好变卖一亩多的旱地。可是，一个寡妇要卖地来活命也很难。你要卖点地，就有许多人跑来横加干涉，不许你卖，甚至把你打得头破血流。因为他们想把你逼走，然后将地占为己有。同时，穷人没有好地，你要卖地还得去求有钱人。买地的人都要图个“空儿粮”，那就是你卖地时他给你一点钱，地归他所有，向官府纳粮仍旧由你纳，换句话说，就是你没有了地还是要照旧纳粮。贫苦农民最害怕这饮鸩止渴的作法，因为这意味着你要祖祖辈辈承受“纳粮”的重担。杜鹏程的祖上已经留下了六斗“空儿粮”，如今在杜赵氏又好不容易才把一亩多地卖了“空儿粮”，来养活孩子们。

一九二七年，杜鹏程六岁，按照中国农村古老的算法已七虚岁，是入学读书的时候了。从他往上数三代，没有一个人读过书。杜赵氏是多么希望这唯一的命根子能读书呵！虽然家里生活很艰难，她还是将儿子送去本村的一个私塾里念书。这私塾设在祠堂里，有一位老师，二、三十个学生。这时兵荒马乱，孩子容易丢失，所以上学的第一天，老师就叫学生先认这些字：“陕西省，韩城县，陈建里，梁夏乡，杜家苏村”和自己的名字。认识这些字，一旦迷路或被坏人拐骗时，才有设法回家的可能。因而可以说这是生存的需要。“接着，就读《百家姓》和《三字经》。两本小书，一支小楷笔，外加一个铜墨盒，母亲就花去五角钱。她凄凉地对我说：五角钱就是买半斗粮食的钱，要我记住这一切，并万分珍惜笔墨。”^①受够了没有文化的苦楚的杜赵氏，为儿子做了一个小木盒子，叫他把认得的字写了装进木盒子，回家时让她看看每天识了多少字。孩子象是很懂得母亲的心情，读书很专心。不到一年，就认得几百个字，稀稀松松地装了满满一盒子。这些字，就象凿子凿刻在心上一样。几十年过去了，当他长大成为干部、作家的时候，还分明记得这一年上学开蒙时，装进木盒子的是些什么字。

杜鹏程在苏村上了一年私塾，第二年就转到县城里的私塾了。一九二八年开春，杜赵氏看看没有办法渡过这一年的春荒，托人介绍，到县城里给人家做帮工，就把儿子带去，在城里上私塾。这私塾设在县城中间的关帝庙里。老

^① 杜鹏程：《我这一支笔》，《陕西青年》1981年第7期。