

地の果まで 空の彼方へ



吉屋信子全集2



吉屋信子全集 2

地の果まで 空の彼方へ

定価 二五〇〇円

昭和五十年六月十五日発行

著者 吉屋信子

装幀者 中島かほる

発行者 朝日新聞社 角田秀雄

印刷所 凸版印刷株式会社

製本所 清美堂製本株式会社

発行所 朝日新聞社
東京・大阪・名古屋・北九州

第二卷 目次

地の果まで

空の彼方へ

短 篇

あとがき

491

367

211

3

地の果まで

——父上の御靈にささぐ——

大正九年一月一日——六月三日「大阪朝日新聞」

「あ、姉さんか、なんだ」と青年はちょっとませた舌打ちをした。

「厭な麟ちゃん、お客様かと思ったの、ふう」と、姉は入口で笑った。

「もう試験はすんだの？」

と、青年は立つて上から訊く。

早春の小雨が侘しく降りそぞぐ日の灯ともし頃であつた。

東京市外の巢鴨のほどり——電車を大塚の終点で降りて王子電車の方へ進む路の角を奥へと行く貸家建のならぶ前通りを、黒い男持の洋傘をさして朽葉色の袴の裾を濡らして歩いて行く二十ばかりの齡に見える女学生がいる。

通りからすぐに格子戸のある、中古の平屋の前に止つて、彼女は今その大きな男持の洋傘をつばめながら、

「麟ちゃん、私よ」と低い綺麗な声で呼ぶ。

けれども、家の中からなんの答もない、彼女はそれなり格子戸を開けて入口の土間へ入つてしまつた。

格子戸を開ける時、鈴が鳴つたので家の内で気が付いたのか、奥から人の出る気配がした。

真中に細長く硝子を入れた障子をがたりと開けて、薄暗い入口を覗いて出たのは、紺飛白の対の綿入りを着て、その袖がまだ筒のままで可愛らしいように見える姿の青年で——十七、八かと思われる、色の白い眼の大きく澄んでる美しい優しい顔立である。

「麟ちゃんもすんだんでしょう」と、姉が部屋の机の上に眼をつけて問う。姉弟のならんで立つて、かく語り合う上り口の一畳の小部屋に、電気が引いてないので、外から流れ入る黄昏の暗が濃くなっている。左手の隅の小窓の下には、粗末な机に煤竹の三段の本棚が並べてあって、机の上にはインキの壺や筆立が置かれてあつた、筆立には筆もペンも三角の定規まで差し込んである。本棚には雑誌も教科書らしい本も、それぞれ揃つて立てられて上の棚には小さな額が据えてある。額の中には卵形の何か男の写真が入れてあるらしい。

「ただいま、姉さん、どう？」

と、緑は、枕元に坐る。

木枕をききと鳴らして、緑の方に向いた姉は寂しく笑つ

て行つた。

「麟ちゃん、働いているの」

と、姉はまたその後から入つて行く。

そこは台所である。

小さな瓦斯七輪の上に、赭い色をした瀬戸物のお釜が載せられて、今白い息が吹き出している。

「大きい姉さんは？」

と、姉が問うと、流元で何かしていた青年は上を見上げて、

「そこで寝ているの」

と、片側の戸棚の脇の半間の開きの戸を示す。

「あゝ、そう」

と、姉はその開きを開けて入つた。そこは四畳半の茶の間で、長火鉢や小さな茶棚や食卓がならんでいる。

その向う縁に向かって障子の前に、昔風の柄の紅入友禅の搔巻を掛けて横になつて丸髷のやや乱れた姿で、面長な愁い顔の寂しい人が開きから来る妹の方を見て微笑んだ。

「なんでもないの、少しばっかり」

「いけないのねえ、お大事に、私の学校の方も、今日でいいの、お休み中の外泊届を出して来たから、ゆっくりお手伝いして行けるわ」

「ありがとうございますよ、麟ちゃんも今年はもう出てしまつてね」

と、姉は少し明るい面になつて、緑を見上げた。

「えゝ、早いものですねえ。そらあの頃、國の師範が厭だ

と言つて東京へ逃げて來たのは、ついこの間だと思つていたのに、ほんとに早いは月日ね」

緑は姉の搔巻の袖口を、まさぐりながら言う。

「えゝ、ほんとにねえ、でも緑さん、これからよ、麟ちゃんのことでの骨を折るのは」

と、姉は眉を持ひそめて、独語のようにつぶやく。

「えゝ、まったくこれからね、麟ちゃんにも實際しつかりして貰わなくちゃあ」

「ほんとにね、けれども麟ちゃんは、あんなに気が弱くて生優しいから案じられるよ」

「心配なことはないわ、男は優しいからって、今の世になんで悪いことがあるものですか、それよりも今までのよう

に男子が乱暴で婦人を虫蠅同然に思つてゐるのを、誇りに

なんかされてはたまらないんですもの」

と、緑は姉の前を忘れたように、少し烈しい語氣になつた。

「また始ったよ。緑さんの議論が、——」

搔巻に埋まつてゐる姉は軽く笑い出した。

「あら、ごめんなさいよ、姉さん笑つたりなんかして、ひどいわ。だつて私の方の寄宿舎でいつでも、こんな事言い合はんですもの」

と、緑は気がついて少して、れて笑いながら言う。

姉も搔巻の袖にかくれて笑う。

その時、開きの襖戸から半身を出して、さつきの青年

が、声をかけた。

「姉さん、御飯が出来たよ」

この声に振り向いて立ち上つた緑は、

「まあ、麟ちゃん大働きね、私も何かしてよ」

と、台所の方へ行こうとする、姉が搔巻から細やかな手をのべて、

「緑さん、いつたいどうしたの、あなたの袴の裾がびつ

しょりよ、早く脱いで頂戴な」

緑はこう注意されて裾を見返して、仰山に、

「あ、困つた、困つた」

と大声をあげて、袴の紐を解きながら次の間へ入つた。

緑が次の間で袴を脱いで畳んでいる間に、弟の麟一は食卓の上に、茶碗や箸や香の物の器などをならべた。

「緑さん、御飯」

と、麟一の呼ぶ声で、次の間から緑が出て來た。
袴をとつて、着物をきちんと着なおして姉のものらしい

古い地味な帯をしめていた。

「姉さん、これ貸して。押入から引っぱり出して來たの」

と、帯の前を手でたたいて緑は笑つた。

搔巻から出て、身づくろいをした姉の直子は人妻らしいもの優しい中にどこかやつれた風情で食卓の前に長火鉢を脇にして坐つていた。

三

外には、まだ冷い小雨が、しおぼしよぼと降りそそいでいた。

この小さい家の茶の間の一つの食卓を囲んで、三人の姉弟が食事を始めた。

電燈の灯のもとの明るい食卓の上には小鍋が置かれて湯気を吐いている。

「麟ちゃんは、まったく女の生れ代りね、お料理の天才よ」

と、緑が言いながら鍋の中へ箸を入れた。

「だって、あたり前さ、上等のコックはみんな男だぜ」と麟一は茶碗の御飯を口へ運びながら少し得意そうに答える。

「はい、ごもつとも様」

と緑は笑って箸を動かした。

「麟ちゃんのお蔭で無器用な緑姉さん大助かりね」

と直子もまた笑った。

「今晚、義兄さんは宿直？」

と緑が手を休めて訊いた。

「えへ、そう宿直」

と直子は鉄瓶から急須へ湯をつぎながら答えた。

「ほんとに、義兄さんて好い人ね」

と、緑はしみじみ感じたらしく言う。

「あら、おかしい、なぜ思い出したように今頃そんな事を

言うの？」

と、直子はいぶかしい面持をした。

「だって、今夜のように義兄さんがいないと、なおさら義兄さんの好い人だという事が、はつきり感じられるのよ、なぜでしょう」

と、緑は生真面目な顔をした。

「緑姉さんはなんでも哲学家じみた理窟を言い出さなく

ちゃあいられないのだな」

と、麟一は姉の顔を見て笑った。

「何も、そうじゃあないけれども、まったく義兄さんは好

い人ね」

「もちろん」

と勢いよく声をあげて麟一はまた茶碗へ箸を動かし始めた。

「ほんとに、義兄さんへは姉弟とも恩を返すつもりで、よく勉強しておくれよ」

と直子はおだやかな調子に力をこめて願うように言った。

仲の好い姉弟三人は、かく語り合いながら、また箸を動かしていた。外の雨はまだやまぬらしい。

「姉さん、こんな春雨の晩に、孤児の三人がかたまって、晩御飯を食べるなんて、何か歌になりそうだね」

と、麟一は箸を置いて、早くも眼を潤ませた。

「えへ、ほんとにね」

と、直子は火鉢の猫板に片手を突いて首をしめやかに、うなだれた。緑は灯のもとに光る緑なしの近眼鏡を仰向かせて打ち笑った。

「歌もいいけれど、そら麟一宗匠、何か一句お願いいたします」

と、緑はまた打ち笑った。

「宗匠も料理番をしたから、いい秀逸が浮ばない

と、麟一は、しようとしないに優しく笑った。

「弱虫宮、私が作つてやるよ、あのね、いいかえ、『春

雨や鳥鍋つつく三人かな』っていうの、どう、秀逸――」

緑は大声で笑い出した、直子も麟一もまた笑いころげ

「いやな俳句だなあ、いったい女らしくない着想だな」

麟一は呆れたようになに言つた。

「そう、では麟一宗匠お手並を是非拝見、拝見、さあ、さあ」

と緑は芝居がかつた口調で詰めよった。

「麟一はちょっと澄んだ眼で向うの壁の灯影を見つめていたが、やがて唇を開いた。

「僕のはねえ、こうな『春寒し親なし雛の餌をあさる』

四

「うまい、天才！」

緑が箸で茶碗の縁をたたいて鳴らした。

「ほんとに麟ちゃんは綺麗に上手だねえ」と、直子も感心したらしく、うなずいた。

「だって、俳句なんて言葉の遊戯に過ぎないんだもの、ビイ……だ」と駄々の負け惜しみらしく下唇を突き出して、こんな事を緑は言つた。

「緑さんのだつて下手ではないがね、そらくあんたの言う個性がみな発揮されているんだもの」と、直子が慰めるように言つた、すると緑も麟一も笑いころげた。

「個性の發揮は、ほんとに振っているわ」

緑は眼に泪さえ浮べて笑い続けた。雨のそぼる早春の夜を、こうして三人の若い姉弟は食

卓の前に笑い興じるのだった。

この姉弟三人は、そのたがいの語る中に示すように孤児であつた。

亡父は春藤茂夫という外務省に雇われていた通訳だつた。後年園川領事に伴わられて、イタリーに行つて、彼地で病を得て空しくなつた。

亡母は、イタリーに単身で良人が行つてから、三人の幼い子供を連れて、一時、宇都宮の妹の嫁いだ先の浜野隆吉という菓子屋を営んでいる家に世話になつて暮していた。この亡母は、お俊という名で、美しかつた。

若い頃は、長崎で歌妓の境涯にいた。その頃青年時代の漂泊の生活をしていた茂夫が長崎に行つていた。そこでこの二人は相識るようになつて結婚して、三人の子を挙げた。

とにかくこの夫婦は苦労をして通つて來た。そして茂夫が園川領事の信任を得て、イタリーに行つてから、前途の光明を認めて、さらに努力して書記生にまで登ろうと、励んでいるうち、異国で傍くなつたのである。

良人の死後、お俊は浜野家に三人の遺児を託して、自分は上京して園川領事の留守宅へ残してある大きい令息令嬢達のお付きの者として奉公していた。そして宇都宮の浜野の方へは三人の子供達の養育料として、月々若干の金員を送つていて。

二、三年は事なく過ぎたが、三年目の秋からお僕は神経衰弱の氣味に見えたが、そして保養のためと言つて浜野の家に来た頃は、もう肺がずっと悪くなっていた。

妹のお秀や直子達姉弟の手厚い看護の甲斐もなく、絶えぬ気苦労を弱い身に負うて、晚秋の空に、野の煙のように消えて逝った。

後に残された姉弟は、そのまま浜野の家に引き取られて養われることになったので、長女の直子は小学校を出てから、二十の春まで浜野の家で裁縫をしたり台所を手伝つたりしていたが、浜野の主人の末の異母弟の浩二に思われ、妻に乞われて恋女房となつた。

浩二は隆吉の異母弟だった。

浜野の家でも早く父親は亡くなつて、主人には継母に当るお滋がいるばかり、店から奥まで権力はみな主人の隆吉が握つていた。

女性らしい優しい氣質の浩二が異母兄の隆吉の気に入らなかつた。浩二は母と共に隆吉を恐れて、小さくなつて浜野の家に暮していた。

浩二は市立の乙種の商業学校を卒業したまゝ、家に居て店の手伝いをさせられていた。

何かと言つては、よく異母兄の隆吉に叱り飛ばされても口応え一つせず、おとなしくしていた。

この浩二の弱い胸の中に、いつとしはなく可憐な孤児の直子の面影が織り込まれた。

五

浩二と直子——。

二人の恋がいじらしく募つて行く時、一番恐しかつたのは隆吉の眼であつた。

娘と母親の情けで、ともかく二人の結婚の話が隆吉の前に持ち出された時、隆吉は二人を思いきり罵つた。

このような卑しい野合の群れを浜野の家内で起したのは世間へ恥だと言つて怒つた。

継母のお滋がみな罪を老いた肩に負うて詫び入つた。そしてともかく曲りなりにも浩二と直子は結婚した、お滋は安心して死んだ。浩二等若い夫婦は異母兄の冷い眼の下に睨まれて、同じ屋根のもとに暮すに忍びかねて別居することを願つた。

別居といえば当然分家するのであるから、相当の資本を分けて貰つて何か小さく商売を始めたいと隆吉に乞うてみたが聴き入れられなかつた。

娘のお秀の手段で、若干の金目なものを与えてくれだけ、隆吉からは何一つ分家する形の上からも譲り受けるものはなかつた。

もう諦めてしまつた浩二は、その問題は捨てて、ただ一日も早く恋女房の直子と共に冷い恐ろしい異母兄の家を出たいとのみ願うようになつた。

その折、直子が叔母のお秀と相談して亡父茂夫の通訳時

代に親交のあつた、志賀社介が官途を辞してからこれも同じように官務を離れた元領事の園川良文氏が老後を送つて、いられる東京の邸内に、妻を失つてからの鰐夫暮しをそのまま、老書生のように寄食しているのを頼つて、事情を打ち明けて長い手紙を出した。

その結果、志賀の親切な尽力で、浩二は園川氏の関係していられる工業会社に下級ながらも社員として雇われる事になって、ささやかながら生活の保証が出来て、新婚の若夫婦は侘しい前途をして都に上り巢鴨に住居したのである。

今三人の姉弟が外の雨の音を聞いて坐っている小さい家がそれである。

「私こんなに笑いころがつて御飯なんか食べた事はないの」と、緑は嬉しそうに言つた。

「そりゃあ、緑さんの学校の寄宿舎なんて理窟屋さんばかりのお揃いなんだもの、かた苦しいだらうねえ」と、直子が答えた。

緑は眼鏡の下で眼を見張つて、いいえ、という風に首を振つて、

「そうじゃないの、舍監の関根先生つたら始末に行かない、おかたまりなの、食堂のね、机の上に安っぽい鉢があつて、それを先生がチンと鳴らすと食前の祈禱をするの、そしてどんなに早く食べ終つても、ちゃんと一人残らずお

しまいになるまで待つてゐるのよ、そしてまたチンでおじぎをしてね——」

ここまで話しかけて緑は笑い出した。

「なんのことはない、まるで仔犬に芸を仕込むようだね」と、直子も笑つた。

麟一は、未だ見知らぬ、うら若い女性の集うてゐる寄宿舎のありさまを憧憬して想像するのであろう、青年期に入つた若々しい瞳をあげて姉の緑を見た。

「姉さん、みんなそんな事を厭がつてゐるの」と、訊ねた。

「えへ、種々だわ、真面目な顔して平凡に規則を守る人もあるし、異端者も居るし、何も知らんで騒いでいる、うすづべらなお転婆も居るし、机にかじりついて中等教員の免状に生命を捧げる可哀そうな人も居るし、——」

と、緑は言い続けた。

「では姉さんはいつたいなんの部類なの？」

麟一の不意打の間に、ちょっとまごついた緑はまた笑い出した。

「これはちょっと困つたわ」と、緑も直子も麟一も、いっしょに笑い出した。

六

翌朝は昨夜の雨が、すっかり晴れていた。

試験後の安らかな気持で緑は床の中に眠つていた。

今、台所の戸を開ける物音に、ようやく眼覚めた。枕をならべて寝ている姉の方を見返ると、まだ姉は眠っているらしかった。

緑は起きて、そのまま台所へ出た。

「麟ちゃん、早いのね」

と、声をかけたが台所には麟一の姿は見えなくて、井戸端で水の音がした。

入口の戸を開け放つたところから緑が覗いて見ると、戸端の流板の上に、麟一は猿股一つで、立つて濡れたタオルで身体をこすっていた。

空へさしかかる春の陽の下に、若い青年の肉体が水々しい樹木の幹の肌のように見えた。優しい型でも、どこか男らしく腕や足の筋肉の盛り上げているのなどを、緑は黙つて見ていた。

「姉さん、お早う」

麟一が此方を向いて声を掛けた時、緑は気がついて、なんということなしに赧くなつて戸口の蔭へかくれた。

髪を手早く結い上げてから、緑は姉の白い前垂をしめて、台所へ出て来て朝の食事の支度を何かとしながら、茶の間や玄関の間の掃除を始めた。

その間に麟一は竹箒で台所の入口や玄関の土間や通りの方まで掃いていた。

昨夜は麟一の手で食事が用意されたのだから、今度は私がすると言つて緑は朝の食卓を調えた。

「麟一さん御飯よ、姉さんの腕前をごらん」

と、茶の間から緑が大きな声で麟一を呼んだ。

直子は今朝も気分が勝れないと言つて櫛巻にして氣だるそうに長火鉢の向うに坐つていた。

「姉さん、大変な報知が舞い込んだよ」と、麟一が一枚の葉書を手にして入つて来た。

「何、何？」

と、緑がせき込んで訊くと、麟一はその葉書を直子の手に渡しながら、緑の方を見て、

「姉さん、おたがいに警戒しなくちゃあならないぜ」と言う。

「いったいどうしたのよ」

と、緑が眼を見張つて、じれつたそとに訊ねると、直子が葉書を読み終つた。

「あれなの、浜野の叔父さんがこの春には東京へ来るんだって」

と言つた。

「あゝ、そう、まあ、へーえ」

緑はちょっと氣を抜かれたような顔でこんなことを返事して黙つてしまつた。

「僕、厭だなあ」

麟一は憮氣しまつた。

と、緑は慰めて力づけるように言う。

「麟ちゃんの恐ろしがるのも無理はないね、またなんだつて、あんな事になつたのだろう」

と、直子も愁い顔になつてしまつた。

緑ひとり叱る口調で、

「ほんとに厭な姉さんね、姉さんまで、そんな事を今更言つたって仕方がないじゃありませんか、麟ちゃんをあのまま叔父さんの言うなりに田舎の師範学校にやつておいて行末どうなるんでしょう。卒業したって知れきつているわ、田舎の小学校の先生よ、それでお父様の跡がとれて、お父さんは末があんなで終つたし、男の子といつたら麟ちゃん一人よ、その麟ちゃんが師範なんかで埋もれて、たまるものですかね、麟ちゃん」

七

緑が熱した瞳で麟一の顔を瞪めた時、麟一はなぜか眼を伏せた。

「麟ちゃん、麟ちゃんてば、さ、駄目よ、今からこのくらいのことでの氣の弱い顔をして腰を折つては、姉さんも姉さんよ、なんだつて今頃過ぎ去つた事をくよくよ言い出したんでしよう、ほんとうに厭ね、いくら私ひとりでやがきとなつて驕いでも、仕方がないわ、しっかりと頂戴よ、ね、ね」

と緑は少しいらだつて言った。

「えゝ、そりゃあ、緑さんのように一口に言つてしまえ

ば、そうだけれど、麟ちゃんたつて、これから上の学校に上るにしても、五年や六年またね、学費を出さなくちゃならないし、義兄さんがも少しなんだと善いのだけれども、やっぱり土地の市立の商業学校なんかではね、どうにもならず。やっぱり今までのようには、叔母さんのお世話で中学校の時のように、かつかつさせて貰うよりほかに仕方がないんだもの、それについても、叔父さんに先ず願つてみなければいけないし」

と、直子は静かに説き聞かすように言った。

緑はその言葉の下から跳ね返すように答えた。

「えゝ、大丈夫よ姉さん、いくら叔父さんたつて鬼でもないし、此方が訳をよく話してお願ひすれば相当の事はして下さると思うの。それにね麟ちゃんを帝大にやるとしても、高等学校三年ね、その間だけ叔父さんから少し補助して貰えれば、それから後は私がもう学校を出るんですけど、大丈夫よ、私ね学校さえ出たらどこの女学校へでもすぐ奉職して、麟ちゃん一人ぐらいの世話を引き受けてよ。少し辛くとも本科の方をやつてゆきますわ、成績が半分以上の位置にあれば、文部省の無試験の検定が取れるんですもの、もう少しよ、三年ぐらいなんでもないわ」

こう言いかけて、緑の眼もとには、おのずと熱い涙が湧いて来るのだった。

麟一は宇都宮の浜野の叔父の家で小学校を卒業させて貰つてから、店で使われる事になつたのを、当人が商売は嫌

いだ、学問で立つて行きたいと言う志望を叔母にまで打ち明けるし、また姉の縁は尋常六年を出ると、叔父叔母に黙つて市のミッショングの女学校に入学願書を出してしまつた。子供の頃から姉の直子にも勝り弟の麟一より強い性質の縁は自分の望む路のために、恐れずどんどんしてしまうのだった。

女学校へ通う事になつて、入学許可の通知が浜野へ来てから、家中の者は吃驚した。すると縁は七つ八つの頃から毎日曜に行つては綺麗なカードを貰つて来て、クリスマスには歌まで独唱させられたりした、教会の日曜学校で可愛がられた女宣教師の米国婦人のミス・マシューに頼んで、わざわざ浜野の家へまで来て貰つた。このミス・マシューの巧みな日本語をあやつりながらの女子教育論の説教はどうどう浜野の主人の隆吉を説きふせてしまつた。

そのお蔭で縁は女学校に入れて貰うことが出来た。

その縁が麟一を小学校だけでやめさせて菓子屋の見習小僧にするなどが大不平であった。

その時もう女学校の二年生になつてゐた縁は、叔母にも願うし叔父にも頼んだ。それで、将来すぐに独立の出来るようといつて、師範学校へなら入れるという話にまでなつた。

いうので、麟一は試験を受けて入つた。そして二年目にどうしても、師範は厭だ、中学に行きたいと言つて、東京の姉の直子の新家庭へ逃げ込んで來た。

浩二夫婦の者も驚きもし、困つたが、それでも一人の弟のことだからと直子の心労を思いやつた浩二が異母兄に掛け合つて、多少争つた上で、叔母の助言で、このまま東京の中学校へ通わせてやることになったが、隆吉はそれ以来浩二夫婦とも麟一とも心よからぬ間柄となつたので、そして縁が昨年の春ミス・マシューの厚い好意からミッショングの補助を受けて麹町の英学塾へ入つたので、またまた上京し、弟同様に浩二の家に世話になるようになつた。

それで浩二夫婦と縁と麟一、いずれも團結して東京に居るようになって、ますます宇都宮の浜野家とは毎日遠ざかって行く感じがするのだった。

それで、今朝の隆吉が近く上京するという葉書が来たので、はからずも、姉弟の心配の種子を蒔いたのである。

「縁姉さん、僕だって一生懸命にやるつもりさ」と、濃い眉を張つて、麟一は優しい調子の声に、ことさらに力をこめるようにして突然かたくなつて言い出した。さつきから自分で言つた自分の言葉に感激して涙さしぐまれる気持にさえなつてしまつた縁は、今弟の声を聞いて、たまらなくなつて泣き出した。

「きっとよ、麟ちゃん、麟ちゃん、ね、一高の試験を受け入つて順々に大学を出てやつて頂戴、ね。高等文官試験