

Jiushiji Wenxue

旧世纪 文学

李怡 著



巴蜀书社

旧世纪文学

李怡 著



巴蜀书社

图书在版编目(CIP)数据

旧世纪文学/李怡著. —成都:巴蜀书社, 2014. 4

ISBN 978-7-5531-0414-0

I. ①旧… II. ①李… III. ①中国文学—文学研究—20 世纪—文集 IV. ①I206.6-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 066487 号

旧世纪文学

李 怡 著

责任编辑 李 蓓

出 版 巴蜀书社

成都市槐树街 2 号 邮编 610031

总编室电话:(028)86259397

网 址 www.bsbook.com

发 行 巴蜀书社

发行科电话:(028)86259422 86259423

经 销 新华书店

照 排 成都完美科技有限责任公司

印 刷 四川五洲彩印有限责任公司

版 次 2014 年 5 月第 1 版

印 次 2014 年 5 月第 1 次印刷

成品尺寸 148mm×210mm

印 张 11.75

字 数 290 千字

书 号 ISBN 978-7-5531-0414-0

定 价 26.00 元

本书若出现印装质量问题,请与工厂联系调换

小 引 文学怀旧之旅

中国人一般都很愿意畅想未来，19、20 世纪交替之际，梁启超记录的是《新中国未来记》，20 世纪七八十年代的中国，各大城市都在展览“未来城市新貌”，经常组织各单位尤其是中小學生前往参观，挤在这些热闹的队伍中，感受着热烈的气氛，我们真的很容易抛下眼前的种种窘迫，满怀信心地“面向未来”。

但是，文学本身却注定了属于一种“怀旧”的艺术，时间是一个大的魔术师，能够让原本坎坷的过去变得平滑而充满魅力，岁月不断疗治我们的创伤，而让过去在发黄中重新焕发生机。当然，时间真正的价值还不在于这些想象性的自我陶醉当中，因为，我们的经验的确在这里积累了起来，因为时间的流逝而生成了距离中的智慧。

我的文学阅读是从将近一百年前的“现代”开始的，虽然我们早已置身于“当代”，而且迈入了“新世纪”，但是那些发黄的“现代”却似乎历久弥新，意味无穷。张爱玲的《金锁记》开篇有这样一段脍炙人口的描写：“年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白……”从久远的“现代”与“五四”开始的阅读，是不是也让我们陷入一种“老年人”的心态？在这里，“新世纪”课堂上的学子很可能另有想法，当下的文学风景总在变幻中释放



出迷人的光彩。

那么，我坚持的判断呢——阅读现代文学，才能更好地阅读当代文学——是不是相当落伍，相当保守？我坚持的根据正在于前面所说的时间的魔法：这个魔术师总喜欢将真相掩藏在时尚幕布背后，在我们难以觉察的角落，保留大量的惊喜。

恰恰是在新的文学世纪，我们需要怀旧，需要回到旧世纪，需要站在起点看当下。

这就是本书标题的来源：旧世纪的文学不是一个正在远去的存在，它的思想、思维、语象，还有困惑与问题，其实已经深深地埋藏进历史的岩层，并延伸成为新世纪文学脉络的或公开或隐秘的文脉。立足新的世纪，人们愿意相信太阳每天都是新的，而回首旧世纪的故事，我们又可以发现太阳底下真的无新事！

我打算接下来展示我的文学怀旧之旅，关于文学史的基本概念，关于学术的追问和梳理，关于旧世纪的种种文学现象，关于文学文本的细读。这些文字大致写于2005年以后，代表了我对中国现当代文学的一些基本的理解，但愿透过这样的文学旅行，可以多少帮助我们加深对文学历史的认识，以及对历史背后的思想智慧的体悟。

目 录

小 引 文学怀旧之旅	001
------------------	-----

第一辑 文学史究竟是什么史？

文学史究竟是什么史？	003
------------------	-----

正在成为“知识”建构的中国现当代文学研究	012
----------------------------	-----

少数民族知识、地方性知识与知识等级问题	019
---------------------------	-----

我们为什么接受了这样的文学格局？	
------------------	--

——文学史教育与多民族文学问题	030
-----------------------	-----

“汉语新文学史”中的知识/权力问题	034
-------------------------	-----

世界知识与当代中国文学研究	039
---------------------	-----

第二辑 旧世纪中的文学

郭沫若《女神》时期佚诗的文献价值	
------------------	--

——以《〈女神〉及佚诗》为中心	051
-----------------------	-----

《女神》与中国“浪漫主义”问题	065
-----------------------	-----

《创造十年》的三个关键词	084
--------------------	-----

文学的区域特色如何成为可能？	
----------------	--

——以巴金与巴蜀文化关系为例	096
----------------------	-----



历史如何“小说”？

——再论李劫人《大波》兼及魏继新《辛亥风云路》

..... 108

胡风与中国现代文学的“鲁迅传统” 117

左右难辨的胡风 128

新人文主义视野中的吴宓与梁实秋 139

区域经验、个体经验与文学史意义

——纪念周文诞辰一百周年 147

阿垅诗论的文学史价值 156

十七年文学研究“热”的几个问题 164

艾青的警戒与中国新诗的隐忧

——重审艾青在“朦胧诗论争”中的姿态 170

第三辑 文学研究的学术史与方法论

启蒙时代的“国学”与“新国学” 187

中国现代文学研究的文献史料：问题与方法 198

地方性文学报刊之于中国现代文学的史料价值 206

文学感受与中国现代文学批评的主体性问题 216

“问题”与“前沿”

——对中国现当代文学研究的“前沿”的思考 222

中国抗战文学研究的新的可能 227

隔岸的观看

——台湾郭沫若研究一瞥 238

从“解诗”到“诗学”

——孙玉石与骆寒超的中国现代诗歌研究 256

文学研究如何“辩证”

——冯铁的《在拿波里的胡同里》	264
-----------------------	-----

西部的“空间”与东部的“时间”

——关于西部文学研究的一点思考	271
-----------------------	-----

关于“巴蜀学派”的调研报告	276
---------------------	-----

第四辑 旧世纪文学阅读札记

鲁迅小说两篇	289
--------------	-----

《奔月》：红巾不搵英雄泪	289
--------------------	-----

《铸剑》：鲁迅如何复仇	300
-------------------	-----

何其芳散文四篇	308
---------------	-----

《黄昏》：黄色的感伤	308
------------------	-----

《独语》：孤独的诗意	310
------------------	-----

《岩》：山之子的缅想	312
------------------	-----

《画梦录》：童年的传奇	315
-------------------	-----

台湾散文十篇	318
--------------	-----

台静农《伤逝》：历尽沧桑的人生感怀	318
-------------------------	-----

王润华《在修道院静修记》：与信仰不期而遇	320
----------------------------	-----

郭枫《笑和哭泣》：人生磨砺的感觉	322
------------------------	-----

龙应台《不要遮住我的阳光》：文明准则与个人权利	324
-------------------------------	-----

龙应台《美丽的权利》：如何捍卫女性	326
-------------------------	-----

龙应台《正眼看西方》：文化的主体性	328
-------------------------	-----

林清玄《新威山头的回响》：有力量的生活	330
---------------------------	-----

林清玄《阳关已唱千千遍》：别样的校园记忆	332
----------------------------	-----

方娥真《飞渡》：深度中的纯真	335
----------------------	-----

朱天心《沧浪吾有曲》：三重人生境界	337
-------------------------	-----



闻一多诗歌三首	340
《狼狽》：无从自主的人生	340
《一句话》：危险究竟在哪里？	342
《长城下之哀歌》：难述的悲怆	345
穆旦诗歌十一首	353
《还原作用》：猪的梦境与人的现实	353
《五月》：两重时空的对照	354
《鼠穴》：苟且的巢穴	355
《摇篮歌》：成长的畏途	356
《出发》：先行者的觉悟	357
《幻想底乘客》：奴隶的现实	358
《裂纹》：反传统的宿命	359
《活下去》：挣扎者的柔情	360
《线上》：被压榨者的工艺程序	361
《被围者》：突围的可能	361
《我的叔父死了》：灵魂改造的反讽	362
苏童小说一篇	363
《妻妾成群》：家的梦魇与性的梦魇	363
后 记	368

第一辑

文学史究竟是什么史？

文学史究竟是什么史？

古往今来，中国都一再呈现出对“历史”的特别兴趣，文学的传播似乎最终也是以是否“入史”为标志的，但是，在各种纷至沓来的文学史著作面前，人们却不无困惑：文学史究竟是什么史？文学史可以怎样来进入？在今天，我们能否拥有认识文学史的新思路？

一

文学史究竟是什么史？这个问题看似简单，其实包含了诸多至今也无法完全回答的困惑，产生这些困惑的不仅有刚刚进入文学史学习的学子，也有从事文学史教学与研究多年的教师与学者。

一般认为，中国现当代文学史研究的开端是胡适的《五十年来的中国之文学》，其中包括“五四”文学革命的讲述被公认为极大地影响了后来的文学史立场。在中国现代文学编纂的历史上，产生过重要影响的还包括王哲甫《中国新文学运动史》（1933）、李何林《近二十年中国文艺思潮论》（1939）、王瑶《中国新文学史稿》（1951、1953）、唐弢《中国现代文学史》（1979—1980）、钱理群等《中国现代文学三十年》（1987）、郭志刚等《中国当代



文学史初稿》(1981)、陈思和《中国当代文学史教程》(1999)、洪子诚《中国当代文学史》(2002)等等,这些文学史的写法各有不同,但伴随着中国现当代学术的演进,也大体可以见出一些基本的走向和趋势,其中最隐约浮动的线索似乎是思潮运动史——政治革命史+作家座次——社会文化与体制史。这正好应和了中国现当代学术研究的方法论的嬗变过程:从将文学置于思潮斗争到附缀于政治革命的历程,从对作家座次的排定到更大范围的思想史、文化史以及制度史的研究。到今天,我们的文学史课堂教育与教学测评已经将相当多的精力放在了历史的“宏大叙事”上,还有就是对作家所在社团流派、文学思潮、历史意义的反复考核上。

这固然有它的合理性。但是,却同时存在着不可忽视的严重问题。

最严重的现实在于,我们今天的文学史实际上成为一种凌驾于文学现象之上的“知识结构”,所发生的严重后果是显而易见的。最近几年,学术界关于重写文学史的讨论很多,许多思路也的确令人耳目一新,大大拓宽了我们既有的研究空间,例如关于“文学史究竟是什么史”的讨论,除了跳出那些机械的政治比附之外,今天的人们已经不再满足于对一般作家作品的分析阐述,而是努力将文学的发生发展引入到一些更加广阔的领域当中,例如文学史如何进入思想史、文学史如何丰富自己的思潮史、文学史如何完善自己的区域史、文学史又如何结合制度史等等。我充分肯定这些思路的价值和意义,因为,如果回到中国文学特别是中国现当代文学的发生事实之中,我们就可以知道,一部中国文学的演进历史与中国思想文化的整体发展紧密地结合在一起,没有“五四”时候的思想启蒙就没有新文学革命,没有左翼文化思想的渗透成长就不会有中国文学的巨大分野,而没有《在延安文

艺座谈会上的讲话》更不会有 20 世纪下半叶中国文学的根本转变；文学的历史本身也由种种的思潮流派所构成，现实主义、浪漫主义、象征主义……不管你是否承认，它们的确极大地吸引着中国作家的目光，文学研究会、创造社、新月社、中国诗歌会、“左联”、民族文学运动、战国策派、西南联大作家群、京派与海派，无疑就是中国作家忙碌事务中的重要环节，我们自有“说清楚”的必要；同样，区域文化之于文学面貌的深刻烙印也成为文学研究的新的生长点，东北黑土地文化养育的萧红、萧军、端木蕻良与江南水乡的才子文人显然有明显的个性差异，同样居于南方文化圈，巴蜀知识分子也与南粤文人迥然有别，甚至也与湖南作家群不同，这里可供我们探讨的“故事”显然很多；至于文学与社会体制的关系，这在今天也几乎成为热门话题，现当代中国独特的政治制度、经济制度、法律形态都直接关乎中国文人的生存和写作，因而也顺理成章地成为影响文学发展的基本“因素”，中国文学从来就不是单纯的“文学”本身的表现，许许多多的社会力量都试图争夺这一精神领域，努力在其中打下自己的印记，这是一个谁也无法否认的基本事实。

然而，我们的困惑就在于：仅仅抓住以上这些影响文学发展的“力量”就等于进入了文学的现象了吗？文学史的书写就等于以上这些社会文化因素的汇合吗？恐怕不能这样认为，因为这样一来，我们就将抛弃文学之为文学的最基本的存在——文学作品。我们需要对文学周边的诸多力量加以分析认识——包括思想、社群、体制、文化等等，但是，所有这些认识都最终是因为出现了独特的“文学作品”才发生了“意义”，文学作品可以承受这些“文学周边”的影响，但是只有文学作品事实上的存在，才最终形成了代代相继的所谓文学的“历史”，文学作品不断变化所形成的“效果”（史）可以包含思想史的烙印，也自然与特



殊的社会政治制度发生种种的联系，一个作家作为某一社群的成员会在相当的程度上影响他的精神创造，所有这一切最终能够加以证明并被研究者挖掘和阐述的只有一个最可靠的依据——文学的作品。如果我们没有了文学的作品，所有这些或宏大或精微的理论都失去了存在的基础，也就是失去了存在的意义。相反，在一些历史背景“晦暗不明”的时期，还有没有文学史呢？有没有值得书写的文学的故事呢？那也不取决于历史背景本身，而决定于能够找到属于那个时期的独特的文学作品，例如莎士比亚，今天的“莎学”研究在莎士比亚本人的身世问题上遭遇了太多难解之谜，但所有这些无法确定的“文学周边”的内容似乎并没有影响莎士比亚文学的伟大价值，也丝毫没有影响莎士比亚作为英国文学史重要章节的事实。这也就告诉我们，在一种“极端”的情形之下，决定文学史根本的不是“文学的周边”，而是文学作品本身。

最基本、最重要的文学现象就是文学作品，文学史不能也无法凌驾于这些文学现象之上。这本来是最基本的常识，然而今天的问题却是：中国的学校教育似乎在相当大的程度上脱离了这一基本常识，小学生在没有读过鲁迅作品的时候，却已经知道了他如何“弃医从文”，如何“我以我血荐轩辕”，一个脱离了文学感性的鲁迅由此被注定了脱离青少年需要的不幸命运；大学生在根本没有系统阅读中国现当代文学作品的时候却首先知道了信息量巨大的社团、流派与思潮；研究生呢，则在有多少文学阅读经验的前提下匆忙展开着自己的“文学批评”与“文学理论”的建构！这样的文学史教育只能推动一个严重后果：所谓的文学史已经不可避免地被教育体制架空了，架空于一切基本的文学现象之上，架空成为自说自话的“理论的演绎”。一个凌驾于文学现象之上的知识传输，最终形成了这样一种教育的现状与知识增长的

现状：人们已经习惯于脱离具体的文学事实来接受精英知识分子的“结论”，并把这样的结论当作不容置疑的“知识”。久而久之，我们在不断接受“文学史”教育的同时，事实上已经越来越远离了“文学”。

文学史，本来就是文学作品的意义讲述以及我们对这些意义生成奥秘的一种解释。

二

以上的困惑来自我们多年从事中国现当代文学教学与研究的实践。我们一直在探讨这样的一种可能：如何让文学史的教学与学习回到文学作品这一根本？如何通过文学史的讲述呈现文学自身的魅力？如何让文学史的学习成为进入现当代精神殿堂的趣味无穷的过程？

我们曾经提出新的尝试。我们的总体构思是：将中国现当代文学原典的学习始终放在文学史讲述的核心地位，其他知识性的部分都是为了更好地理解这些文学原典的出现和独立价值。

这样的文学史学习，应当把个人鉴赏能力的培养和发掘置放在一个相当重要的位置，能否通过这样的学习过程获得中国现当代文学精神现象的独特的领悟，是衡量我们学习成效的基本尺度。这里，最需要辨明的便是在当前盛行一时的各种文学理论、文学批评（尤其是来自西方世界的理论与批评）之于我们学习的地位。

中国现代文学有“现代”之谓，题中之意乃是它具有了区别于古代文学的新的特征，理所当然，中国现代文学研究也应当创造和使用与这些新特征相适应的新的概念系统和阐释框架。然而，回首已经过去的一百年，我们目睹了文学思潮的此起彼伏，



目睹了现代中国的文学理论家们迷醉于“现代”之途的种种坎坷、颠簸。开放与引进，这似乎是我们理所当然的姿态。于是，西方近现代文学理论纷至沓来，现代的中国成了外来理论的实验场，一时间，能否不断追随西方“与时俱进”在事实上成了衡量一位批评家、理论家的无形的标准，20世纪80年代中国文学思想界讨论“主体性”问题，而所谓的主体性问题在当时几乎成了坚持改革开放的问题，在这种前提下，主体性问题其实根本没有同西方文学经验问题区别开来。当西方文学批评与文学理论的基本思路和概念被广泛引入中国，并成为我们的基本概念之时，我们实际上又陷入到了另外一层新的困惑：这些外来的概念能否完全描述我们自己的文学经验？鲁迅的小说是不是可以归结为巴尔扎克式的“批判现实主义”？巴金的小说是不是可以归结为托尔斯泰、妥斯托耶夫斯基式的文学理念？甚至屈原的楚辞可以名为“浪漫主义”，而《诗经》可以名为“现实主义”？

可能正是这样的困惑促使了另外一种选择的出现，这就是“民族化”，这就是重新回到对中国古代文学传统的缅怀与追忆当中，这固然是可以理解的，然而问题却在于，“民族化”和“传统性”的生成一旦被置于与“现代化”和“西方性”相对立的立场，那么这一命题所能够包含的空间也就十分狭小了，在被切断了与当代生存的有机联系之后，它事实上只能是既往的一套已经成型的思路与概念的运用而已，我们当然不能否认“兴”、“味”、“风骨”之类的话语在今天的生命力，但是作为现代生活映射的文学究竟还有属于今天的新内涵，离开了“现代化”，离开了对“西方性”丰富内容的把握与参照，我们依然很难描述我们的文学现象，我们也很难产生属于现代中国的文学思想。20世纪90年代的民族化设想并没有真正解决我们的困难。

关乎个人鉴赏能力的文学感受的问题就这样被郑重其事地提