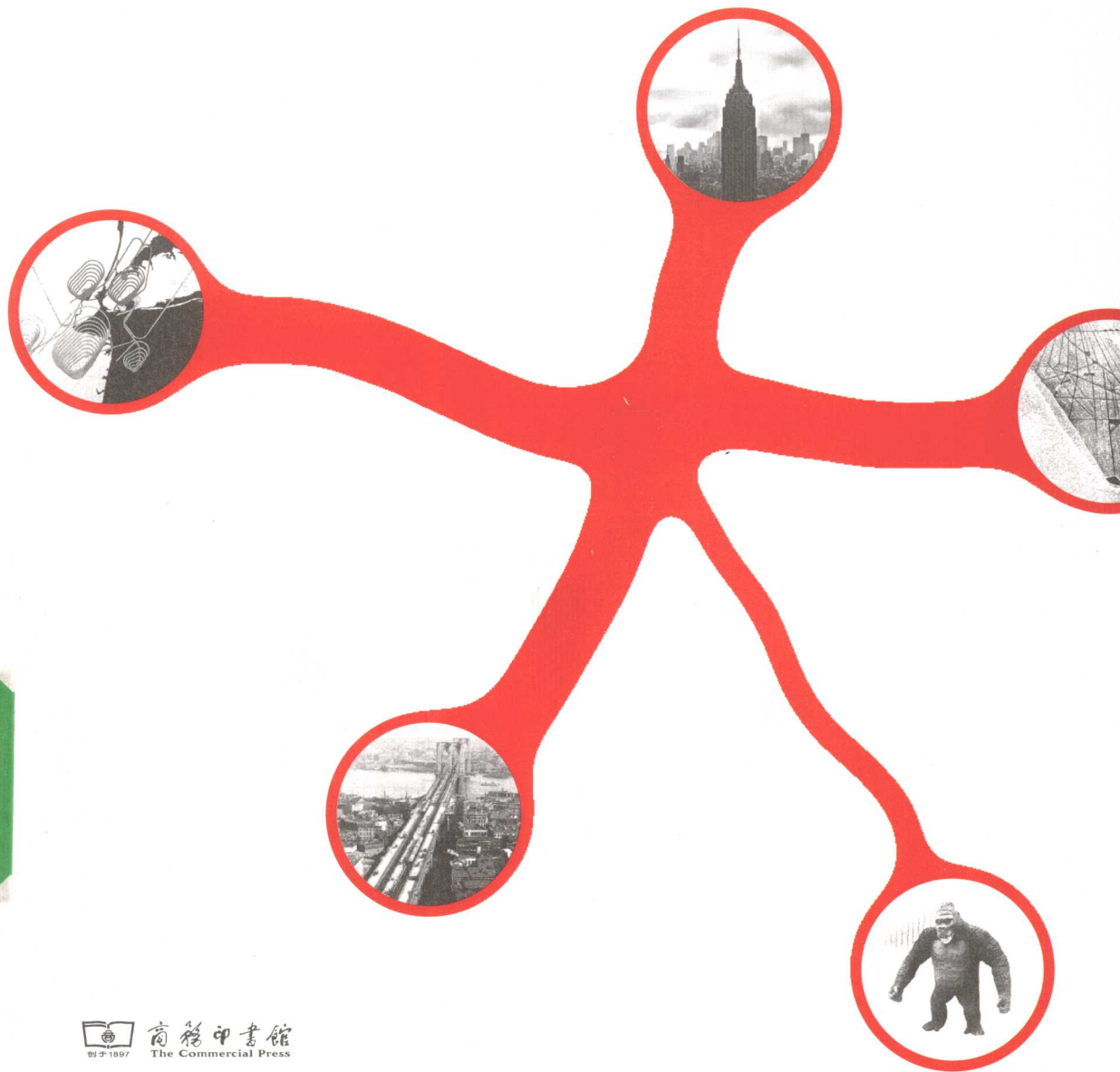


# NY

## 纽约 变形记

唐克扬 著



商务印书馆  
The Commercial Press

创于1897

# 纽约变形记

唐克扬 著

 商务印书馆  
The Commercial Press

2013年·北京

图书在版编目 ( CIP ) 数据

纽约变形记 / 唐克扬著 ; 一北京 : 商务印书馆, 2013  
ISBN 978-7-100-09237-1

I. ①纽… II. ①唐… III. ①城市规划—建筑设计—纽约 IV. ① TU984.712

中国版本图书馆 CIP 数据核字 ( 2012 ) 第 134440 号



纽约变形记

唐克扬 著

---

商务印书馆出版  
(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)  
商务印书馆发行  
北京瑞古冠中印刷厂印刷  
ISBN 978-7-100-09237-1

---

2013 年 10 月第 1 版 开本 720 × 1020 1/16  
2013 年 10 月北京第 1 次印刷 印张 22 1/2

定价 : 69.00 元

纽约变形记



# 纽约变形记

唐克扬 著

 商务印书馆  
The Commercial Press

2013年·北京

图书在版编目 ( CIP ) 数据

纽约变形记 / 唐克扬著 ; 一北京 : 商务印书馆, 2013  
ISBN 978-7-100-09237-1

I. ①纽… II. ①唐… III. ①城市规划—建筑设计—纽约 IV. ① TU984.712

中国版本图书馆 CIP 数据核字 ( 2012 ) 第 134440 号

所有权利保留。

未经许可, 不得以任何方式使用。

纽约变形记

唐克扬 著

---

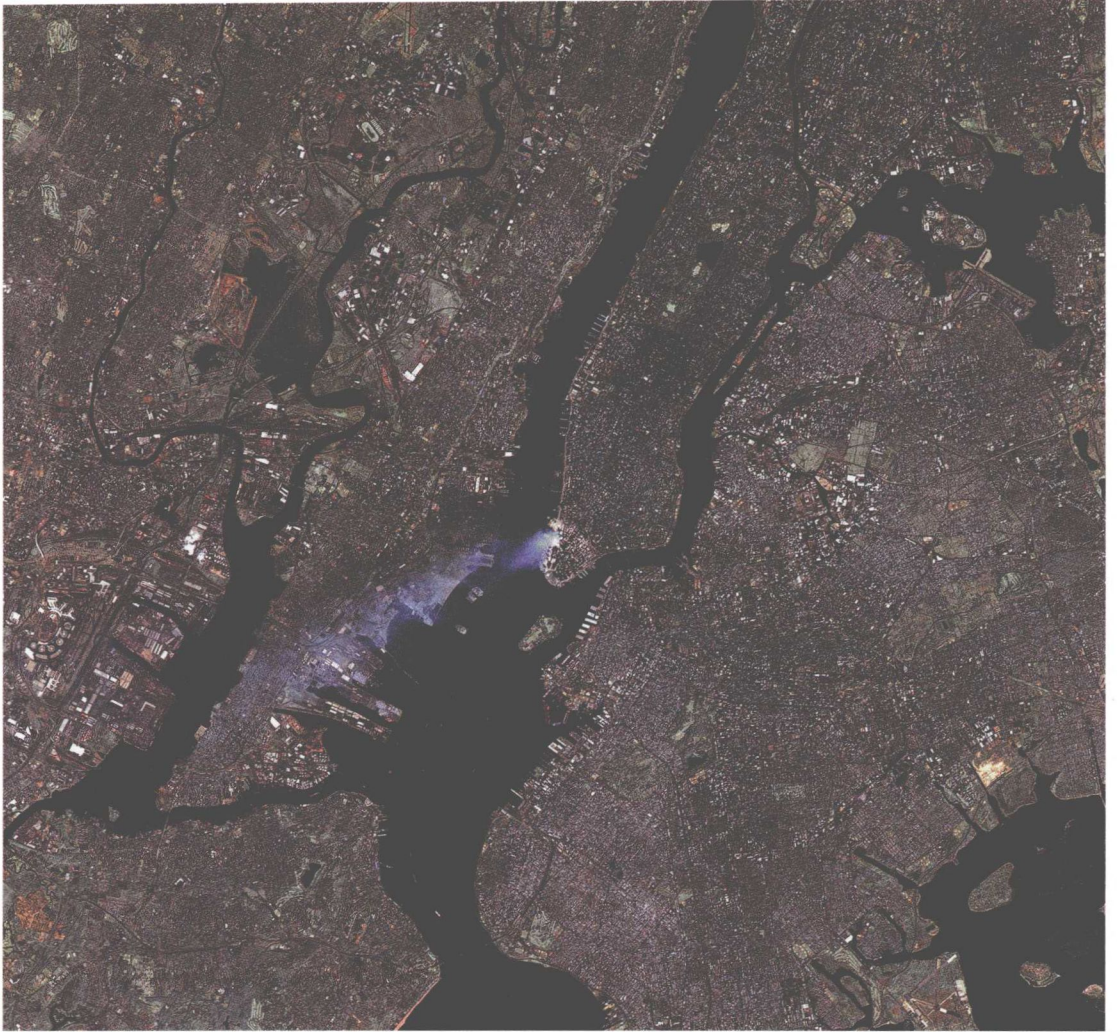
商务印书馆出版  
(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行  
北京瑞古冠中印刷厂印刷  
ISBN 978-7-100-09237-1

---

2013 年 10 月第 1 版 开本 720×1020 1/16  
2013 年 10 月北京第 1 次印刷 印张 22½

定价 : 69.00 元



2001年9月11日，曼哈顿。





## 目 录

序 ..... 08

引子 ..... 14

### 1 涅槃

零度以上——熔炉——新纽约，旧纽约 ..... 25

### 2 起点

格栅——蓝图初展——癫狂的纽约 ..... 87

### 3 浴火

摩天楼——地铁——黑夜城市 ..... 141

### 4 西区

西区故事——“到处都是唐人街”——翻转，翻转 ..... 205

### 5 浮生

再现——纽约梦，纽约客——光、声、色、影 ..... 259

### 6 风景

逃离曼哈顿——都市景观——变形记 ..... 307

尾声 ..... 355

后记 ..... 359

## 序

关于一座城市的书很容易变成旅游手册，而很少有人会像读小说一样去“啃”完一本旅游手册。既然以偏概全是旅游者的天性，听起来，自相矛盾的“深度浏览”最终将是项不可能完成的任务。

对于纽约这样一个超级都市而言，这样的问题更是无可规避——大多数成功旅游手册的撰写人，其实是在本地过活了多年的细心观察者，可是，车马喧哗之中，有限的生命并不能穷极这城市的奥秘，建筑师顶礼膜拜的“细节”终归是相对而言，即使美国建筑师协会(AIA)指南厚达一千页数百万字的描述，对纽约的描写到底也还是“浮光掠影”。

大多数时候，人们本能地反感观光客体验一座城市的方式，反感只是以新奇见闻为吸引眼球招徕读者的卖点。可是我不得不说，这种多少带有道德优越感的、对于“深度”的癖好，对于纽约而言是种不易想象的奢侈。即便已在此居住了数年，对这座人海茫茫的大都市来说，我终究也还是个观光客罢了。

——有趣的是，对于大多数纽约“客”而言，这种不确定感恐怕正标示着一种洞见。

这悖论似乎为这城市所独有：它的导向就是迷失；它异样的亲密感，却使你不经意地疏离于人群之外。这悖论并非玄言或臆想，当你不再将城市和建筑看作形式游戏或孤立的艺术品，而是某种形式的社会宣言时，

一切抽象或综合都已不够有效和丰饶，诚如路易斯·苏立文（Louis Henry Sullivan）所说，那势必会使得清澈的批评眼光变得云山雾罩。

纽约，是人类都市文明的斯芬克斯之谜，它可能有一个轻轻巧巧的答案：“人”，但它的谜面却何妨不止一个。

有时候，一个轻易的答案反不如这些错综的谜面来得有趣。

在今天的世界，纽约的故事已广为人知，冷不丁地瞥去，它和东方城市中人们的生命经验有着使人错愕的相似处：无论是单纯对于繁华的爱慕，渺小对于巨大的调侃，还是混乱对于秩序的颠覆，一切让我们悠然心会——这种意外的相似，抑或是十多年前风行中国的“后现代”，可是，“公共”和“私有”间新近涌现的灰色地带，乃至那汗漫的“集体”之中，不屈不挠地想要挣扎出的“个人”，却绝非简单地向“后”看，那说不清道不明的都会人的暧昧心态，也不是某个时髦的术语能轻易概括。

要了解这座城市，仅仅走马观花是太浮皮潦草了，但是一味地沉溺于其中却也于事无补。明白了这样的道理，在寻访的时刻你就会眯

#### 路易斯·苏立文

号称（美国）“现代主义之父”的路易斯·苏立文（1856—1924）是“芝加哥学派”的扛鼎者之一，许多人认为他是摩天大楼这一建筑样式和理论的开创者，他还是另一名现代主义建筑大师赖特（Frank Lloyd Wright）的老师。

起眼睛，接着后退几步；或者，你会脱卸大队，放任自己，暂时迷失在陌生的面孔中间……这正是乔治娅·奥基芙（Georgia O'Keeffe）画作旁的签语：“人们无法依据纽约的面貌描绘它，对这座城市只能直抒所感”（One cannot paint New York as it is, but rather as it is felt）（《无题（曼哈顿）》）。

将这些隐隐约约的线索连接在一起，你会踩出一条模糊的小径，这样的道路未必会和其他人混同，但却是条更明晰的、对你自己更有意义的道路。

这本书不是一本旅游手册，但它也不是为那些学问家们准备的。这本书的读者们应该有某些建筑学的知识，但他们更贵重的则是对历史的好奇心。和卡尔维诺（Italo Calvino）的《看不见的城市》取意相近，本书中的纽约并不尽然是这城市面面俱到的实录；相反，这本书将撷取几个有趣的时空片段，它们是万花筒里打碎了、又顺序连接起来的镜像。

由此，我们将由印象中的吉光片羽，下降到茫茫人海的深处。

——我们访问的目的不是为了栖居或耽溺，而是为了反观和出行。

关于纽约的各类著作可谓汗牛充栋。虽然每一本书都不可避免地涉及它的某部分“事实”，但我更希望，将这本关于城市的小书称为一个“故事”，一个由不同时间里的各种声音接续下去的传说。讲故事的冲动原生长在历史（his-story）里，因为历史也是无数人生经验的总

#### 乔治娅·奥基芙

众所周知，长寿的美国画家乔治娅·奥基芙（1887—1986）在她生涯的后期长住于美国西南部，然而，出生于中西部的奥基芙的早年教育却是在芝加哥和纽约接受的，20岁时她来到纽约，并就读于艺术学生联盟（Art Students League），在纽约，奥基芙和美国20世纪初现代主义艺术的几位重要人物，特别是阿尔弗雷德·斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）过从甚密，后者最终成了她的丈夫。对大多数重要的20世纪艺术家而言，纽约就是他们的麦加。

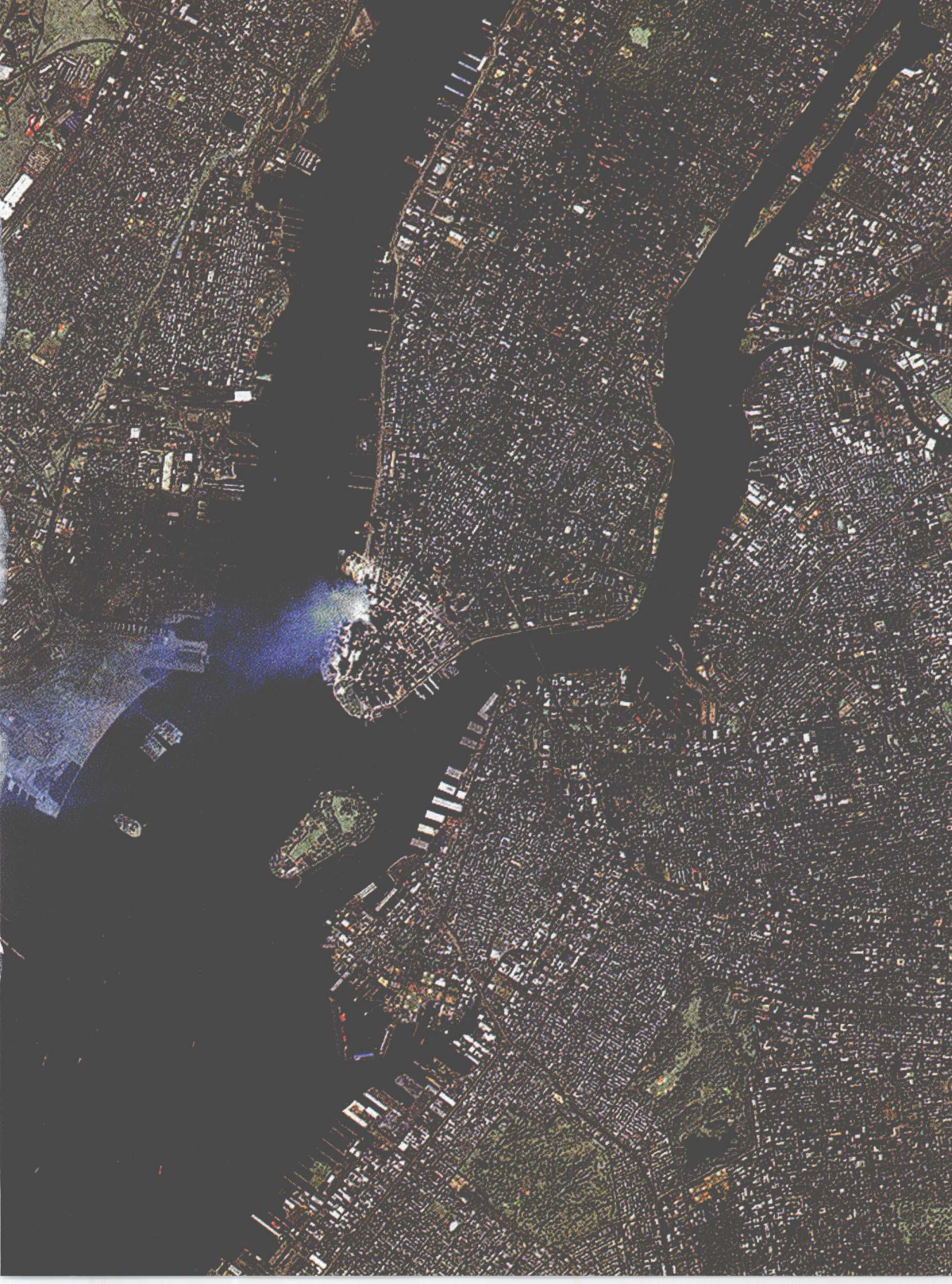
和；但是这故事（“他的故事”？）并没有一个全能的说书人来主宰；相反，它为了一个尚未终结的话题，特别关注于当代城市显而易见的悖论，那就是：

一座城市是否真的可以被“设计”？

建筑师、城市规划师、景观设计师……赖这座城市的生息而生活的人们，他们的职业摇摆在两种不同的图景之间：在一个普通人的眼里，纽约是一座感性的城市，一座均匀分配给每个人的巨大迷宫，“艺术”代表了这种个人化的城市图景的极端；而在那些理智者的心目中，这座城市却早已被利益、机变和冷酷的雄心瓜分完毕。这些不同的观瞻，导致了两种、甚至数种纽约形象的冲突——从20世纪初开始，这座城市就渐渐变得如此矛盾，它是如此大胆，又如此实际，如此坚实，又如此虚妄；一方面，纽约似乎永远是世界上最时髦、最先锋的大都市，另一方面，我们所熟知的纽约，又很难有哪怕一丁点些微的变化，它稳定的总体形象永远压倒那个不安地涌动的“自我”。第一眼目睹纽约的人，常常有彼此矛盾、甚至自相矛盾的印象，因为它的时空永远流变于新与旧、本色和奢华、发展与停滞之间。

在“变化”的舞蹈里，我们的故事将从这城市所遭受的巨大灾难开始。







## 引子

2001年9月11日。

波士顿洛根国际机场。

这一天，年轻的埃及人穆罕默德·阿塔六点不到就起了床，他从旅馆退了房，没吃早饭，当这个中东面孔的男人从容地走过安全检查系统时，缅因州波特兰机场没人注意到他随身行李里有把闪闪发亮的美工小刀，也没人知道他要用它来干什么。6：45到7：40之间的这半小时却是影响世界的一天的序曲，在波士顿，再次混过安检的阿塔从容地登上了美国航空公司11号航班，飞行目的地是洛杉矶。与此同时，另一个中东人，在最后一次电话交谈中阿塔称为“表哥”的马万·谢赫，登上了联合航空公司的175号航班，飞行目的地也是洛杉矶。

纽约下城。

著名建筑师弗兰克·盖里（Frank Gehry）正在翠贝卡（Tribeca）他的住处，前一晚，盖里刚在一个开张派对上露过脸，庆祝他为日本时装大师三宅一生设计的品牌专卖店的建成。在众人心中，继弗兰克·劳埃德·赖特和菲利普·约翰逊（Philip Johnson）之后，这位出生于加拿大、成长于洛杉矶的美国建筑师，已经成了美国建筑的偶像级人物。他的随便几笔鬼画符似的速写，也会被人精心地装裱起来放在画框里。