



雨中百合般的

爱情

苏七七 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

雨中百合般的
爱情

苏七七
著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

雨中百合般的爱情 / 苏七七著. —北京: 北京大学出版社, 2014.8

(沙发图书馆·人间世)

ISBN 978-7-301-24387-9

I. ①雨… II. ①苏… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 129915 号

书 名: 雨中百合般的爱情

著作责任者: 苏七七 著

责任编辑: 张文礼

标准书号: ISBN 978-7-301-24387-9/I·2790

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 新浪官方微博: @北京大学出版社

电子信箱: pkuwsz@126.com

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672

编辑部 62767315 出版部 62754962

印 刷 者: 北京大学印刷厂

经 销 者: 新华书店

890 毫米 × 1240 毫米 32 开本 7.75 印张 157 千字

2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

定 价: 32.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

目 次

- 1 代序：关于七七

第一辑 爱

- 9 雨中百合般的爱情
15 冬天的爱
21 高山流水觅知音
27 泛着微光的细雪
33 童年阴影与亲密关系
39 自我的边界
44 相见争如不见

第二辑 远处

- 51 静谧的完整性

- 57 迷失的人与迷失的人群
- 63 暴力的作用与非暴力的意义
- 69 历史的过客
- 73 读写时代的余晖

第三辑 我们

- 81 阿涅斯·瓦尔达的镜与窗
- 88 路易丝与德尔芬
- 94 唯一的真正的忠诚
- 100 坚持日常生活
- 105 重口味治愈系
- 110 天鹅的欲望
- 116 凯特·布兰切特之美
- 121 忧郁的行星

第四辑 他们

- 129 哪一个伤口是致命的
- 134 逝去，与失而复得

140 边界之内的小意义

第五辑 惊惧

149 纯洁与罪孽

155 诺兰的莫比乌斯环

161 温暖的恐怖片

166 现代空间中的惊悚片

171 为谋杀犯辩护

第六辑 近处

179 失落的欢宴

185 新酒溢出了旧瓶

193 童年与故乡

199 故事与立场

第七辑 落点

207 自我的观察者

217	夏日，与炎炎的青春
223	婚姻场景的可能结局
229	乐团中的大提琴手
235	微笑的光
240	后 记

代序：关于七七

在许多年前我第一次见到七七，在北京的一次朋友聚会上。那天她穿着一件白色的连衣裙，纤细身材，黑框眼镜，长发及腰。记得其中一个朋友说晚饭过后，和她走在路上，她的裙子蓬蓬的，看起来像黑夜里开了朵百合花。

所以翻开她新书的第一篇“雨中百合般的爱情”，我忍不住想起这个形容。七七嘱我为她的新书写序，让我不免回顾起我们认识这些年来她走过的路，从做博士论文的女学生，到人妻、人母，再开了一家很文艺的叫“阅读者”的咖啡馆。作为见证着她生活里一点一滴的变化的闺中密友，说点平常绝不会说的肉麻话吧：百合花这个形容不论对七七还是七七的文字来说很合适，有美而轻灵的外在，以及坚韧的根茎。

不过，“雨中百合般的爱情”这个书名有点太唯美。我觉得，即使不熟悉七七的读者，读起她文字的任何一段都能轻易感受到她细腻敏感和灵动的气息，和她本人给人第一感并无二致——她那么瘦（体

重常年在八十斤左右徘徊！），永远纤细，永远长发，穿宽松裙子的时候真的让人担心一阵风就要把她吹走了，这算是唯美部分好了。可她柔弱的外表是有欺骗性的！再多读一点，就会发现她文字背后有强大的精神力量和思辨能力支撑，不致因唯美而堕入彻底的虚无，这也和七七本人很像。我常常意识到七七对生活清晰与务实的判断对我的影响——许多事情，经她三言两语，就变得透彻明了。她的意见常让我觉得安心。她长于分析，见事明白，所以特别适合写评论性文章。一部电影，经她的笔细细剖析，人物关系、导演的意图、整个电影的长处与局限，一下子就昭然若揭了。这需要对电影、对生活都有细微的体察，又得有特别透彻的人生观吧。

在对生活的明晰认识之上，七七还有很强的行动力。文艺女青年的“通病”是想得太多，需要很大的自我空间，要么很难进入婚姻，要么进入婚姻后很容易被生活的琐细和平庸磨损，觉得困顿窒息。可七七对生活的看法从不高蹈，在这本书里那篇“迷失的人与迷失的人群”中，她说：“清晰的自我认识，做力所能及的工作，与家人好好地沟通，对社会有一个整体的理解——这才是普通人生活的希望所在吧。”这完全是她自己啊。她的决断明快和行动力有时候会吓我一大跳：和阿波认识后闪婚（现在沫沫都八岁了）；今天说喜欢良渚，过几个月他们就在良渚安家了；看到万科小区刊物上的招商广告就直接打电话去，三下两下搞定租商铺开咖啡馆的事。

她有时在豆瓣上发些小随笔，非常轻快愉悦地，说他们的家，说沫沫在学校里的淘气事，说阿波在跟杨朱学古琴，说她和茗禅那个可爱的小小咖啡馆。她能敏锐地感受和捕捉到生活里特别细微的美、周遭人的好，文字有诗意、有温暖慧黠的质地，让人读来会心微笑。她对生活通常持有一种特别松弛的态度，文章里也是。读过那些随笔的人大概都会觉得她和阿波简直是神仙眷侣，过着理想生活，做着自己喜欢做的事，有一个聪明的小孩，一大群意气相投的朋友。

这些都是真的，可是月亮依旧有它的暗面。生活里那些咬啮性的烦恼对于她来说已经不难应付，而真正难的在于对自我的疑虑和偶尔来袭的虚无，这对创作型的人来说几乎是不可避免的。有几次我在深夜接到她的电话，和她聊聊天，感觉到她的焦虑，去年夏天她还来上海和我住了一个周末——这是逃逸日常轨道的小小叛逆——但她总会很快整理好自己再回到日常生活里去。书里“忧郁的行星”那篇，她有一段特别细腻的对自我偶尔涌起的抑郁症状的描写，也有清醒的判断：“忧郁症是一种难以启齿的病症，它是在生存问题解决之后产生的，伴随着自我中心与完美主义，伴随着意义感与行动力的丧失”，可是，她也明白什么是解药：“得用什么东西把自己填充起来，明天我得把那些细微的事情解决掉一些，要瓦解掉巨浪般的，想把自己卷挟而去的忧郁，只能是把一个个小浪花拧碎，把它们变成泡沫，于是巨浪也从细部瓦解，因为我有对抗的能力与行动，它就不那么可怕。创

作是一种很大的行动力……”

这本新书是创作，是行动力的体现。它是本书信体的影评，是她历年的专栏合集。“影评”这个词真能准确反映七七这些文章的特质吗？我相信它们不同于任何传统意义上的电影评论文字。七七是电影评论科班出身，她的专业素养、她对电影理论和电影技术的理解都体现在她的文章里，这大概能满足一批为了更好地理解这些电影而阅读的读者。而在不间断地读这些文章时，我再次强烈感觉到七七是一个多么有灵气与才华的写作者（有时作为太近的朋友反而会忽略了这一点）。这些文章始于电影，又不止于电影。电影是种介质，穿过它们，七七用一种特别优美的方式传递她对人生的思考，她的整个世界观、气质和个性都倒映其中。

所以，尽管这部书里讨论的电影大多都非常艺术和冷门（商业电影她也看，但一向不太是她的茶。七七说她还在当老师时，有次上课同学们聊起《第一滴血》，她只好老老实实承认自己从来没看过），大部分我也没看过，可是读来全无隔阂。在电影里她真正关注的点，是她自己在生活里也一向很关切的：女性的自我认识、两性关系、家庭关系、终极之爱……她以伯格曼作为整本书的“落点”，因为她通过在伯格曼那里汲取的思想资源来形成一个真实的自我：矛盾、诚恳、温暖、宽容、永远自我叩问、在日常生活中寻找落足点、行动中探求人生的终极意义。

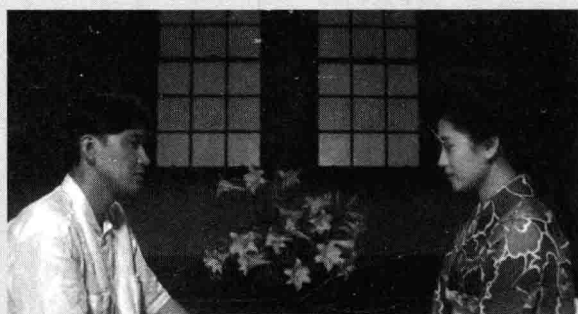
我记得好几年前有一次，七七、阿波、意达和我，我们在七七和阿波的小书房里聊天到深夜。那时大家说起生活的理想是什么。他们都是创作者，阿波希望能写出更好的诗，意达希望画出更好的画，七七希望自己在写作上能有新的境界。如今七七第三本书（不算合集）的出版，也是她在通向她自己理想境界上所付出的一种努力吧。

对了，这本书里所有的文章都是写给TT的信，我悄悄告诉你，TT是虚构出来的。TT可能是你，也可能是我。读这本书，请代入你自己，你会觉得亲爱的七七拉着你的手，透过电影的光与影，带你走一段，用余华的话说，温暖而百感交集的旅程。

陈小克

第二辑

爱



雨中百合般的爱情

TT:

春寒料峭啊，去年冬天一直没有下雪，过了立春，有一天下雨，下着下着，慢慢变成了雪，淅淅絮絮的，飘了一阵，又渐渐停了。如果在家久坐的话，没有一个油汀会很冷。喧闹的寒假过去之后，要渐渐地才能心静下来看片子或写点东西。有一天看了一个特别安静的片子，叫做《其后》，夏目漱石原著，森田芳光在1985年把它拍成了电影。

电影的故事背景在明治时代，主人公叫长井代助，是个富家子弟。父亲显然是经济转型期的得益者，而家庭还是旧式的，父亲属守着传统家长的权威，长兄继承了父业，父兄在经济上荫庇着代助，他帝大文学部毕业，不做什么工作，过着读书闲居的悠游生活。从普通的角度看，代助与社会、与家庭的关系并不尖锐，他给自己选择了一个边缘位置，但并非愤世嫉俗，与家人的关系甚至谈得上亲密，父亲希望他娶一个有恩于长井家的佐助家的小姐，然而代助一再逃避。和

他聊天的嫂子问他：“你的意中人是谁呢？”“有一个这样的女人吗？”

有的。片子的开头，就是朋友平冈的一封来信，接着这封信的特写镜头，是一个在晚近的电影中不太经常出现的淡入淡出的镜头：一个娴静温柔的美丽女子的面容特写。（之所以用“晚近”这么个含糊不清的词，是因为淡入淡出这种剪辑技法，是初期的黑白电影中常会看到的，用在追忆式的插叙里，但这种技法的痕迹过于明显，在观众已经习惯电影的剪接叙事后，就不大常用了。《其后》片头郑重之地用上一个淡入淡出的镜头，对女主人公三千代进行一个展示，却是一种端庄典雅的用法，既合适这个片子的时代背景，也吻合电影整体的情调。）这个女子叫三千代，在大学时，长井、平冈、管沼是好朋友，三千代是管沼的妹妹，长井与平冈都喜欢上了如同一朵初放的小花般的三千代，长井退出了竞争，三千代嫁给了平冈，迁居大阪。

这就是小说与电影的名字叫《其后》的原因。事情像是已经结束了。但因为平冈的事业与经济危机，必须到东京来另谋生路，又出现这些“后来的事”。三年时间，三千代经历的是孩子流产，家庭负债，自己生病，还有丈夫的暴躁脾气……“有这样一个女人吗？”接着这句问话的下一个镜头，是一个小旅馆的外景，代助走上楼梯去拜访朋友，听到丈夫呵斥妻子的声音。——TT，这是一个非常难的爱情故事，因为它从生活最不堪的那一面开始的，从她要来向他借钱开始。