

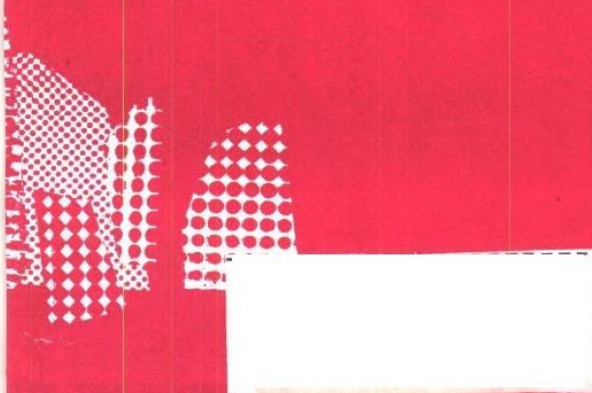
西方当代文艺批评译丛

神 话

K·K·卢斯文 著

耿幼壮 译 马伯骥 校

北岳文艺出版社



神 话

K·K卢斯文 著

耿幼壮 译 马伯骥 校

*

北岳文艺出版社出版发行 (太原市解放路46号楼)

山西省新华书店经销 山西新华印刷厂印刷

*

开本: 787×1092 1/36 印张: 6.125 字数: 39 千字

1989年12月第1版 1989年12月太原第1次印刷

印数: 1—3,000册

*

ISBN 7—5378—0223—8

1·220 定价: 1.45元

一 导 言

什么是神话？圣·奥古斯丁^①在他的《忏悔录》中写道“假如没有人问我，我很清楚它是什么。但是假如有人问我，而且要我说明，那就使我为难了。”当时他正在为叫做“时间”的这个难以捉摸的范畴而绞尽脑汁，并且似乎已经预料到了任何人想给神话下一个简要而又全面的定义时所处的困境。现在我们终于认识到，症结在于问题的本身，因为我们对于神话本身没有直接的经验，所有的不过是对于个别神话的经验；而且，我们发现，这些神话的起源模糊不清，它们在形式上变化万千，在含意上则是不明确的。看起来，它似乎不需要理性的阐释、却又引起了理性的探询，这就是对于神话有各种相互冲突的解

^①圣·奥古斯丁（Aurelius Augustinus, 354—430）罗马帝国基督教思想家、哲学家。

释的原因，而其中却没有一种解释足以把神话全面地解释清楚。神话带有华莱士·史蒂文斯^①在他那精心构思闪烁其词的警句中所提到的诗的性质；它似乎完全成功地抵制了理智。这就是为什么它促使那些力图使神话系统化的人们一再向我们保证这座大迷宫并非是未经设计的原因，他们说这是因为神话不过是原始科学、或历史，或者是无意识幻想的体现，或者是别的什么通常为人们喜欢使用的解释方法。每一种主张所引用的依据往往会使人相信，某些神话可能会象体系创立者们所说的那样出现；他的万能钥匙无疑地会打开某一种类型的锁。但是，体系创立者们既不满足于对已有的说法再提供更多的神话起源说，也不渴求为梅尔维尔^②和赫斯科维茨^③所提倡的多元的宽容状态；相反，他们一心要发现他们自己的包罗万象的一元的神话起源说，也就是某种适合于所有神话的万能钥匙。乔治·艾略特^④在

①史蒂文斯 (Wallace Stevens, 1879—1955) 美国诗人。

②梅尔维尔 (Herman Melville 1819—1893) 美国作家。

③赫斯科维茨 (Melville Herskovits 1895—1963) 美国人类学家。

④乔治·艾略特 (George Eliot 1819—1880) 英国小说家。

《米德尔马奇》(1871—2)中以漫画的手法通过凯索邦这个人物描绘了他们的心理，但是如果嘲笑他们的真心诚意那就错了，因为他们中的每个人都提供了一种可能性，使我们现在能在这些可能性的范围内进行选择。由于他们固执地坚持一元论方法（和总是倾向于 *pars pro toto*①的谬见，把某一种方法绝对化，以及其它一些明显的逻辑错误），使他们忽视了那些将为其后或者更后的探索者们所注意的例外和变异，然而他们那最初的洞见却是天才的表现。

各种神话起源论是由那些不能接受马林诺夫斯基②的观点——神话不过意味着它们所说的东西——的人所创造的。与此观点相反，神话起源论者惯于假想一个神话在其表面含义背后隐藏着一个“真正的”含义。他们往往忽略了任何故事都可能具有一种和讲故事者的原始意图不相一致的含义这一可能性；因此他们把预期的含义视作真正的含义，而这种含义是用他们的方法（也只有他们的方法）可以揭示的。他们同样无暇考虑

①拉丁语，以部分代替全体。

②马林诺夫斯基 (Bronislaw malinowski 1884—1942) 波兰人类学家。

过分简单化的观点：即神话是为了引起惊奇。就象庞德^①的注释者一样，神话起源论者当他们对于不解之谜强作解释的时候反而感到更为轻松自如。他们告诉我们，一个神话的真正含义，由于口头传达的种种难以预测的因素，也许已经偶然地丧失了；或者也许由于神话制作者不愿意讲出他们所知道的一切而被有意地隐瞒起来了；或者也许被政治方面或经济方面的修正者加以篡改了；这些人制造了一些罗伯特·格雷夫斯^②称作“故事”的神话改写本，而这些改写本和原来的故事已经大不相同了。注意到了这些可能性，神话起源论者便去探索隐密的深层，希望（象所有的深海潜水员一样）能避免由氮麻痹引起的幻觉。

根据伏尔泰^③的看法，神话研究是傻瓜的职业。因此，任何从事神话研究的人，就象我现在所做的一样，肯定急于知道应当以什么样的资格

① 庞德 (Ezra Pound 1885—1972) 美国诗人、评论家。为意象派诗歌的代表，其诗晦涩难懂。

② 格雷夫斯 (Robert Graves 1895—) 英国诗人、小说家、批评家。

③ 伏尔泰 (Voltaire 1649—1778) 法国启蒙思想家、作家、哲学家。

从事这样的工作。一个人是希望能以权威的傲慢审视这个领域，并为多塞特伯爵的《我们最著名的傻瓜实录》（1683）编纂一部附录呢，还是作为一个愿意承担这样一种无用的探究的人就足以证明他自己是一个最傻的傻瓜呢？但愿两者都不是。神话学本身就是一门学科，尽管我们的教育系统并不这样看。在神话学中不曾有任何人拿到过一个学士学位。我们认为神话学是处于多学科领域之内的，诸如古典著作研究、人类学、民俗学、宗教史、语言学、心理学和艺术史。每一学科都根据自己的偏见看待神话学，好比一个好奇的门外汉随意地从一个学科漫游到另一个学科，并会得出结论说，各种专家说的其实根本就不是一回事，不过是在同一个题目下各说各的罢了。仅仅是区分一下“神话”（myth）一词和它的同源词（mythos mythus mythologem等）之间意思上的细微差别，已经是一件繁重的工作，虽然怀特（1972）已经以值得赞扬的努力为文学批评家们有效地界定了这些术语，但别人未必会重视他的区分，因为在从事文学研究的人看来，对于把他们的术语精确到小数点后几位是不满意的。在这里，我既不想去关心神话的独立性（不

管用什么形式它都会得到承认)，也不想去调和涉及到神话学的各种不同理论的关系。我所做的只是对这一广泛而又杂乱的论题提出一种不完全的看法，我认为神话学主要是因为它与文学有密切的关系，才显得重要。这本书是写给这样一些人的，他们对英国文学较其它文学要更熟悉一些，但又认识到，由于英国文学是由那些阅读其它文学并从各种不同的学科吸取思想的人创造的，所以有时为了理解家乡所发生的事情，需要到外乡看看。

够了，让我们以J. A. 西门斯^①的多少有点轻浮的议论——神话是“永远扯不完的松紧带。”

(1890)——为引导，就来看一下涉及到它们的性质和起源的主要理论吧。而且让我们记住，几乎所有这些探索的途径都似乎在某一时期极受欢迎，从而影响了作家们在他们的诗歌、戏剧和小说中对待神话的方式。因此，不管他们自身固有价值如何，这些理论因其对我们的文学留下了不可磨灭的痕迹而理应得到注意。

^①西门斯 (Joho Addington Symonds 1840—1893) 英国诗人。

二 神话和理论家

尤希玛拉斯主义

在公元前四世纪的某个时候，一个名叫尤希玛拉斯的西西里人写了一部《神的历史》，在书中他描述了自己对一座虚构的海岛的访问，这座岛叫潘西亚，位于印度洋的某个地方。在那里，尤希玛拉斯从宙斯神庙的碑文中得知，宙斯在血统上是一个克利特人，他在东方旅行，在他归来死于克利特岛之前，在那里被尊奉为神。尤希玛拉斯的小说的全部原作以及由恩尼乌斯^①翻译的拉丁文本都没有留传下来，后来由公元前一世纪的西西里的狄奥多拉斯^②所做的复述也佚失了。我们所知道的有关尤希玛拉斯的情况主要来自于

①恩尼乌斯 (Quintius Ennius 公元前239—169) 罗马叙事诗人、戏剧家、讽刺作家。

②狄奥多拉斯 (Siculus Diadorus 公元前一世纪) 希腊历史学家。

公元后四世纪早期由尤西比阿斯^①完成的《教会史》，所以，要重新编写以恢复尤希玛拉斯原来写作意图的工作必须经过与原作相隔的两个层次（尤西比阿斯复述狄奥多拉斯复述的尤希玛拉斯），各种推测相互抵触当然是不可避免的。尤希玛拉斯是在挖苦亚历山大大帝在印度的经历，并嘲讽地把自我神化推论为一种达到政治目的的手段呢，还是说他根本就是他那个时代的伏尔泰或丰特奈尔^②，用普鲁塔克^③的说法，是一个对“向全世界传播无神论”（《名人传》360A）负有责任的人呢？不管怎么说，大家都认为他的写作是具有讽刺性的。因为在那些宁要一部反对偶像崇拜的《神的历史》也不要拥护帝制的《神的历史》的读者中间，关于尤希玛拉斯试图通过树立一个著名先例来提倡尊崇皇帝的说法证明是不受欢迎的。不过，不管他的意图是什么，自非基督教宗教的颠覆到现代人类学的创立，人们始终认

①尤西比阿斯（Bishop Eusebius ? —约340）基督教主教，教会史著述家。

②丰特奈尔（Bernard Fontenelle 1657—1757）法国科学家、文人，伏尔泰称其为路易十四时代最多才多艺的人，其著述涉及范围广泛，《论寓言的起源》（1724）试论了比较宗教学。

③普鲁塔克（Plutarch 46?—120?）希腊传记作家。

为尤希玛拉斯取得了惊人的成就。

新兴的基督教兴高采烈地利用了尤希玛拉斯的新发现易于引起争论的可能性，即异教徒的至高无上的神都是人，绝对是人，而在这样做的过程中，形成了凯兹·鲍勒称之为尤希玛拉斯主义的倒转（1970，23页），它在对异教持完全的蔑视态度方面比早些时候的情况有所变化。到了象亚历山大的克雷门^①这样的二世纪的基督徒手中，尤希玛拉斯的证言就成为压倒一切的最后裁定了。他在《告诫异教徒》中说道：“你们崇拜的神曾经是人。”好象这样的坏消息能够引起人们成群地投向基督教似的。不过，异教徒的确更习惯于一种比基督徒所一直设想的人神关系更为随便的人神关系。对于他们来说，羽化而登仙不是一种亵渎行为，而是一种可能性，他们承认其缥缈，然而却信其可能，因而也就引人向善。塞奥的普罗第库斯^②（公元前五世纪）认为神是以其能力使文明成为可能的恩惠者，他注意到了

①克雷门（Clement of Alexandria 公元前二至三世纪）基督教早期作家。

②普罗第库斯（Prodicus of Ceos）公元前五世纪，希腊哲学家。

面包和德美特^①、酒和狄奥尼修斯^②的联系，直到一两千年后，当波莱多尔·维吉尔^③写他的《论发明再现》时（威尼斯，1499）还有人在继续列表记载神的恩惠，这使约翰·东恩^④感到很可笑，他曾在《两周年纪念日》（1612）中责备异教徒，说他们可怜地缺乏辨别能力，居然从“疟疾……与战争”和诸如“酒、玉米和葱”（《杂咏》425—8）这样的家庭用品中创造出神来。正如西塞罗^⑤爽快承认的，海格力斯、埃斯库拉普、卡斯托尔、波鲁克斯^⑥都是作为凡人踏进社会的。（《论神之本性》二，24）；朱丽叶·凯撒^⑦是于公元前四十四年被谋杀以后才被宣布为罗马国家的保护神的。

①德美特（Demeter）希腊神话中的丰产和农业女神。

②狄奥尼修斯（Dionysus）希腊神话中的酒神。

③维吉尔（Polydore Virgil 约1470—1555）意大利人文主义者。

④东恩（John Donne 1573—1631）英国玄学派诗人。

⑤西塞罗（Marcus Tullius Cicero 前106—前43）古罗马政治家、雄辩家、哲学家。

⑥海格力斯（Hercules）希腊民间英雄、希腊神话中的大力士。埃斯库拉普（Aesculapius）罗马神话中的医神。卡斯托尔（Castor）和波鲁克斯（Pollux）希腊神话英雄，孪生兄弟，合称狄俄斯库里兄弟。

⑦凯撒（Gaius Julius 前102？—前44）古罗马将军、政治家、罗马帝国的缔造者。

克雷门十二分地愿意整个异教徒的万神殿都是以这种方式征募而来的。早期基督徒自然为非基督教宗教的多神论和盲目崇拜性所震惊，因为他们的神，基督，是一个对辛迪加极为反感的猜嫉之神。他下令说：“你们不应再相信别的神，”同时命令信徒去杀死他们家中任何信奉外来之神的人，（《旧约·申命记》13.6—10）；而在伪经《智慧集》中的一段文字则警告说：带着最良好的意图犯下精神上的私通罪是多么容易啊。这样，基督教改革运动的辩士们在反对罗马天主教教义极端恶劣的谎言而寻找宣传资料时，利用尤希玛拉斯的论点指责罗马天主教通过实行盲目崇拜复兴异教就是必然的了；而晚至十八世纪，尼可莱斯·傅里埃则大声疾呼地提醒人们注意新教徒神话辑录者们在坚持进行尤希玛拉斯主义和反罗马天主教主义之间的一种狡诈的联合（曼纽尔，1963，96页）。再往后，仍然是，而且同样是不断引起争论的尤希玛拉斯主义激发了赫伯特·斯宾塞^①的“祖先崇拜是所有宗教的根源”的理论（《社会学原理》伦敦，1882，1卷440页）。

^①斯宾塞（Herbert Spencer 1820—1903）英国哲学家、社会学家、早期进化论者。

自称更具历史倾向而不是神学倾向的尤希玛拉斯主义者提出了一系列更为不同的、与异教神话的年代有关系的问题。在帕莱菲图斯^①之后，尤希玛拉斯主义混合进了丰特罗斯称作帕莱菲图斯主义的东西（1971，23页）。帕莱菲图斯在《论怀疑》（前四世纪）中试图把神话转化为可能存在的事情，并传播了那有名的故事——阿克泰翁^②不是被他的猎狗而是被他奢侈出猎所带来的债务吃掉的。这条原则一旦被接受，故事就成了历史；而一位昆虫学家可能被请去证明小玛菲特小姐^③（她坐在花木丛上）不过就是托马斯·墨菲特、《昆虫的戏剧》（伦敦，1658）的作者的神经质的女儿，这只是一个时间问题了。由于把宙斯和所有其他的神都曾是凡人看作为理所当然的事实，尤希玛拉斯主义的历史学家觉得有责任把他们的生活年代确定下来，从而把异教神话中所记载的每一重要事件都最后纳入被认为是世

①帕莱菲图斯（Palaiphatus）希腊哲学家、活动期在四世纪。

②阿克泰翁（Actaeon）希腊神话中的猎人，在神话中他在狩猎时偷看阿尔忒弥斯沐浴，女神大怒，把他变成一只鹿，他的猎犬就把这只鹿撕碎了。

③小玛菲特（Little miss muffet）不详，估计是童话中的花仙子之类。

界年代学轴心的希伯来历史范围之内。随着古代年代学变得越发精细，人们日益付出异乎寻常的努力将存留神话中的事件加以准确的编年，而这通常是依靠一些历史上提到的，象慧星或日、月食的出现等可测定日期的天文学事件的内证进行的。把天文学上的年代作为书面证据来校正世界年代学的方法是由约瑟夫·朱斯提斯·斯达利杰^①在他的《论年代校订》（巴黎1583）一书中首次提倡的，而这类作品的最著名的英国例子是艾萨克·牛顿^②的《古代王国年代学校订》（伦敦，1728），这本书试图通过证明希腊人极大地夸大了他们传统的古老而维护希伯来文明的在先权。那些相信刻瑞斯^③因为教给那些感恩的希腊人农业而被尊奉为神的尤希玛拉斯主义者现在得知这件事发生在公元前1030年，帕尔修斯营救安德洛墨达^④是在前1005年；提修斯于前九六968年杀

①斯达利杰（Joseph Juslice Scaliger 1540—1609），意大利语言学家，历史学家。

②牛顿（Isaac Newton 1642—1727），英国科学家。

③刻瑞斯（Ceres），罗马神话中的农神，即希腊神话中的德美特。

④帕尔修斯（Persous），安德洛墨达（Andromeda），希腊神话中，帕尔修斯是宙斯的儿子，安德洛墨达是埃塞俄比亚国王刻甫斯和卡西俄珀亚的女儿，后奉献给海怪，为帕尔修斯所救。

死了米诺托^①；赫勒^②于前962年淹死在赫勒斯滂海峡（因她而得名）；普罗米修斯获释于前937年。

在分析了古罗马的权力斗争后，对于米科罗·马基弗利雅^③来说，人们首先通过制造神话来创造历史似乎是不言自明的，而这种冒险精神的基本原则则由阿尔弗雷德·罗森伯格^④于《二十世纪的神话》（慕尼黑1930）中创造的纳粹思想体系又加以肯定。虽然这种观念是极权主义的，但它却并不特别现代，因为柏拉图神话的目的就在于使个人服从国家的意愿，而亚里士多德可能也认为这确实就是神话所应起的作用（《形而上学》六、8）。这样，弗兰西斯·培根^⑤从对朱庇特如何在麦尔库里的帮助下重新获得对太丰的

①提修斯(Theseus)，米诺托(minotaur)，提修斯是希腊神话中的英雄，米诺托是牛首人身怪，每三年要吃掉雅典人供奉的七对童男童女，提修斯装作一童男去克利特岛杀死了米诺托。

②赫勒(Helle)，希腊神阿塔玛斯和涅斐勒的女儿，为摆脱后母虐待从家出走，途中从金毛羊背上坠入海峡淹死，海峡因此而得名。

③马基弗利雅(micolo machiavelli 1469—1527)意大利政治家和政治哲学家。

④罗森伯格(Alfred Rosenberg 1893—1946)德国纳粹主义理论家。

⑤培根(Francis Bacon, 1561—1626)英国哲学家。

统治这一故事的研究中(《古代人的智慧》1619),在反革命的策略方面学到一手就不足为奇了吧?神话的政治色彩在人种起源的故事中看得最清楚,这些故事使政治野心家得以公开宣称自己是古人的继承者。埃涅阿斯^①的传说对于奥古斯都皇帝的重要意义就是恰当的例子;梅罗文加王朝^②的神话说法兰克英雄得名于特洛亚人法兰克斯,也是如此。由格林洛重新组织起来的都铎王朝的编史工作提供了丰富的书面材料和运用这种方法的经典示范,亨利七世^③阅读了十二世纪蒙茅的杰弗里^④所写的寓言般的《不列颠史》,正是他以这本书所提供的方法首先利用了威尔士都铎家族的不列颠血统。就不列颠人而言有两件没

①埃涅阿斯(Aeneas)希腊神话中的英雄,特洛亚城被攻破后,他离开特洛亚,关于其去向有各种说法,有一种说法是他来到意大利,其后建立了罗马。罗马皇帝奥古斯都就自称是埃涅阿斯的后裔。

②法国王朝,486—751年。

③亨利七世(Henry VII 1457—1509)英国都铎王朝第一位国王。

④杰弗里(Geoffery ?—1155)英格兰中世纪编年史学家,其《不列颠史》的史学价值几乎等于零,但在当时却家喻户晓,它把亚瑟王的形象引入欧洲文学作品。