

现代现实主义 经典小说选 上

柳鸣九主编

世界小说流派经典文库



北岳文艺出版社

流派经典文库

世界小说

柳鸣丸主编

北岳文艺出版社

现代现实主义
经典小说选

本卷导论作者简介:

焦洱,出生于1957年夏在。现在中国社会科学院
外国文学研究所工作,任图书馆员。出版过数十万字的
编、译著。

(181) 莫里亚莫[意] 人大东学

和十四十二的中西半人安个一

(182) 赫兹[德] 人大东学

(183) 赫兹[德] 人大东学

(184) 夫林斯[美] (185) 夫林斯

若生不列的管管德德多。就西商德

(186) 夫林斯[美] 人大东学

(187) 林林·林[英] 人大东学

(188) 林林·林[英] 人大东学

(189) 亚里莫[意] 人大东学

(190) 亚里莫[意] 人大东学

(191) 丁尔文[英] (192) 丁尔文

(193) 林林[英] 人大东学

(194) 林林[英] 人大东学

(195) 林林[英] 人大东学

目 录

现代现实主义小说导论…………… (1)

上 册

田园交响曲…………… [法]纪 德(11)

死于威尼斯…… [德]托马斯·曼(72)

美妇人…………… [英]劳伦斯(155)

母亲大人…………… [法]莫里亚克(181)

一个女人生活中的二十四小时

…………… [奥地利]茨威格(259)

千鹤…………… [日本]川端康成(328)

下 册

洛丽塔(节选)…… [美]纳博科夫(443)

弗朗西斯·麦康勃短暂的快乐生活

…………… [美]海明威(587)

地下室…………… [英]格·格林(628)

市场街的斯宾诺莎 ……[美]辛 格(664)

梦游症患者…………… [意]莫拉维亚(689)

女明星…………… [意]莫拉维亚(698)

蝇 王(节选)…………… [英]戈尔丁(705)

琴声如诉…………… [法]杜拉斯(743)

罗恩格林之死…………… [德]伯 尔(817)

长跑运动员的孤独 ……[英]西利托(832)

现代现实主义小说导论

什么叫“现代现实主义”？这个概念的含义究竟是什么？它能否得到较准确的界定？写下“现代现实主义小说概述”这个标题，上述问题便在笔者脑中纷至沓来。从汉语的构词法这一层面看，“现代现实主义”是一个词组，它是由“现代”和“现实主义”两个概念组合而成，这一组合决定了“现代现实主义”这个词组至少应包含三点以上的含义，这便是“现代”、“现实主义”以及它们组合后产生出来的新的概念——“现代现实主义”。从文学史的角度看，现实主义和现代主义只有史的顺承关系（现实主义作为一种文艺流派形成于19世纪30年代以后，现代主义形成于19世纪下叶），有着表面上看来大体相似但实际上有着深刻差别的社会和文化背景，有着完全不同的性质以及由这种性质所决定的思想倾向、美学风格和艺术形式。要想基本说清“现代现实主义”这个概念，恐怕首先得对“现实主义”和“现代主义”有所交待，然后再去寻找处于这两者交插部分的某些具有新的性质和新的品格的特征。这恰如造房子，必得先从打地基做起。

现代主义从其发生、发展直至成熟，时间跨度有几十年，大约是从上个世纪下叶至本世纪上半叶，其地域范围则十分广大，

包括了整个欧洲大陆文学以及英、美等国的文学。从总体的艺术风格看,现代主义“具有一种特质,即抽象化和高度自觉的技巧,这种特质把我们引到熟悉的现实背后,使我们放弃熟悉的语言功能和传统形式”。从文学史的意义上讲,现代主义是对在它之前统治着文坛的现实主义人性表现传统和美学风格的彻底反叛,是对人性的、物质的、现实的艺术秩序的理想超越。现代主义的产生自有其历史、文化、社会以及文学艺术自身发展的根源。我们可以从资本主义工业在欧洲及英、美等国的不断高速发展和技术进步之中,从第一次世界大战给人类的文明和理性带来的毁灭性灾难之中寻找到其历史和社会的原因,也可以从马克思主义理论、弗洛伊德的精神分析理论以及达尔文的进化论所重新解释过的人类社会之中找寻到更深刻的原因,更可以从文学艺术的发展史自身,从一代又一代文艺家按捺不住的探寻新形式、建立新风格的冲动之中找寻到最直接最内在的原因。由于这种寻找和探究,我们发现,现代主义恰恰是这样一种文艺思潮:它反映着资本主义工业高速发展、技术领域不断革新的社会状况,反映着大战带来的各种灾难以及它所造成的人们普遍感受到自身的存在无意义或者不合理的心理危机,反映着人对自己生存于其中的社会和人自身更新更深刻更细微的认识,反映着人类的理性传统,人类对于自我追求自我完善的信仰自其形成以来第一次面对怀疑和幻灭的巨大挑战;它放弃传统意义上的神话、结构和组织,放弃人类历尽千辛万苦建立起来的合乎理性、追求理想的秩序、放弃人性的因素、放弃外在的真实,走向内心,走向技巧,走向充满着实验性的混乱,走向对于传统的艺术观念,传统的语言状态的彻底反叛。在这股涌动着咆哮着的浪潮之中我们可以看到从绘画到音乐到诗、小说、戏剧的一系列文学

艺术流派以及一张又一张容貌清晰的面孔：印象主义与莫纳、德彪西、魏尔兰，表现主义与卡夫卡、斯特林堡、特拉克尔，未来主义与马里内蒂，象征主义与马拉美、瓦雷里，意象主义与庞德、威廉·卡·威廉斯，超现实主义与布勒东、阿拉贡、艾吕雅，意识流小说与乔伊斯、普鲁斯特、吴尔芙等等。在文学艺术史上尚未有过像现代主义时期这样流派众多、风格各异的情况。

作为一种文学艺术传统，现实主义有着十分久远的历史。有一种观点认为现实主义最初形成于古希腊时期，在文艺发展史上经历过古代现实主义、文艺复兴现实主义、启蒙主义现实主义、19世纪现实主义等一系列阶段，在不同的阶段有其不同的时代特点和一些基本保持不变的东西。而作为一个成熟的文学艺术流派，现实主义形成于19世纪上叶，它的出现是对浪漫主义文学艺术运动的反拨。19世纪上半叶资本主义在欧洲某些国家的确立和巩固，自然科学的发展，唯物论对宗教和唯心论斗争取得的胜利等一系列原因，使得一种冷静、客观、现实的精神为整个社会所认同，现实主义文学艺术思潮正是这种崇尚理性的精神在文艺界的反映。有一批作家和艺术家主张继承和发扬现实主义的古老传统，以冷静观察，客观描述取代浪漫主义所倡导的主观幻想和高扬个性的精神。现实主义概括起来大致有以下几个方面的特征：以文艺复兴以来的人道主义精神为世界观，强调以人为本，尊重人的个性，反对资本主义社会对人性的戕害；把追求理性精神和表现人类理想完美地结合起来；要求精确地描写现实，倡导反映现实生活；提倡在典型环境中塑造典型人物。现实主义在文学艺术的各个领域都有建树，但它最伟大的成就还是在小说领域。在一代又一代现实主义小说家的努力之下，一种广泛地概括性地反映社会生活，深入揭示人物内心的社会

小说被创造了出来,与此同时一个又一个光辉的名字,一部又一部现实主义经典之作被镌刻在文学史上:巴尔扎克和他的《人间喜剧》,斯汤达和他的《红与黑》,福楼拜和他的《包法利夫人》,莫泊桑和他的《一生》,罗兰和他的《约翰·克利斯朵夫》,狄更斯和他的《大卫·柯波菲尔》,萨克雷和他的《名利场》,哈氏和他的《德伯家的苔丝》,果戈理和他的《死魂灵》,托尔斯泰和他的《安娜·卡列妮娜》,屠格涅夫和他的《父与子》,契诃夫和他的一系列短篇小说等等。他们既代表着一种源远流长的传统,代表着一个时代和一种潮流,也代表着文学的发展和流变。

在上述两上流派熙米攘经的人流之中有一些面目模糊者;在两大潮流的波峰波谷之间也有一些游离分子;文学进入 20 世纪后在这近百年的历史中更有许多小说家沐浴这两大流派的风气,受到它们的滋养。倘若把现实主义和现代主义比喻成两个并不规则的相交圆,那么它们的相交部分,亦是距两边的圆心都较远的部分,则呈现出更复杂也更多姿多彩的面貌,有着距这一个圆心较近但同时又受到另一圆心吸引的新的特征。现实主义所代表的人道主义精神常常是许多文学艺术家毕生追求的目标;它所倡导的以理性精神把握现实生活,反映现实生活作为一种艺术理想符合人类千百年来把握现实、追求理想的渴望,因而吸引着众多现当代文艺家。对于这些文学艺术家来说,现实主义不仅为他们提供了一种面对生活和艺术的态度,更为重要的是提供给他们一个精神家园。而现代主义作为一种高扬艺术个性,充满艺术实验精神和反叛气质,对现代人隐秘复杂的内心世界寻微探幽,表达他们曲折、难以言喻的情感世界的文艺流派,对于

20 世纪以后的文学艺术影响是巨大的,对文学艺术家的吸引力也是巨大的。现当代的文学艺术家们在面对社会、自然、人和自我时经常处于困惑之中,他们以往用以认识世界和把握世界的理性和秩序早已变得苍白无力,现代主义所以吸引他们也许是为他们重新认知世界提供了新视点,也许给他们提供了避难所。从艺术层面看,现代主义倡导实验,讲求形式,这恰恰迎合了文学艺术家求新、求奇、渴望更深入更多角度地了解生活的愿望。加之人类社会进入 20 世纪后愈来愈呈现出一种多元共生、多个中心以主无中心的状态,这也为文艺家们接受多种影响创造了客观条件。也许“现代现实主义”正反映着现当代文学艺术家复杂且矛盾重重的内心世界:既不愿放弃人道主义理想,却又难以用冷静、客观、现实的理性精神把握现实生活,因为现实生活一再证明了自身的复杂多变和难于规范;为现代主义别出新裁的艺术手法所吸引,认识到它们对于表现今天的现实生活和主观感受具有无可替代性,但又厌恶完全的入形式的泥淖中去。

基于上述情况,我们将其划入“现代现实主义”这一范围之中的小说家因人而异,在坚持现实主义的传统的态度上或较明朗或较晦暗,在有限地接受现代主义思潮影响的道路上走得或近或远,也许有的人最终放弃了现实主义加入了现代主义,或者反之。当然,所有这一场也许显著、也许细微的差别只有通过研究这一类小说家的作品方可把握。

从时限上看,可规入“现代现实主义”的小说家从本世纪初一直到现今都大有人在;从地域上看,这一类作家遍及世界各地,从英、法、德、意、美等西方大国直至许多不发达国家。以下小说家也许能提供出分布在几个文学大国的“现代现实主义”小说的概貌,他们的创作表明现代主义和现实主义一直而且将继续

对小说家们产生巨大的影响:纪德、塞利纳、马尔罗、埃梅、巴赞、杜拉、马丁·杜·加尔、莫里亚克、托马斯·曼、黑塞、伯尔、迪伦马特、茨威格、马丁·瓦尔泽、君特·格拉斯、毛姆·格·格林、戈尔丁、劳伦斯、福斯特、福尔斯、莱辛、西利托、海明威、菲茨杰拉德、纳博科夫、赛林格、多斯·帕索斯、辛格、贝娄、奥茨、马拉默德、莫拉维亚、复侠、卡尔维诺等等。这个名单还可以继续开列下去,或者换句话说“现代现实主义”是一个包容性很强的概念,仍有许多有此倾向的小说家没有被提到,但以上提到的小说家以其较为复杂的思想倾向,以其多姿多彩的小说创作和较高的艺术成就构成 20 世纪小说家之中“这一群”独有的精神风貌和艺术特点,用“现代现实主义”对这种精神风貌和艺术特点加以概括应该说是较为准确的。

如果从结构、人物、语言等小说创作的基本要素入手去观照以上作家的某些小说,我们不难发现这些小说大致有以下特点:它们基本上有着比较完整的结构,或者说在阅读这些小说时读者还可以寻到较清晰的故事线索;小说中的人物在性格上相对地呈现出完整性,通过他们的行为、语言、思想等读者还可以分辨得出他们的形象;小说语言虽形态各异但大体上还符合规范,也即读者尚可读懂。但如果对这些要素在小说中的形态细加追究,我们会发现它们与传统现实主义小说的要求相距甚远,这种差距表现在:小说虽有线索,有些还有很强的故事性,但其形态却异常复杂,远非传统现实主义小说可以规范得了;小说中的人物也面貌含糊,往往是多色或者叫杂色,其思想、内心活动和性格的复杂和难于把握与现实主义小说大相径庭;小说语言变异的情况要超过人物和结构,其中有从现代主义小说中直接拿来的各种手段,诸如隐喻、象征、意识流等等。小说的表现力的确由

于上述变异而获得了极大的丰富和提高,由此而大大缩短了小说与现实生活,与现当代人复杂多变的内心世界间的距离。

三

我们以美国小说家贝娄创作于 60 年代的长篇小说《赫索格》作为分析“现代现实主义”小说结构的例子也许较能说明问题。这部描写知识分子灵魂受难、反映 60 年代整个世界动荡的社会现实的长篇小说表面上看起来是由主人公的一系列信件,他的回忆、思考、联想、内心独白和意识流等等片断串联而成的,似乎没有情节线索。应该说,这部小说是众多具有“现代现实主义”特征的小说中在接受现代主义影响方面走得较远的一部,它的上述表证吓跑了一大堆读者。其实,有耐心而且细心的读者在阅读之中不难发现,在那些信件、回忆、联想、内心独白、意识流之中,隐藏着这部长篇小说的线索,它时隐时现,若有若无,但经过细细的梳理还是相当清晰的。在这里,主人公心理的线索与小说本身的线索错综复杂地交织在一起,正常的时序被主人公头脑中的所思所想切割得七零八落,之后又抛向四处,由此构成了这部小说表面结构与隐含结构相互解说又相互遮掩的复杂形态。另一部篇幅虽小却读来令人兴味深长的小说,英国小学家西利托的《长跑运动员的孤独》,以主人公的内心独白来结构全篇,虽没有传统的现实主义小说那样发端、发展、高潮、结局的表面结构,但整个故事在小说主人公那极富个性的独白之中清晰可辨,同样也可看成是现实主义小说结构在出代主义影响之下变异的一个例子。

另外一批作品,比如塞利纳的《茫茫黑夜漫游》,塞林格的《麦田里的守望者》等,则可以被看成是小说人物复杂多色的典

型例子。这两部小说有诸多相似之处：它们都有流浪汉小说的某些特征——以一个人物四处浪游的经历为小说线索，小说中的人物都是悖谬社会常规，我行我素的反英雄形象。《茫茫黑夜漫游》的主人公在四处流浪的生活中不仅目睹了许多黑暗肮脏之事，而且自己也干些为社会所不齿的勾当。《麦田里的守望者》中的那个中学生小小年纪便与整个社会做对，把社会上的种种恶行拿来学习。其实这两个人物都是社会的叛逆者，他们通过在现代社会之中流浪将自己放逐到现代文明以外，以公然宣布自己对现代文明的背弃。这类小说人物表面上或与社会上的丑恶事物认同，或根本无视社会加诸在每个人头上的责任、义务等等，骨子里却代表着小说作者清算传统的理性、规范、道德、秩序的意图。他们既非传统的现实主义小说之中的“好人”亦非“坏人”，准确地说，他们是“现代现实主义”小说中“杂色”的人，是一些从精神到肉体都渗透着现代意识的现实的人。另一些小说家，比如奥地利小说家茨威格，英国小说家毛姆、戈尔丁等，在把握人物精神、揭示人物内心时受到现当代某些相当流行的思潮和观念的影响，并自觉地将这种影响引入他们的小说创作。茨威格笔下的人物几乎个个都可以用弗洛伊德理论作精细分析；他们的人格呈现分裂状态：精神与肉体、行为与意识、意识与潜意识、下意识处于尖锐的矛盾之中，迷乱失控成了人物心理的常态。毛姆和戈尔丁笔下的人物则常常是人性恶论活灵活现的标本，比如毛姆的小说名篇《雨》，戈尔丁的《蝇王》，都把人性恶当成人类社会各种罪恶的渊藪加以挖掘和展示。《雨》的主人公是一个以传播圣喻、劝人为善为已经的牧师，然而在拯救灵魂的过程中他自己的灵魂却受到肉欲的引诱堕入邪恶的泥潭。《蝇王》另一群纯真少年落难荒岛，为权利与公正、野蛮与文明、善与恶而势不两立，

终于酿成流血死亡的惨祸。小说中代表着人性恶的人物传达着作者对于 20 世纪人类文明状况,对于人道主义理想既强烈关注又悲观无奈的矛盾心理,这种困惑和矛盾直接导致了小说人物的复杂多样,这也成为“现代现实主义”小说在人物塑造这一点上超越传统的现实主义小说的契机。

当然,“现代现实主义”小说最卓然不群的气质还在于它在坚持现实主义强烈关注现实、反映现实生活这一传统的同时大量地继承了现代主义小说的主题和技巧,由此而构成了一种独具特色的小说景观。我们在现代主义小说之中常会遇到的某些主题,比如荒诞、变形、异化、人与自然、社会以及人自身尖锐对立等主题在“现代现实主义”小说之中也并不解见。瑞士著名作家迪论马特在他的短篇小说《遂道》之中用紧张的悬念、惊悚的体验和精妙的细节真实包裹起一个荒诞的主题:人正在自己修筑的通向文明之路上背离文明,走向毁灭。英国作家劳伦斯在他的长篇小说《查泰莱夫人的情人》之中通过人与人之间性关系的描写来揭示人的自然天性与社会规范的尖锐对立;法国小说家埃梅在他的长篇小说《变貌记》之中讲述了一个卡夫卡式的怪诞故事,由此揭示当代社会中人性的异化;黑塞写现代人内心的孤独;托马斯·曼写艺术家徘徊于艺术与现实关系的困惑之中;贝娄写人的物欲畸型发展;莫拉维亚更是创作了许多以人的梦幻为主题的小说,表明人在异化的过程中,渐渐失去了现实的自我意识,生活在梦幻与现实的交界处等等。这种考察使我们惊异地发现现代主义小说在描述自己的主题时常常使用的字眼儿在“现代现实主义”小说中也俯拾皆是。毫无疑问,“现代现实主义”的小说家们为准确表达他们在本世纪不同时期的现实生活中所体验和感受到的一切而从现代主义那里继承来的主题极大

地丰富了传统现实主义的主题范围,开拓了人观察和认识自身、社会的视野,深化了“现代现实主义”小说的哲理意蕴。所有的“现代现实主义”小说家,都使用过现代主义的小说技巧,只是程度不同而已。对于多种现代主义小说技巧都有所涉猎的小说家有杜拉、托马斯·曼、伯尔、黑塞、格拉斯、格林、戈尔丁、福斯特、纳博科夫、多斯·帕索斯、贝娄等等。在上述作家的小说之中我们不难发现作者非常频繁地使用着诸如隐喻、象征、寓言、变形、意识流、内心独白、联想、时空混乱等技巧。戈尔丁的《蝇王》是一部寓言式作品,其中大量出现具有隐喻和象征意义的人或物;贝娄的《洪堡的礼物》具有时空混乱的特征,回忆、联想、意识流相互混杂;纳博科夫的《洛丽塔》之中充满了双关语、多意词、文字典故、隐喻、象征、尤如一座迷宫;伯尔的《以一个妇女为中心的群像》时空混乱,回忆、内心独白、联想等被大量使用。当然,还有更多的作家较经常地使用某一种或少数几种现代主义的小说技巧,比如迪伦马特热衷于怪诞、埃梅喜欢变异,茨威格长于精神分析,奥茨多用意识流……很显然,现代主义小说技巧为这些小说作者展示多姿多彩的现实和历史,开启人物心灵之门,表达对人人生各各种样的体验和感悟大有益处,难怪他们会现代主义小说技巧乐此不疲。

总三,如果让我们概括地总结“现代现实主义”小说的本质,我们应该说,它正是这样一种坚持人道主义理想、坚持艺术为人生,大量使用现代主义小说技巧,博采众长的更新鲜、更有活力,哲理意蕴丰富,美学风格独特的小说类型。

田园交响曲

[法]纪德

于晓丹
评述

作家作品简介

安德烈·纪德(1869—1951),法国作家。出生于巴黎,父亲是法国南方的新教徒,法学教授;母亲出身于法国北方信奉天主教的大资产阶级家庭。10岁丧父,为母亲所溺爱,也受到严格管教。他生活在家庭的清教气氛里面,宗教信仰和传统道德抑制了他向往世俗世界的欲念,他性格中始终存在着禁欲主义与享乐主义、灵与肉之间的斗争。1889年中学会考后,他决定从事写作、音乐研究和旅行,一度出入于象征派的活动中心“星期二晚会”。他早期的作品《那喀索斯》(1891)和《于里安游记》(1893)反映了他所受象征派美学的影响。十九世纪九十年代初,有两件使他发生重大转变的大事:两次北非之行和结婚。在北

非,他沐浴了大自然浓郁的风光,得以从重病中康复,开始创作热烈讴歌人生的散文诗《人间食粮》。1895年10月他与表姐马德琳结婚;婚后却发现他对妻子的爱很难同他对自由和各种生活尝试的需要调和起来。在这段时期内,他发表了几部不同倾向的作品,其中有讽刺巴黎沙龙的《沼泽》(1895),鼓吹青年摆脱一切成规去行动、去爱的《人间食粮》(1897),进一步鼓吹无视一切道德观念的《蔑视道德的人》(1902),宣扬克制情欲、皈依上帝的《窄门》(1909),以及讽刺教会的《梵蒂冈的地窖》(1914)。这些作品标志纪德思想的转变和文体上达到精纯境界。《田园交响曲》作于1919年。1925年,他称之为他的唯一的长篇小说《伪币制造者》出版。这部作品集中了纪德最喜爱的主题,例如社会和宗教、小说技巧、内心活动、青年教育等等,人物众多,情节复杂,体现了作者对人类前途的关心。他在写作过程中建立了一套批评的小说理论,并且用这种互相映衬的方法烘托故事气氛,加深了作品的深度。

纪德的思想变化不定,常常给人一种前后矛盾的感觉。第一次世界大战期间,他在焦虑中寻求信仰,但常在天主教和新教之间进退两难,最后决心贯彻自己的伦理观,抛弃自己的内疚情绪而体现真正的自我。他似乎一度还信仰过共产主义,1936年访苏归来后又表示失望。第二次大战后,他转而重视传统价值,认为绝对自由既毁灭个人,又毁灭社会,自由必须与传统约束相联系。总的说来,纪德的作品对传统思想和社会习俗还是富于批评精神的。

1947年纪德获牛津大学文学博士学位,同年获诺贝尔文学奖。

《田园交响曲》讲述了一个牧师将一个孤苦的瞎女子接回家

收养,引起家庭种种矛盾的悲剧故事。牧师自以为他是遵照基督教义行善,却发现自己最后陷入了与少女的感情纠葛当中,无力自拔也不愿自拔。人类的本性中都有自私、晦暗的一面,牧师也不例外。他阻挠自己的儿子与瞎女子发展感情,实际上已经暴露出他内心中潜在的愿望。少女睁开眼后,才发现真实的一切并非如她所想象,她想象中的爱情对象并非牧师而是牧师的儿子,这使她深感绝望,最后投水自杀。小说借此揭示了宗教背后许多虚伪和欺瞒的东西,这些东西对一个盲目的人来说是美好善意的,但对一个耳聪目明的人来说则是令人失望的。小说风格明净精纯,心理刻画入木三分,笔触细腻而有分寸,是用法国古典主义文学的完美形式表现现代人复杂的思想感情。