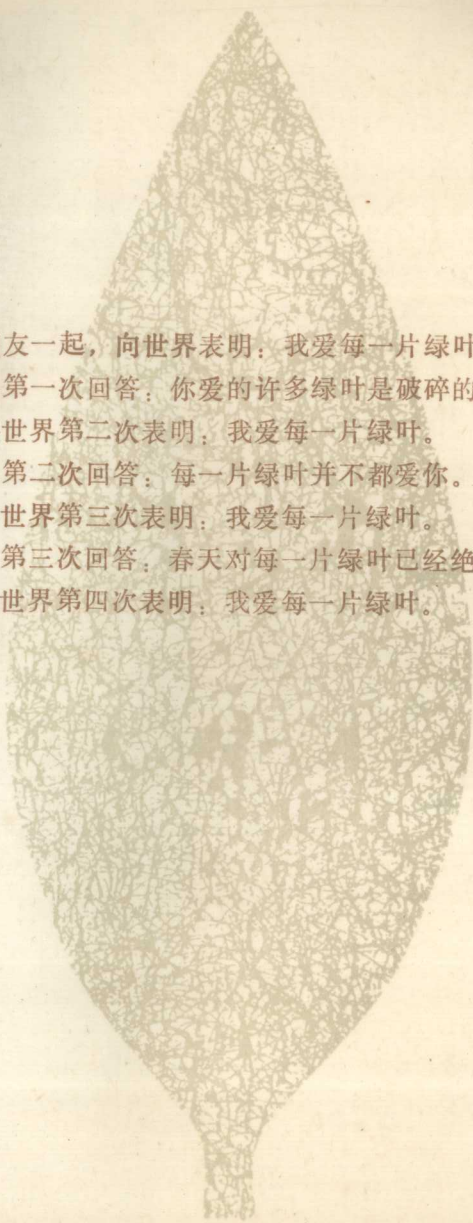




人间·慈母·爱

刘再复著

和朋友一起，向世界表明：我爱每一片绿叶。
世界第一次回答：你爱的许多绿叶是破碎的。
我向世界第二次表明：我爱每一片绿叶。
世界第二次回答：每一片绿叶并不都爱你。
我向世界第三次表明：我爱每一片绿叶。
世界第三次回答：春天对每一片绿叶已经绝望。
我向世界第四次表明：我爱每一片绿叶。

责任编辑：季 涤 尘

人间·慈母·爱

Renjian · Cimu · Ai

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京市人民文学印刷厂印刷

字数 130,000 开本 787×940 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 $8 \frac{1}{4}$ 插页 2

1988年9月北京第1版

1988年9月北京第1次印刷

印数 00,001—14,760

ISBN 7-02-000705-8/I·706

定价 2.30 元

自序

我的散文诗，是我灵魂的家园。

在这个家园里，我的被生活的风暴打得很粗糙、很疲倦的灵魂可以得到休息，甚至受伤的思想也可以得到滋养和疗治，在情感与思想的潺潺中恢复它的生机。

在这个家园里，我可以找回已丢失了的许多美好的东西：丢失的童年，丢失的激情，丢失的爱。读过我的散文诗的朋友，一定会发现我找到了故乡，找到了慈母，找到了森林与湖泊，找到了那些差点泯灭的美与天真。

现实总是有许多缺陷，然而，我在这个有缺陷的世界里，找到一块可以让灵魂栖息和沉思的美丽土地，温暖的家园，我为此而常常引以为幸福。

我的灵魂常常是热烈的。但也常感到孤独、寂寞。孤独的灵魂漂泊着，寻找着皈依。而我的散文诗，正是一种皈依。让我皈依的家园，真是神奇，一到这里，我的心灵就会溶化掉现实中的许多痛苦，得到全人格的升华。

今年上半年，我的心境不太好，来到南方的小院落里静静地养病，静静地读书与思考。在彷徨中，我感到灵魂无所附丽，但我终于想起我的灵魂的家园，我的散文诗。因此，我便提起笔，一首一首地写，竟写出了一首长达五万字的《寻找的悲歌》。这首散文诗，是我心灵的一曲欢歌与悲歌，记录了我心灵的一段不平常的历程。此外，我还写了《又读沧海》、《高山，永远的巍峨》、《致陀斯妥耶夫斯基》、《我对命运这样说》等。这样，连同近二、三年来发表的，但尚未收入集子的《慈母颂》等，便构成了这部集子。

一九八四年，我出版了《太阳·土地·人》。而这部集子起名为《人间·慈母·爱》，书名与前者对称。我希望它成为《太阳·土地·人》的姐妹集。

和《太阳·土地·人》相比，朋友们大约会感到这部集子的内容与形式，都有不少变化。我在这部集子中，注入更多的生活的苦味，原先那种单纯的对真、善、美的讴歌已变成真善美在生活的风波中痛苦的挣扎，因此，文中便更多地渗入挣扎中留下的血痕与斑痕。

刘再复

1987年10月

目 录

前 序	(1)
-----	-----

寻找的悲歌(长诗)

序曲	(3)
第一章 顽皮的精灵	(6)
第二章 初寻与忏悔	(11)
第三章 冥冥中的爱	(21)
第四章 精神之渴	(30)
第五章 生命之灯	(42)
第六章 痴情与无情的跋涉	(51)
第七章 失落	(62)
第八章 寂寞时刻	(70)

第九章 超越.....	(80)
第十章 过程是美丽的.....	(92)
第十一章 没有归宿的船帆.....	(98)

我和命运

我问候每一朵小花和每一棵小草.....	(107)
大河，永远的奔流.....	(111)
高山，永远的巍峨.....	(116)
又读沧海.....	(122)
我和历史的一次谈话.....	(128)
我对命运这样说.....	(132)

爱与故土

慈母颂.....	(139)
乡恋.....	(148)
我本是赤条条的孩子.....	(150)
山楂树又红了.....	(153)
你好，青青的小竹林.....	(155)
思念你时，我不再忧伤.....	(157)
月季颂.....	(158)
致老师.....	(160)
顽皮的小女孩.....	(162)
我要怪仁慈的妈妈.....	(163)
你成熟了，我的母亲.....	(165)

泥土的慕恋.....(170)

梦与现实

死之梦.....(173)

梦的话别.....(178)

梦之死.....(180)

灵魂的复活.....(182)

灵魂的家园.....(184)

夜颂三章.....(185)

迷误的海燕.....(189)

嫩草与沙漠的搏斗.....(191)

那一颗星不会消失.....(193)

黎明的升华.....(195)

榕树的躯干.....(196)

我只是前行.....(197)

盘旋的鹰.....(198)

呆立着的黑鹭.....(200)

孤岛.....(201)

大河的苦闷.....(202)

木棉的葬礼.....(204)

雪白的黄枝花.....(205)

履历表.....(206)

唯有美丽的心灵能把我征服.....(207)

沧桑与轮回.....(208)

人和历史

感谢你，四壁的星光.....(215)

致陀思妥耶夫斯基.....(217)

想起了基督的故事.....(224)

在于谦祠堂里.....(226)

无价值的眼泪.....(228)

生命的再造.....(230)

灿烂的人生价值体系.....(232)

为了孩子的温饱.....(234)

认识他的人并不太多.....(236)

贡院里的思索.....(238)

又是红叶的香山.....(239)

祖国，在长安街上赶着路.....(240)

附 录

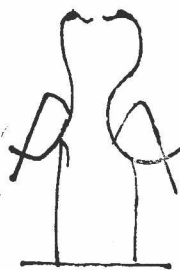
..我找到了自己，而且忠实于自己.....(242)

..《十年散文诗选》序.....(248)

后记.....(256)

寻找的悲歌

(长 诗)



如果上帝在他的右手握有一切真理，在左手握着那简单的寻找真理的冲动，然后对我说：选择吧！那么，即使必须永远留在错误中，我也将谦卑地跪在他的左手之前说：“父亲，请给我这一只手吧。”

(六 斗)

莱 辛

序 曲

1

记忆中的那棵相思树已经朦胧，彩云已经褪色。
走过漫长的路，才走了开头。

怀想中那棵春橡树又在微笑，霓霞在前方招手。
明天的路还很遥远，沼泽、草原、山谷，何处是我爱的
热土、灵魂的归宿？

往昔的日子依稀，明明灭灭，记不清几分
繁荣，几分萧索。

逝者悠悠，人生如梦。不知道从哪一瞬间开始，
我象沉醉于美酒，竟痴情地迷恋上思索。

不可救药的迷恋，把一个幽灵般的渴望，推入
我汹涌的血液，嵌入我热爱的生活；

只要生存着，我就要寻找；

只要死神尚未来临，我就要追求。

2

生命被寻找的渴念烧焦了。

生命被岁月的烽烟烧焦了。

但生命的轮子还在不屈地追求。

被烧焦的是幼嫩的骨，年青的肉。肝胆还没有烧尽，热肠还没有焦透。

生命的一半已经烧焦，我还要用另一半——未烧焦的一半继续寻求。只要血脉里那动荡的江河还没有断流。

3

在那些艰难的日子，为了保卫自己的灵魂，躯壳挣扎得疲惫不堪，支离破碎。

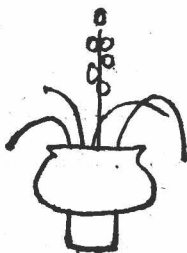
然而，我不能抛弃疲惫与破碎的躯壳。我的灵魂还要承受着生命的断片前行，还要承受着疲惫与破碎前行。

4

人生之歌，唱作峥嵘的寻找之歌，歌声里便缺少温柔。

含泪叮咛的慈母，依依惜别的友人，怀我爱我的弟兄，不要祝我一路平安，不要祝我春风满帆。追求脚底，注定是尘土飞扬，黄埃扑面；寻找的船下，注定是惊涛滚滚，风起浪作。

放心吧，沾着泪水的手绢；放心吧，柚子飘香的故土。天涯游子不会沉沦，尽管道路那么坎坷；恋母旅人不会忘本，他会怀着天长地久的眷恋与牵挂的，尽管此去五湖四海，常有险峻的风波。



第一章 颊皮的精灵

已经一百年了，不是传说。倾倒于酒神的西方哲人还没有疯癫。他恳请人们和他在大地上一起冒险和寻求：

“朋友们，来冒险吧，我如是诚恳地邀请。若是你一直努力追寻，积累的成就将令人兴奋。”

他相信，唯有寻找，才是超越人生苦海的出路。我的寻找，不是因为他的邀请。

我不需要先哲的启蒙，先哲已经死过许多回了；我不需要圣贤的拯救，圣贤已经死过许多回了。

他们走过的路上，早已群莺乱飞，布满了芜杂的青草和寂寥的荒丘。

我的寻找，是出于我高傲的天性。寻找之门，是我自己打开的。不信，请问我的仁慈而信实的母亲，她可以作证，在混沌未凿的世界里，我就开始追求。

寻求。最后和母亲一起，冲开一扇大门，找到另一个陌生的世界，一个令人眼花缭乱、但可以自由地伸开四肢的世界。于是，我赢得了诞生，赢得了与混沌的告别，赢得了从一个世界向另一个世界的过渡。

为了让我能在新的世界上自由地追求，母亲为我剪去和她系在一起的纽带。于是，我拽掉人生的第一条锁链，带着温热的、肉的锁链。

8

可是，神奇的第一感觉告诉我，让我降生的地方并不是伊甸似的乐园。接受我的世界是寒冷的。

于是，我哭泣，对着故乡的寒风哭泣。我的哭泣是我的宣言，原始的、并非文明也并非野蛮的宣言。我宣告我的厌恶。我宣告我的摆脱寒冷的渴望。我要回去，回到那个洋溢着热流的故乡。

于是，我又重新寻找，在摇篮里寻找着阳光的温馨，在母亲的怀里寻找着洁白的乳汁，在睡梦中寻找着黎明与黄昏的天空，迷茫的、散发着暖意的天空。

从母亲弹性的峡谷出发，我攀越她的生命的原野和山峰，并很快地找到了山顶。山顶上是浑圆的，而且喷射着赤热的温泉。我吞食着浑圆与赤热。我微笑了，因为我完成了诞生后的第一次占领。

但是，年青的母亲在愁苦的围困中消瘦了，柔情的山峰在贫穷的袭击中和在我的掠夺中崩塌了。母性的雨水，不再为我飘落；圣洁的甘霖，不再为我流淌。我经历了第一次身心的大干旱。饥渴，在我身上抗议——我第一次模糊地见到魔鬼的面孔。于是，我又哭泣，不顾母亲的伤心，自私而丑陋地哭泣。是意识到人生之旅的悲哀呢？还是拒绝饥饿的呼吁呢？我不知道。

9

但我依旧寻找着，而且发现人间到处都在寻找。最难忘的是临终的祖母，我儿时心灵痛苦的疗治者。

弥留人间的那一刻，她的最后的眼光，象漂泊的火炬，四处寻找着，最后徐徐地降落在我的眼里。当我的心灵为之一颤的时候，她的生命之火熄灭了。我扑在她的身上恸哭。然而，爱的呐喊与祈求未能使她复活。我只好绝望地合上自己的双眸，收埋下她献给我的火炬。

有谁知道，我的眼睛正是祖母的精神坟茔；

有谁知道，我给刚刚熄灭的火炬举行了葬礼，
童稚的、圣洁的葬礼；

有谁知道，祖母那仁慈的火把，那比天火和地火还要艳红的火把，虽不再漂泊，但从此就在我的