

蓬皮杜传

〔法〕梅里·布隆贝热著



蓬皮杜传

〔法〕梅里·布隆贝热著

Merry Bromberger

**LE DESTIN SECRET
DE GEORGES POMPIDOU**

Librairie Arthème FAYARD, 1965

根据巴黎法亚尔出版社 1965 年法文版译出

蓬皮杜传

原名《蓬皮杜的秘密的命运》

〔法〕梅里·布隆贝热著

上海人民出版社出版

（上海绍兴路 5 号）

新华书店上海发行所发行 上海新华印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 印张 12.125 字数 233,000

1973 年 7 月第 1 版 1973 年 7 月第 1 次印刷

印数 1—34,000

统一书号：11171·54 定价：0.96 元

内部发行

译者说明

本书原名《蓬皮杜的秘密的命运》，是关于蓬皮杜的一本传记，1965年秋由巴黎法亚尔出版社出版。作者梅里·布隆贝热，是法国资产阶级新闻记者。他根据多方搜罗得来的材料，写了这本有关蓬皮杜的政治活动和私人生活的传记。据《蓬皮杜》一书作者皮埃尔·鲁阿内说，蓬皮杜曾对这本传记表示不满。但是，这本书在1965年出版，实际上是为担任法国总理已达三年的蓬皮杜作宣传的。这一年是戴高乐总统任期届满的一年。当时，法国人民对戴高乐七年来的执政感到失望。戴高乐在这年的总统大选中，经过两轮的选举，才以微弱的多数重新当选。这种情况，也造成了作为戴高乐助手的蓬皮杜的地位岌岌可危。正是在这种背景下，这本《蓬皮杜传》出版了。

本书吹捧蓬皮杜是“一个具有远大政治前途的人”，是“继承戴高乐最合适的人选”。它详细叙述了蓬皮杜的家庭环境以及从一个中学教师变为法国“第二号人物”的经过，刻划了他周围的亲友、同学、同僚以及政敌的面貌。值得注意的是，本书着重描写了蓬皮杜与戴高乐的关系以及戴高乐是如何培养蓬皮杜成为自己的继承人的。作者根据自己的资产阶级观点，对于现任法国总统蓬皮杜的历史，提供了一些参考资料。

本书由上海师范大学历史系、上海外国语学院法语教研组和上海人民出版社编译室法文组部分同志翻译。全部注释均为译者所加。

1973年7月

目 录

前 言	1
一、蓬皮杜家的三代：佃户、教员家 庭、一个三岁就识字的男孩	9
二、师范大学的第一名，主考教师遗憾地说： “他是一个最不用功的学生。”	49
三、流浪生活和伦敦广播	74
四、将军找人	100
五、一位异常忙碌的幕后谋士	117
六、“你一直在路特希尔德那里工作吗？” “工作不多，好像是经理那样的人。”	134
七、5月13日的办公厅主任与当天的事 件无关	154
八、内阁总理实习生	172
九、负有秘密使命的银行经理和不上任的 政治人物	189
十、总理的飞黄腾达	218
十一、蓬皮杜与戴高乐	242
十二、象磐石一样的人	266
十三、政治经济学教师执政。政治就是 做点事情。	299
十四、工作中的懒汉——教师改革教育	337
十五、明天	362

前 言

蓬皮杜之谜

从表面看，乔治·蓬皮杜在生活道路上的发展好象是坐在气垫上似的。在他面前，大门都打开着。他的一生仿佛是一篇神话。他毫不费力地考进师范大学^①，毕业时考第一，主考老师遗憾地说：“他是一个最不用功的学生。”作为教师，他想做分外的事，投身到火热的解放运动中去。一位朋友介绍他进了戴高乐将军的办公厅。又一位朋友使他进了最高行政法院，但他不懂法律。两年后，同僚们推举他担任他们的组织的总秘书。戴高乐请他紧密合作，这样他就成了法兰西共和国的幕后谋士。一个偶然的机会使他进入路特希尔德银行。他连期票也分辨不清，然而却做到总经理。他和5月13日事件^②无关，而戴高乐将军却委任他为总统办公厅主任——类似副总理。后来他又回到银行……戴高乐再次把他召在身边，领导政府，虽然他没有当过议员或部长，也不是议会里的人。他深得戴高乐将军的信任，很可能有一天会做到共和国总统。

① 一译巴黎高等师范学校。

② 指1958年5月13日阿尔及利亚法国将领哗变，成立“救国委员会”事件。

一位大实业家曾向我们说：“您准备写一本有关我们时代非常人物的传记么？最奇特的成功者就是这位好象受到阿拉伯奇迹帮忙的人。伟大的成就来源于顽强的雄心，坚定的意志，狂热的工作。蓬皮杜一生就是在技术至上、专家当权的时代里以审美者超然的姿态走过来的……假使您发现他的秘诀，请把它介绍给青年的一代！”

这个建议很诱人。何况依靠蓬皮杜的活动，第五共和国有了新的进展方式。

一些知道内幕的人不难作出解释：

“根本没有什么谜。这种难以理解的成功，全靠主子的宠爱。戴高乐先使蓬皮杜成为查案官，既而任他为内阁总理，让他·在电视上露面，只要戴高乐愿意，明天就能使他进入总统府。金口玉言！戴高乐叫他做红衣主教，也没有什么办不到！”

这一解释，对于蓬皮杜这个人并不比脱氧核糖核酸的发现对于生命和灵魂问题有更多的揭示。法国历史上有过君主把宠臣捧为首相和红衣主教的例子。这些事，到现在还有人谈论。

大家观察着乔治·蓬皮杜，想看出什么是他的动力。在电视里，他是一个体面的男子，年纪还轻，身体健壮，妇女们在他身上看到一种迷人的美，这种美的诱惑力在拉丁区曾使他的朋友塞达·桑戈尔^①惊奇。善良的相貌，统治者的高鼻子，奥弗涅农民的浓密眉毛，一种大资产阶

① 现任塞内加尔总统。

级从容不迫的风度，文艺复兴时代的人喜欢享乐的眼睛，具有吸引、窥探、刺激力量的含蓄深邃的眼神，谈吐井井有条，沉着稳重，抉择果断，给人的印象是一位“正人君子”。在戴高乐的庇护下，戴高乐主义由于他而摆脱了夸耀冒险行动的倾向，他从西奈^①走下来，语言彬蔚，态度和善。弗朗索瓦·莫里亚克曾写道，这是一头披着毛皮、温良和蔼、缩起利爪的老猫王。

执政三年，稍见消瘦，眉毛也稀了。原来是肥胖的身躯，现在，却显著地露出了他强劲的颧骨。深深的眼窝，高高的鼻梁，从下面向上看，才能将这座花岗石般的建筑物分辨得清，平看，正如电视观众所看到的那样，是一圈宽阔的光环。

还有一件东西是电视观众看不见的，那就是总理在电视上拿掉的一直刁在嘴里的金黄色烟丝的烟卷，烟使得他眯缝起左眼来，露出一心不在焉的嘲笑神态。他的沉着与和蔼的态度不是装出来的。乔治·蓬皮杜在最紧急的情况下，神经从不紧张。对他来说，根本就没有紧急的情况。

如果他生气，也只有他亲近的人才看得出。这时他面色发白，眼神严峻，象一道光那样强烈。他很少粗声大气地讲话，对于女秘书也从不疾言厉色，然而他是一个专权的暴君。

他的朋友莫里斯·兰斯曾说：“这个人是从土里长出来的，是一个象树木那样的人，象山洞那样的人，上面有

① 据圣经记载，上帝曾在西奈的山脚下，授与摩西十诫。

一层苔藓，深处有阴暗的壁洞。也是一个用水果象征的人，象阿钦博迪^①的人物一样。面孔上表现的是单纯、饱满和丰腴，实际上是个使人不安的多疑的人。有些人，让人看了发冷，而他则使人感到安全可靠。

“他好象是和弗朗索瓦一世^②、拉伯雷^③同时代的人，是七星诗社^④的人，文化水平很高，热爱诗歌，喜欢绘画、音乐，酷爱一切美好的东西，生来熟悉外交和政治事务，既爱享乐，又爱冒险，而仔细谨慎则象一个佛罗伦萨的王公。

“一个大家都熟悉而又不为人了解的人，很难和他推心置腹。没有人能象他那样用简单扼要的语言谈论最复杂的问题，办公室里日常生活中的电话，他一概不接。自信心很强，相信自己的命运，一切保密，首先对有关自己的事保密。难道是谨慎、谦虚、假装的腼腆、艺术家的敏感么？是出于政治上的警惕么？他是一个不存幻想的心理学家。用不着跟他解释，他明了一切。他熟悉事物的动机，具有巫术家的直觉。”

有人对蓬皮杜的情趣产生怀疑。他的办公桌上没有一张纸，没有一件公文，只有一包烟。给来访者的印象是无事可干。以懒惰闻名，完全没有说错，他是经过长期培

① 阿钦博迪(1527—1593)：意大利画家，擅寓意画，常用花朵、水果、贝壳、鱼类组成画面，象征人物。

② 弗朗索瓦一世：1515年至1547年的法国国王。

③ 拉伯雷(1494—1553)：法国文艺复兴时期作家，代表作有《巨人传》。

④ 七星诗社：文艺复兴时期法国诗歌的一个流派，由七位诗人组成，曾发扬人文主义思想，推动了法国诗歌的发展。

养的有解脱精神的闲散人物。

但是空无一物的办公桌正足以说明他的工作方法，一种非比寻常的工作技术。他要看公文，公文立刻就到，而且附有注释。他的答案都是现成的，工作速度比别人快四倍。公文边上批一句话就解决问题，马上就退了回去。总理的办公方法，是永远不让桌子上和头脑里有任何积压的东西。他要为自己制造空闲。

人们在他身上发现的另一种情趣是他长期以来所标榜的没有个人野心。

有人说：“只有一种深思熟虑、不择手段的野心，才能如此有把握地只需跳几跳就从中学教员跃到国家元首的位置上。”

乔治·蓬皮杜说：“我一生中，自己拿主意不过只有三四次，结婚、离开大学为戴高乐将军工作、脱离政府机关和政治进入私人企业……其他都不是我自己作主的……”

“现在呢？”

“政治使我厌倦。过去我有兴趣，因为可以利用政治做一些事情！”

有人问戴高乐将军：“蓬皮杜是怎样一个人？”

“一个神秘的人！”

无论如何，是一个能扮演各种人物的人。

乔治·蓬皮杜为人善变，是一个聪慧的弗雷果利^①，是居伊·路特希尔德所遇见的“最讲现实、最讲实惠的

^① 弗雷果利(1867--1936)：意大利演员，以变化多端、能演各种人物而得名。

人”，他在银行里编过一本《诗集》，通过优美动人的篇章表现了诗的精华。是在圣特罗佩游荡的萨夏·迪斯泰尔与贝尔纳·比费^①之间的一个波希米亚人；一个穿着睡衣、在家里墙上糊花纸的家长；一个在作家兼拍卖估价员莫里斯·兰斯和画商雷蒙·科尔迪埃之间的审美者；国防委员会将军中的一位军事家；雅克琳·德·里贝斯和巴斯特·瓦莱里·拉多教授之间的社交家；一个喜欢生活享受的人，一个爱好戏剧，欣赏妇女的美、考究的衣饰，喜欢各种艺术各种时髦的人，晚上离开总理府后到电影中心看让·吕克·戈达尔^②的片子的人。他热爱柏拉图^③，从希腊文来读埃斯库罗斯^④的作品。他特别喜爱朴素无华的景色，他在洛特省卡雅尔克^⑤旷野地区购置了一所荒废的田庄，跟他的妻子、亲近的朋友作为一个勤学的农民在这里的羊群当中度过闲暇的时光，有时下下棋，有时到荒地去散步。

他的朋友皮埃尔·拉扎雷夫说：“他不是公职人员而是一位政治家。他对国家的非凡的观点使戴高乐为之惊奇。他是一位官员，却不是传统的演说家。他不喜欢对议会中的常客讲话，他不知道说什么好。在议会讲坛上，他使过去议会中的雄辩术、修辞学都成为过时的东西。一位报馆主编的孩子们打开电视机时，坐在远处的父亲听

① 贝尔纳·比费：法国当代画家。

② 让·吕克·戈达尔：法国当代导演，新潮派电影的代表。

③ 柏拉图(公元前428—347)：古希腊唯心主义哲学家。

④ 埃斯库罗斯(公元前525—456)：古希腊三大悲剧家之一。

⑤ 卡雅尔克：法国洛特省城名。

到辩论的声音，问他们是什么节目。他们回答说：是一出政治的老戏。

“一个新的声音出现时，孩子们纠正说：‘不对，今天是国民议会开会的日子，蓬皮杜讲话了。’

“他是一位无法比拟的朋友，他很重视友谊，他的一部分力量就是从友谊来的，是一颗赤诚的心。总理往往突然来到医院看望一个贫穷失业的生病朋友，使所有的病房都感到惊讶。但是他却是个多疑的人，不易接近，他经常保持警惕，不让人阿谀他、逢迎他，喜欢做一个幕后谋士，既不相信记者，也不愿意受到他们的欢迎。”

他是一位克尽职守、有责任感的公务员，严于律己，而又令出必行。他以荷马的英雄人物为表率，忠实到了深入骨髓的地步，他比任何人都更能适应戴高乐派的思想体系；他还是个精明的政治家，当部长们不耐烦的时候，他懂得要放宽，在关系紧张的时候，他会缓和。他是一个好丈夫，让妻子带到圣特罗佩去，在那里他会碰到一些无情的爱打听他们生活的杂闻记者。安德烈·马尔罗说他是老猫王，但不同于塔莱朗^①；工于心计，但忠诚正直，对政治上的卑鄙手法容易发怒。

他是一个有组织性的懒人，工作的速度比别人快四倍，但是从来没有一分钟、一张纸被他看作是不必要的。

不论以什么面目出现，他都是非常从容，非常“自然”，人们不禁在想，什么时候才是他的真面目。

瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦的朋友们把蓬皮杜看作

① 塔莱朗(1754—1838)：法国资产阶级外交家。

是“法国的肯尼迪”，他们说：“作为政府要人，他过于善良，过分礼貌，过分解脱了。他不象克列孟梭^①、不象戴高乐那样，生来就带着荣誉和顽强的统治欲望。如果做上国家元首，他必须使自己更强硬才行。”

马尔罗还说过：“乔治·蓬皮杜有一个少有的、很大的优点，就是明智，正象有些少见的演员，能表演得恰如其分，终于获得惊人的成就。”

总统府一位官员说道：“如果他做了国家元首，最难办到的就是再找一个蓬皮杜当总理。”

乔治·蓬皮杜的秘密，这个有两层底细、三层底细的人到目前为止之所以经常成功，必须追溯他的经历才能找到。可能在很长的时间内，人们还会谈论他。我们必须从蒙布迪夫那个小孩子的时代谈起。

^① 克列孟梭(1841—1929)：法国政治家，历任内政部长、总理等职，有“老虎”总理之称。

一、蓬皮杜家的三代：佃户、 教员家庭、一个三岁就 识字的男孩

一张铺着三层垫子的床上，躺着一个身体细小的、体重只有三十五公斤的老妇人，面色象一只发斑的青苹果，在教训两个高个子的男人。这两个人穿着粗布褂子，木头鞋，留着金黄色的长胡子，栗色的头发，样子活象古代的高卢人。他们手里拿着赶牛人的帽子，态度很恭敬。

“走过来，”老妇人愤怒地说话了。

两个男人挨近床边，朝着老妇人弯下腰去。她每人给了一耳光。挨打的是她两个儿子，一个三十五岁，一个四十岁。

“现在好好地听我告诉你们，”被人称作玛丽亚努的老太太操着土话愤怒地说。

她名叫玛丽亚纳·蓬皮杜，是总理的曾祖母。她生性刚强，创下了这个家族：孙子做了教员，曾孙做了政府总理。

老太太生于1811年。她在洛特省的贝索尼堡前面看见过宪兵把奈伊元帅^①解到特隆基埃尔监狱去，后来在巴黎天文台附近执行了死刑。

^① 米歇尔·奈伊(1769—1815)：拿破仑手下名将，滑铁卢之战失败后，被波旁王朝处死。

这个矮小的女人四十四岁上就守了寡，带着四个孩子，最大的只有十二岁。她自己种地，一个人干着三个男人的重活。

她对蓬皮杜这个姓很自豪，在朗格多克的语言里，“蓬皮杜”意思就是“疾走如风的神仙”。

玛丽亚讷·蓬皮杜租来的地越来越多。她患了风瘫病，还在床上指挥着放牛、养猪、播种和收获。

她把一家人都留在自己身边，替他们操劳一切。

她是洛特省和康塔尔省边界上莫尔附近诺卡兹家的佃户。她种的地是“夏泰涅雷”图尔萨克的圣朱利安村最大的一处产业。她带着两个儿子耕种这块田地，大的名叫皮埃尔，人称皮埃鲁，后来接替他母亲种地，弟弟叫让，人称让图，做他哥哥的管家。手下有两个助手。

这位管家后来就是总理的祖父。

诺卡兹家的侯爵们在奥弗涅省是享有盛名的。他们的城堡在大革命中被农民烧毁，现在还在农庄旁边留下一大堆废墟，成了总理的父亲小莱昂以及他的兄弟、堂兄弟的迷人的世界，那里充满着贵夫人、骑士、行吟诗人等等童年幻想的幽灵。

夏泰涅雷，地处偏僻，但物产富饶。

莱昂·蓬皮杜到了老年身体仍很健壮，而且记忆和知识都很丰富。他曾经说道：“我不知道为什么，连那里的花也比别处的香。我们家四周围墙上早开的紫罗兰，象花房一样芬芳。春天，栗树开花成簇，蜜蜂群集。河里鱼虾充斥，树林中长满了木耳蘑菇。来自树上的特产是栗子，晚上放在火炉里发出象打枪一般的爆炸声。城堡

中许多地下室里饲养的鹅，是我们冬季的腊味。宰两三头猪就够一年吃的了。只有过复活节和圣诞节，才到肉铺里去买肉。不过，星期天，锅里总有鸡，烤炉里总有鸭。我父亲烘制够吃一个星期的面包，我姑母揉的面是一半裸麦、一半小麦混合的。我从来没有吃过比这更香的面包。按照不同的菜肴，我们有时吃当天做的荞麦饼和薄饼。奶牛供给牛奶和奶油；胡桃树的胡桃可榨油；苹果树的苹果可做美味的苹果酒。

“这是个穷地方，但好吃的东西却是不少。没有钱，也可以在那里过活。我父亲做他哥哥的管家，每年虽然只有二百五十金法郎的收入，但只有买烟时才需要花钱。人们还种麻。老姑母一面看管家畜，一面纺线。这样布也有了。此外，还用羊毛去掉换呢绒。”

土话称为“大师傅”的管家让图的老婆是个裁缝。她出嫁时给丈夫带来一千金法郎的陪嫁，外加她的缝纫机和手艺。让图当时的积蓄是两千金法郎。老婆在附近打日工，一家人穿的衣服也都是她做的。

夫妻二人住在栗树林里一座孤单的小屋里，葡萄藤爬满了房顶，小屋离1887年莱昂·蓬皮杜出生的“马蒂内田庄”不远。

由于母亲一早就出去做活，莱昂就到诺卡兹田庄去，在“老奶奶”玛丽亚努的看管下，跟堂兄弟、堂姐妹们一道玩。“老奶奶”不识字，也不会写，但是她的账目都在她的脑袋里，一家人都在她的心窝里。

莱昂七岁时已经成了老师和祖母骄傲的对象了。他拿到什么东西都要看，广告、历本、零乱的账单；借来的

书，更是如饥似渴地阅读。他渴望知道一切，充满了幻想。他父亲和伯父都怪他经常心不在焉。

一到春天，他就和其他小同学一样不上学，回家看牛、喂猪、拾栗子，帮助做地里的活；一直到诸圣节^①才回学校。但是莱昂却一天到晚让人找，因为他总是躲在塔楼里坐在古时弓箭手了望敌人的石凳上看书、幻想，把交给他的牲口忘得一干二净。最肥的一只猪掉在井里，他也不理会，幸亏有人及时地把它捞出来。不过，祖母总是偏护他。这孩子，将来一定是个有学问的人。谁也不懂的事情，他都知道。不应当压制他的天赋。

老师儒瓦先生是教会学校一个脱离神职的教士，一个自由主义者，但是和本堂神父很要好。他不大劝人叛教，却劝人多受教育。他把茹尔·瓦莱斯^②的作品借给小菜昂看，还借给他别的会激起社会正义热情的作品。他乐意代莱昂寻找老师。他劝说莱昂的父母把小菜昂送到穆拉的高级小学去，然后再到奥里亚克去读师范。莱昂小学毕业时成绩很好。

莱昂初次领了圣体，穿上了他的第一双新皮鞋。

后来他说道：“我很快就把皮鞋脱下来了。还是穿木头鞋舒服。跑起来，把鞋一脱就行。”

老师也来劝说了。蓬皮杜家的人有些慌，拿不定主意。当时的教育制度，对于农民还有些不习惯。母亲生病。莱昂的弟弟还小。让图缺少助手。再说，读书也要

① 十一月一日。

② 茹尔·瓦莱斯(1832—1885)：巴黎公社作家，著名作品有《万特拉三部曲》。