



动物镜像丛书

感谢上帝！在这生命的季节里，大自然的草木鸟虫都在吟咏歌唱，我的心里也一样充满了感恩之情。不论时日还有多少，我都已爱过、生活过，即便此刻就与这个世界告别，我也能坦然地挥挥手，不带走一片云彩，不带走一丝缺憾和惆怅。

生

命物语

莽汉 著



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE



生命物语

莽汉 著



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

生命物语 / 莽汉著. —天津: 百花文艺出版社, 2005
(动物镜像丛书)

ISBN 7-5306-4301-0

I. 生… II. 莽… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 076194 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27116746

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

※

开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 8 插页 2 字数 185 千字

2006 年 1 月第 1 版 2006 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1—4000 册 定价: 14.00 元

◎黏合伤心的碎片且当序

胡传永

当一个人的心被活活地切去一半的时候，那剩下的另一半它还能支撑多久？

当伤口处流下的血被和在让风雨打落的桃花泥里的时候，桃花坞的春天还能为我留下什么？

政子：你以超出常人的毅力和忍耐与癌病魔拼搏了一年之久，最后不得不在这样一个令人伤感的季节里离去，带走了落红的悲壮，却让陷在疼痛中的妻子我唯一想做的就是泪雨中捡拾你遗下的碎片用自己尚未流尽的生命的血来黏合出一朵完整的记忆中的桃花。

然而我做不到。

那生动着的完整的桃花已永远不再了。你走了，你为我留下的那一半流着血的心也不知何时已被我装进你的行囊里，让你带走了，剩下一个空空茫然丢魂失魄的我还能做好什么！2005年4月28日，这一天你还不到49周岁。

你在遗书里提到，假若你的几部遗稿能得以出版，让我为你作序，是为客观。

你这个傻孩子，你明明知道我不会写这类文字，何况

我的思想,我的知识,我的才情,哪配为你作序!我只是一个被你爱了一生也没爱够最后却让你用爱惯坏了的傻女人。

但我理解你的沉重。自小因为出身不好,打从懂事时起,就不得不丢弃天真打碎稚嫩透支有限的心力来背负来自方方面面的压抑,偏偏我们的造物主又将一个不愿麻木不愿流俗的敏感而又脆弱的灵魂放进你的里面,为使这个敏感而又脆弱的灵魂能拥有一片宁静的存活空间,你穷尽自己的生命资源寻找了一生打拼了一生也沉重了一生。最后神让你圣洁的灵魂归向了圣洁,他歇了你的劳苦,让你进入天国的安息。只有在那圣洁的蓝天里,才有你所要寻找的一切。

不到46周岁你便主动要求退休在家,你称这自己的这种行为是“人生逃学”。你在你的小说集《江湖时代》的代跋里写道:“我躲进另一种生活,宛如兔子逃进它的洞穴,外面的世界狼奔虎豕危机四伏,洞内却依然弥漫了温馨、舒展与和平。”

为你整理遗物时我才发现,作为你的妻子在你生前我对你的了解竟然是如此的肤浅!你躲进另一种生活,为的是要给自己寻找一个真正的精神家园。你躲进书房里,在装有数千册的书架下成了一个贪婪的书虫,不顾一切地透支着自己有限的生命资源,蘸着快要枯干的心血写内心深处的无奈、茫然、渴望和憧憬。然而在这个物欲横流精神匮乏充满罪恶和污秽的现实世界里,你躲到哪儿才能守护住那所谓的“温馨、和平和舒展”!从哪里才能找得到你理想中的真正的精神家园!你短短的一生是在真正的孤独和缥缈的充实中度过。你在自己的散文集《叩问乡关》里一下子就收进了《独处之美》、《独坐黄昏》和《独自上路》三篇无论何时让人读起来都会为之伤怀为之感慨的作品,直到今天我才从中读懂你内心里的那份深刻和悲悯。

我知道你的良善。你口袋里的零花钱除了掏给书店，余下的几乎全都济了穷人，无论在哪里碰上乞讨的，你都要停下匆忙的脚步倾倒自己的所有。曾在下班的路上为一个年轻的手里拿了电话机怀里揣了一条小病狗的精神病人买饭，送给他钱并和他交谈。中午来家你不想吃饭，一个劲儿地叹息：“那么年轻，那么善良……比我们的儿子还要小啊！他说他要医好那条小狗，他要给某某博士打电话，拨得出吗，他的那个破话机？”当天晚上，你一气呵成，写就了《给上帝打个电话》。是啊，那个可怜而又可爱的精神病人所要拨打的电话只有怜悯我们人类的上帝才能收到，与那个精神病人一同生活在这个世界上的我们岂又不都急切地需要给上帝打个电话！

你热爱自然，热爱生活，怜悯所有的小动物，如同孩子般的天真和单纯。《生命物语》中所记载的所感悟的，只是你日常生活海洋里的点滴，在它们后面，在它们以外，还有多少生动的故事，我也不是知道得很多，但这些故事的碎片已足够让你在我的心目中站立成一个有血有肉可爱而又可敬的男人。

一场风雨过后，你总要走进桃花坞的丛林深处，看看是否有落巢的小鸟和需要扶起的小树。见到遭人遗弃的小猫小狗，总要抱回家来，喂胖了再找好心的人领养，为了找这些合适的领养人，我们两口子曾远上霍山，中临合肥，近至本市郊区。一只受伤的蟾蜍被你用手帕包上，回家的路上让桃林里一个看桃的大嫂误认为是偷桃的人，一路骂过来，你轻轻地打开手帕，吓得大嫂哇啦啦大叫。政子你知道吗？就在我走后的前不久，我才发现这只右大腿上有伤疤的小蟾蜍今年做了妈妈，葡萄架下，她的身后跟了许多只虽然丑陋但很可爱的小不点儿。

你最爱的还是桃花坞里的那些与蓝天离得最近最能捎上你的思绪你的心曲的小鸟儿们。原来我不知道你每天

一大早就拿上望远镜去户外半天不见人影究竟在“鬼混”些什么,直到你走了,我在整理你的遗物时才发现,厚厚的几大本“观察日记”,无一字不浸透了你对小鸟儿们浓浓的情,深深的爱。凭着你长期与它们的相处,对它们的观察,和你读书的广泛性以及你所特有的惊人的记忆力,你能随口叫得出桃花坞里所有鸟种的名字。那些带着神性的空中的精灵也早已成了你灵魂里的朋友,陪你散步时,我常被惊呆在鸟儿主动与你接近与你亲热的场景中,它们用滑翔的翅羽轻刮一下你的臂膀,或在你的前面低飞着歌唱着为我我开道。你被天使接走的第二天,我们家院外的树上房顶上竟落满了各种唱着歌儿的小鸟儿,声音都是那样的优美,那样的清脆,我不明白这仅仅只是一种巧合,还是政子你和那些空中的精灵于冥冥之中真的早就有了某些默契?

你走了,那本摆在枕头边的《标杆人生》,放在床柜上的《罗素文集》,躺在旅行包里的《百年孤独》,摊在沙发上的《感情动物》……一本本你尚未读完的书,中间都还夹着为杠下重点句子而打开的水笔。读书卡片就散放在旁边,读书心得密密麻麻写着的全是你深刻的感悟和独到的见解。

你短短的一生究竟读了多少书,我不清楚。我只知道占用你时间最长的便是书本。无论是在什么时候什么地点,你唯一不会变动的就是每天都得要读书。你说过“何以解忧,唯有书本”。让不大爱看哲理一类书籍的我怎么也想不明白,你怎么能在乏味的《海德格尔选集》、《萨特文集》和生涩的《康德文集》以及枯燥的休谟、尼采、黑格尔面前变得无比的愉悦和一身的轻松!书架上近万册的中外大书,几乎全部被你装进自己的脑袋里。我写作要查资料时,根本用不着去翻箱倒柜,只要问一声:政子,那个典故出自哪里?这个句子的原意是什么?你张口就来,再去查对,总是分毫不差。

政子：你就这么匆匆地走了，刚从邮局订购的几十本新书我还未来得及为你打开邮包，刚刚才开了个头的长篇散文《渭河柳》你就这么永远地打住了吗？还有你已拟好提纲篇目准备动笔的《一个业余鸟类观察家的日记》将由谁来填写？你在病中写的那篇散文叫《挥一挥手不带走一片云彩》，云彩你没有带走，却带走了我的完整我的欢笑我在这个浊世上真正的爱你知道吗？

那天我在病房里接到谢先生的电话，是说《生命物语》书稿的事。你当时正在打吊瓶，听见了赶紧问道：“是谢大光吗？让我跟他说句话。”我试着想将话机拿过去，可惜没能做到。后来你叹息一声说：“我们是忘年交了。从未见过面，他可能很年轻，却是当今世上很难得的只认文章不认人的少数编辑之一，我特尊敬他！”在你的遗物中，就有一封写给他的还未来得及发出去的信。政子：你一生最钟爱的是文学，所喜的是，你最尊敬的文学上的良师和益友谢先生已决定要将你的《生命物语》做出来，了却你的一桩心愿。

你挥一挥手不带走一片云彩，却为你所深爱着的人留下了用心血凝就的《生命物语》（散文集），《给上帝打个电话》（散文集），还有尚未整理出来的《一个鸟类观察家的日记》，以及已经出版发行过的《叩问乡关》（散文集），《江湖时代》（小说集）等。我知道它们的分量，散淡随意里是你的真性情是你的大世界。

好友雨瑞惊闻你离世时即情而歌：“惊闻莽汉离尘寰，彻夜无眠泪不干。医道虽能疗万患，苍天竟不庇文坛！才华横溢遭天妒，肝胆照人得众缘。著作等身传后世，顶天立地一儿男！”文辞虽有过奖之嫌，但那是朋友们的心里话。

政子：愿你安息！

2005年6月于桃花坞

目 录

黏合伤心的碎片且当序 胡传永 / 1

骑驴上天堂 / 1

黔之驴新说(外一章) / 4

驴鸣堂记 / 6

幸福蟾 / 10

一日虫 / 14

栈鹅 / 17

青蛙塘 / 20

刀俎上的智慧 / 23

羊角朝天 / 27

阿牛自传 / 32

浮桥 / 38

蚂蚁的悲剧 / 41

空巢 / 45

火镰虫 / 49

- 黑蜻蜓 / 52
天堂鸟 / 55
蜥蜴 / 58
冷面刀郎 / 61
一只麻雀 / 65
三只鸡婆 / 68
老曹的鸟语 / 72
鼠殇 / 75
臭椿象 / 78
蝴蝶 / 81
沙和尚 / 84
捉虫记 / 87
音乐之声 / 90
侠鸟 / 94
白鸟 / 96
杜鹃 / 100
一棵长满鸟的树 / 103
土地的灵魂 / 106
猫儿三记 / 110
野兔 / 118

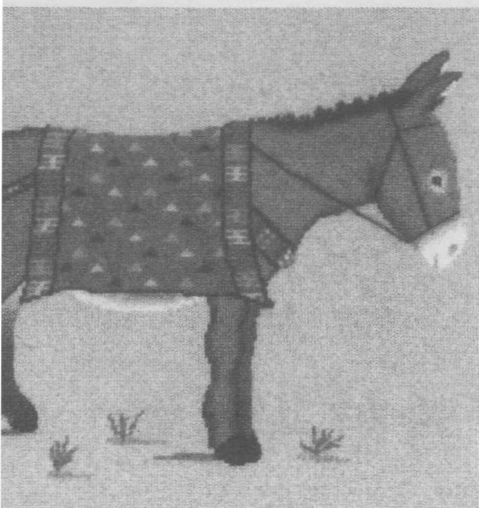
- 兔子，快跑！ / 121
- 大黑 / 124
- 皮皮 / 127
- 喜鹊 / 132
- 黄鼠狼 / 135
- 雁阵 / 139
- 蓖麻蚕 / 142
- 一窝蜂 / 145
- 与蜂为邻 / 148
- 屎壳郎 / 150
- 蝉蜕 / 153
- 听蝉 / 156
- 家庭音乐会 / 160
- 鱼祭 / 163
- 扯不去的面纱 / 168
- 马背上的散步 / 172
- 野马狂奔 / 177
- 赵老二和他的马 / 181
- 大地的阳光 / 183
- 生命的困惑 / 187

- 一只梦想离家出走的寄居蟹 / 194
- 永恒的一握 / 202
- 与鸟儿一起飞翔 / 207
- 一个业余鸟类观察者的日记(节选) / 225
- 鸽子飞来的时节 / 239
- 挥一挥手 不带走一片云彩(代跋) / 244

●骑驴上天堂

驴在皖西丘陵是稀有动物。当它第一次出现在小街搬运站里的时候，我们就被这个长着一对大耳朵性情执拗而又温和的家伙征服了。从拴驴的驴屋直到它被套上颈轭准备拉板车上路，我们始终围着它转，就像一群挥之不去的苍蝇。经过仔细观察，我们得出的一致结论是：驴是一种用其他动物拼凑起来的无中生有的怪物：兔耳、马脸、马蹄、骡身子、牛尾巴，而完全属于它自己的东西几乎只剩下一样——它那独特的任何其他动物都无法模仿的叫声。“驴一鸣，虎大骇”。我们刚在课文里念过柳宗元的句子，生活中就亲耳听到了驴的寓意深长的鸣叫。

那时的板车是农村乡镇主要的运输工具。一二千斤的重载，再遇上爬坡，常常迫使整个车队停下。所有的搬运工都集中起来推车，一辆一辆地往上推，几道坡就把日头从东边给推到了西边。于是车旁出现了副驾驶，他们通常是搬运工自家的孩子，有的才上小学一年级就辍学做了父亲的帮手；而引进了驴，爬坡上坎也就是得得吆喝几声的事，不仅解放了孩子，还大大提高了搬运车队行进的速度。更



妙的是回程。卸完货的搬运工径自躺在板车上，把驾驶的位置让给了驴，一觉醒来，女人正在自家门口一边喊着“乖乖”一边捋着驴毛卸驴呢！我也有幸坐过一回回程的板车。那天我正在路边玩，路过的大国子发现了我，他在板车上给我挪个地方后又拿草帽遮了脸，口里只“得”了一声，驴就自己走了。驴蹄轻盈地叩击着地面，板车有韵律地晃动着，我感觉自己就像喝醉了酒一

样浑身轻飘飘的。大国子说，你也把眼闭上。我闭上眼睛，不一会儿就只觉得耳边有风轻轻拂过，前面的路好像梯子似的竖了起来，那头奇异的驴正把我们引向一片高远而幸福的天空……

把自己完全交给一头驴，真是一次神秘、奇妙而又有点荒诞的旅行。然而我毕竟是生活在现实中的人，没有也不可能让驴代替我去选择自己要走的路。在我还没有离开家乡的小街之前，驴连同它身后拖拽的板车已被四个轮子的货车与拖拉机取代了。而在此后三十年的漫长生涯里，我也只在某个城市的游乐场里见过一回驴。那是一只披红挂彩打扮得十分俗气的灰褐色的小毛驴，你只要花上两元钱便可骑一回，但你骑它上路只会越来越远离自己的精神生活。我决定放弃骑这头驴，尽管桑丘·潘沙骑上它就无端地给人一种“大主教”的感觉；尽管耶稣就是坐在它的背上进入耶路撒冷，开始了上帝之子充满荆棘、苦难和光荣的救赎之旅。

驴的坚忍和耐力只有骆驼堪与相比。无论身后有多重的车，眼前有多远的路，它都一步一蹬竭尽全力永不放弃。

就像一个勤劳的农民永远不会对自己的土地失去信心，驴也不会拒绝横在它眼前的任何一条路。驴还是个思想者，似乎在咀嚼草料时它也一直都在思考。我们虽然并不知道它在想些什么，但它那清澈而沉静的眼神，却分明透出一种前所未有的精神深度和照亮一切的智性的光辉。同时驴又是谦卑与虔诚的化身，它不像马那样趾高气扬，也不像牛那样横冲直撞，同为它天生的使命就是驮负十字架——驴的肩部大都有一条深色的十字形斑纹。由此看来，驴是一种集农夫本色、哲人气质和宗教灵性于一身的动物。勤劳、智慧而又谦卑，构成了驴的三位一体的品德。或许正因为如此，耶稣才选择了它作为自己由尘世出发经由耶路撒冷去天堂的唯一的交通工具。

不过驴也有一个人们公认的缺陷，那就是有时候它的脾气太倔，成了一头固执的驢驴。然而我不认为“驢”一点有什么不好。“驢”实际上是一种执著，与它的温和与谦卑正好形成一种性格上的互补。人有时也需要有那么一点驴脾气，完全失去棱角便意味着暮气临身和人格的不完整。至于它的鸣叫在我听来也格外悠长、亲切和充满激情，并不像有些人认为的那样喧闹刺耳。与今人脆弱的神经相比，我倒宁愿欣赏魏晋时人的童心与天趣。他们喜欢学驴叫，把驴鸣当作一种毕生追求的艺术。一声长啸，惊倾四座。建安七子之一的王粲就擅此绝活，因而与他的《登楼赋》一起传世的还有他那一声高亢激越的驴鸣。

牵着毛驴的农夫一径就走进了希梅内斯的诗里，成了当今世界渴望返璞归真的精神性的一种象征。因此，在我们这个物欲泛滥的时代里，与驴同行不会脱离大地，也不会偏离自然的正道；而有幸骑上驴听凭它蹒跚前行的人，就会踏上一条去天堂的路。

●黔之驴新说(外一章)

黔地多虎而无驴，柳州太守柳宗元尝引之入。孰料一鸣虎远遁，再鸣虎相狎，三鸣而入虎口矣！前辙可鉴，好事者又引一哑驴入。哑驴能鸣而缄口，健走而善匿。泯其声，掩其迹，虎浑然不觉；偶或见之，以与百兽无异。哑驴乃一有孕之牝驴，未几生崽，崽又生崽，子子孙孙无穷尽也。一哑千年，黔地几成驴国。驴之哑然失语，天下唯闻虎啸尔。承平日久，盛世寂寞，忽有一驴扬蹄切齿大言于众曰：“声带唇吻，受之父母，秉自天地，鸣乃驴之本性也。何终日晦然困于高岗潜于密林乎？与其默而生，不如鸣而死！吾今且为诸君振鬣一呼。吾不忍见若辈装聋作哑，遂使虎狼之声嚣然一统山林！”言未已，有驴前而止之曰：“鸣虽快适，独不畏虎乎？”羣驴曰：“吾先人之罹虎患，盖因一驴之鸣鸣若孤掌耳。今飙风一起，万壑皆应，众木乃可成林，众志亦能成城，虎避之尚恐不及，安敢噬我哉！”于是昂首向天，一声长嘶，风云变色，木叶尽落，日月亦为之肃然动容。众驴皆奋厉，齐鸣，声若怒雷，隐隐焉，隆隆焉，浩浩焉弥塞于天地之间……

虎闻之大骇，相戒曰：“搏一驴而众驴皆鸣，暴吾恶于

天下。世人耳目难掩，吾辈无所用其技矣！”

柳柳州喟然叹曰：“黔驴之技，穷在鸣也；神乎亦在其鸣也。”

驴罢磨

皖西驴乃淮北种。耳奇长，色褐灰，拽犁不力，骑乘不雅，乡人唯用以推磨。碾米麦以为粉，恐驴偷嘴，以布罩眼，不唯不使知磨之所在，亦令其不辨东南西北也。磨驴有目而不见物，有路而不出户，终生陷此一黑暗怪圈之中，状类西绪弗斯，悲夫！

一日，主人逐驴于野，嘱以“春草初萌，可饱啖”云云，驴竟环屋绕圈，终不离村庄一步。主人斥之曰：“去村十里，有水边草地甚美，何恋恋作小儿态，不肯远游也？”驴始悟，遂以磨屋为中心，以十里为半径画一大圆，待至水草丰美处，则疲甚，乏不思食。困卧其上，忽梦少年时，群驹齐聚村道，一闻鞭令，放蹄狂奔，千里淮北一马平川直入云际……烟尘落处，矗一牌楼，楼额曰：“驴人国”。入其中，见平畴如镜街市俨然。驴皆奇装异服，人尽裸裎相从。或为驴驮物，或载驴以行。迟行者以蹄叩背，健步者奖以饼饵。亦有磨坊，役以人力。人驴颠倒，诚属异事，磨驴顿生好奇之心，遂入一观。见一壮汉颈枷轭下，赤膊推磨，却无眼罩。挪一步，歇半晌，且一把一把大嚼磨上豆料。驴甚不平，欲告主人以罩眼鞭策之法，又不欲多事，竟自告奋勇以身垂范，令那人且去一边观摩。孰知其人甚黠，轭套成死结，又以盛料之布袋罩头，天地骤黑，驴大怖……

南柯一梦，足以为戒。驴遂决意罢磨，即便引来杀身之祸也绝不引颈受轭。主人三套而三却之，且又踢又咬，主人恚甚，课以“自由”极刑，解缰逐之。数日后主人逢之于野，却见一物以树叶障目，踽踽然绕一大樗而行。远看似一佝偻老者树下觅物，近视之乃罢磨之驴也。