

人文馆

TEMPTRESS

# 红颜史

神话、历史、文学和电影中的祸水红颜

FROM THE ORIGINAL BAD GIRLS TO WOMEN ON TOP

Jane Billinghamurst

珍·毕林赫斯特 著

庄靖 译

湖南文艺出版社

ON TOP  
FROM THE ORIGINAL BAD GIRLS TO WOMEN  
神话、历史、文学和电影中的祸水红颜

TEMPRESS  
红颜史



作者 珍·毕林赫斯特 (Jane Billingham) 译者 庄靖 湖南文艺出版社

TEMPTRESS©Jane Billingham, 2003

First Published by Greystone Books,  
a division of Douglas & McIntyre Ltd.

2323 Quebec Street, Suite 201, Vancouver, BC V5T 4S7, Canada

本作品中文简体版权由湖南文艺出版社所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

红颜史 / (加) 毕林赫斯特 (Billingham, J.) 著;  
庄靖译. —长沙: 湖南文艺出版社, 2007. 6

书名原文: Temptress: from the original bad girls  
to women on top

ISBN 978-7-5404-3900-2

I. 红… II. ①毕…②庄… III. 女性—人物形象—世界  
IV. C913.68

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 050023 号

## 红 颜 史

译 者 庄 靖

责任编辑 徐小芳

封面设计 周 六

装帧设计 小 埃

排版制作 杨进宝 刘晓霞

责任校对 向朝晖

出版发行 湖南文艺出版社

(湖南长沙市雨花区东二环一段 508 号 410014)

经 销 湖南省新华书店

印 刷 湖南东方速印科技股份有限公司

版 次 2007 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

开 本 787×1092 毫米 1/16 开 印张 11

书 号 ISBN 978-7-5404-3900-2

定 价 32.00 元

作品译稿由城邦文化事业股份有限公司三言出版事业部授权。

## 目录

绪论：天雷勾动地火	1
1 原始坏女孩	15
夜妖莉莉丝 Lilith	15
夏娃 Eve	17
菲莉丝与亚里士多德 (Phyllis and Aristotle)	21
2 神话中的少女	27
潘多拉 Pandora	27
塞壬女妖 The Sirens	29
美杜莎 Medusa	35
中世纪的美人鱼 (Medieval Mermaids)	38
3 埃及艳后	41
克利奥佩特拉 Cleopatra	41
赫拉克勒斯和翁法勒 (Hercules and Omphale)	53
4 情妇	57
汉密尔顿夫人 Lady Hamilton	58
薇薇安 (Vivian)	66
劳拉·蒙提兹 Lola Montez	67
5 翻天覆地的罪魁祸首	75
莎乐美 Salome	75
女间谍玛塔·哈莉 Mata Hari	80
大利拉 (Dalilah)	82
6 勾魂摄魄的荡妇	93
萨妲·芭拉 Theda Bara	95

蓝天使劳拉 Lola Lola	99
画中佳人：艾格纽夫人 (Lady Agnew)	100
<b>7 金发尤物</b>	105
珍·哈露 Jean Harlow	106
克拉拉·鲍儿 (Clara Bow)	111
<b>8 美丽坏女人</b>	115
戴德瑞克森太太 Ms. Dietrichson	116
斯芬克司 (The Sphinx)	121
丽泰·海华丝 Rita Hayworth	122
<b>9 性感小猫</b>	127
玛丽莲·梦露 Marilyn Monroe	127
上帝创造女人：碧姬·巴铎 (Brigitte Bardot)	130
<b>10 风流夫人和早熟少女</b>	135
罗宾逊太太 Ms. Robinson	135
洛丽塔 Lolita	140
邦德女郎 (James Bond's Women)	145
<b>11 终极悍妇</b>	147
莎朗·斯通 Sharon Stone	148
致命的吸引力 (Fatal Attraction)	155
<b>12 女人至上</b>	157
梅·蕙丝 Mae West	157
麦当娜 Madonna	165
小甜甜布兰妮 (Britney Spears)	168
舞者：希拉·凯利 Sheila Kelley	169

对页：在 1981 年的电影《要命的吸引力》中，凯瑟琳·特纳一步一步地领着她的猎物走进陷阱，最后让他自作自受，而她则在阳光灿烂的海滩上享受自由。

## 绪论

# 天雷勾动地火

身材高挑、风情冶艳的金发美女，一袭白衣迤迤穿过黑鸦鸦的人群。在那日夜交会的薄暮时分，在沉重的阴影中，一名男子目不转睛地盯着她，沿着木板步道跟随她走到栏杆处。这对男女略微保持一点距离，面对着夜幕下的大海。他想帮她买杯饮料，她说她要吃一球冰沙，樱桃口味。

两人眉来眼去，他说她保养得很好，又说希望有人也能保养他、照顾他。她建议他娶个老婆，但他回答他只想那天夜晚受到呵照顾就足够了，她笑得花枝乱颤，不由得被冰沙呛到。红色的冰晶由纸杯上落下，染得她胸前一片嫣红，他赶忙去找纸巾来擦，但她却转身面对他，挑逗说：“难道你不想舔一下？”就在那一瞬间，天雷勾动地火。等他回转，她芳踪已杳，但她的倩影却深深印在他心坎上。

那是一九八一年，电影名叫《要命的吸引力》(Body Heat)，由威廉·赫特(William Hurt)饰男主角奈德，凯瑟琳·特纳(Kathleen Turner)演玛蒂。电影一开场，我们就看到奈德沦为玛蒂追求欲望天堂的踏脚石，她玩弄他，他一直以为谋杀她亲夫、夺财害命的戏码由他主导。一直到电影终了，奈德被关入牢房，才明白玛蒂找上他，是因为他最能帮她遂行所欲。

为什么奈德会做她的帮凶？答案很简单：他中了这个蛇蝎美人的毒计。蛇蝎美人散发出致命的吸引力，扭曲了男人的视野和见解，他没有用大脑来解析他的经验，只凭本能响应这金发（或棕发或黑发）美女的原始吸引力。这其中暗示的讯息是，理智才能让世界正常运转，一旦奈德撇开了理智的滤镜，就只能沉沦到万劫不复之地。

我们初见玛蒂，就看到她跃出银幕，在奈德的意识中熊熊燃烧。为了让奈德中计，以为可以占她的便宜，玛蒂故意出言诱惑，要他舔她胸前的冰晶。手腕高明的蛇蝎美人心知，不论有意无意，男人脑袋里的雷达随时都在扫描有没有一亲女人芳泽的机会。越难到手的女人，就越能唤起他们强烈的追逐欲望，如果能获得她青睐，一亲芳泽，必然意味着他卓尔不群。

玛蒂让奈德以为，是她慧眼独具，才会挑中出类拔萃的他。他追踪她来到酒吧——这早在她意料之中，她告诉他，酒吧里其他的男人为了争夺她身旁的座位，杀人放火在所不惜，但她对他们从不假辞色。两人男欢女爱时，她也清楚表示她多么渴望他，只有他才有足够的男子气概，满足她无与伦比的欲望。最后她让他知道：她亟需他的帮助，她是个手无缚鸡之力的弱女子，能有什么作为？如果她要在这弱肉强食的世界上生存，就非得要他这么强壮有力的护花使者。听到这种能充分满足男人虚荣心的告白，哪个男人能够抗拒？他没有停步自问：玛蒂能由此得到什么好处？他以为她只要能和他天长地久，欲望就得以饱足。

一旦奈德被玛蒂洗了脑，接受她对现实的看法，就不由得陷入绝境。他忽略了许多警讯，比如玛蒂的欲火高涨，未免太贪得无厌。其他男性荷尔蒙分泌没那么旺盛的男人，一面对玛蒂，都意识到危险，也都提出了警告。但奈德理性思考的能力却远不及他的本能反应，他不理会朋友的警示而走下错误的一步。“你不怎么聪明，不是吗？”玛蒂曾说，“我喜欢这样的男人。”

奈德一着错，满盘输。玛蒂的精心计划一点点浮现出来，但一直到她踏上不归路之后，她可怕的毒计才被全盘揭露，而即使在此时，也只有受害者明白她堕落得有多深。在影片的终局，奈德的痛苦更深，因为唯有他才真正了解她有多么成功。

《要命的吸引力》最后一幕，玛蒂在热带海滩上消磨时光，英俊的年轻侍者送上镇得透心凉的饮料。显然，她正在逍遥自在地等待，随时准备摧毁另一个男人的世界——因为对玛蒂这样的女人而言，拜倒在石榴裙下的男人多如过江之鲫。

历史上，说故事的大多是男人，红颜祸水的故事就由他们口中传承下来。依故事年代的不同，这些女人的形象也各有不同：她或许心若蛇蝎，教人家破人亡；也或许她只让霸王意乱情迷，却不致威胁他们一统天下的大业。这些妖姬有什么样的面貌，取决于叙述者对男性的优越地位有多大的



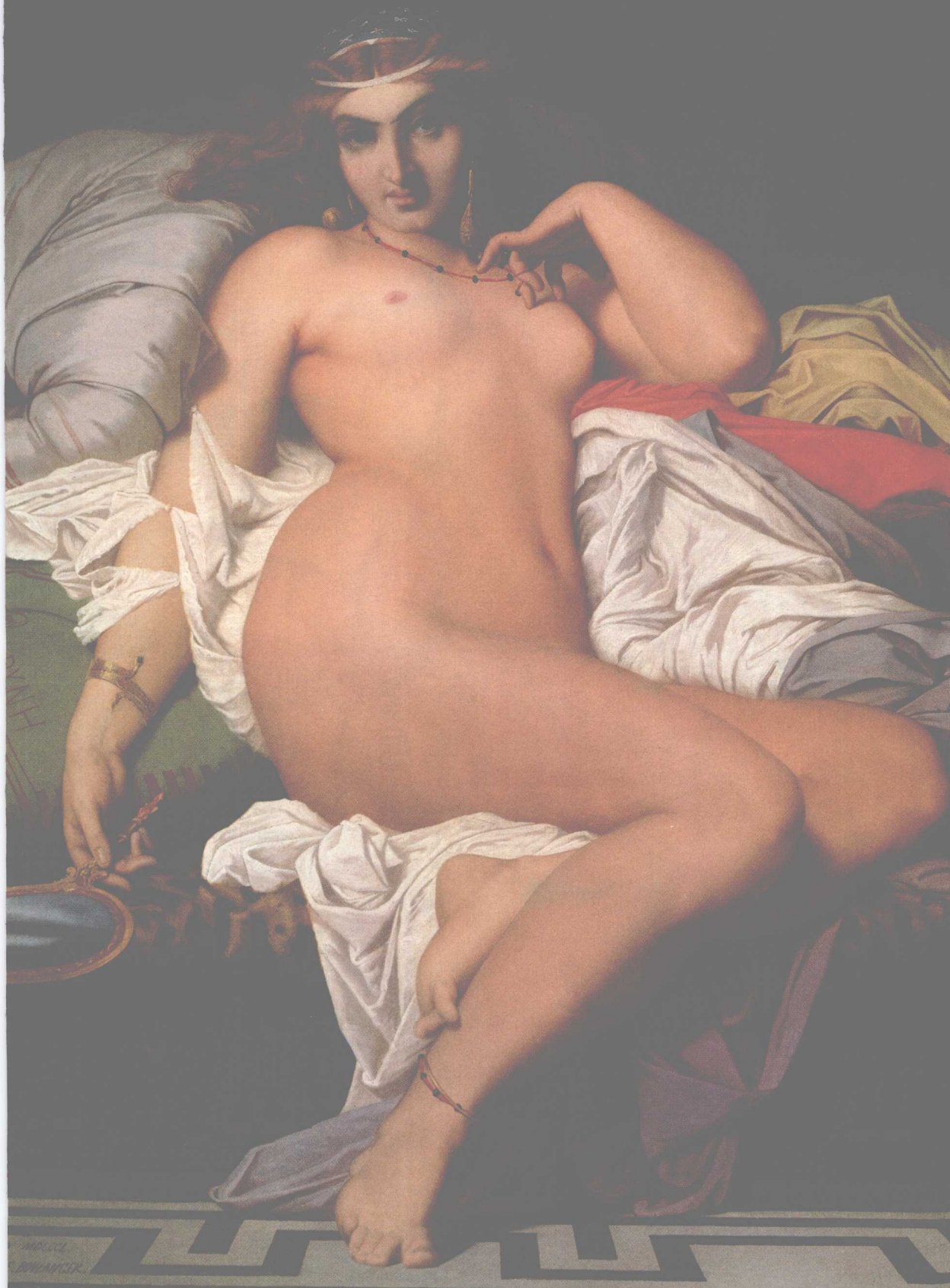
对页：图中这位红发美女是公元前4世纪的雅典名妓，她因为在宗教节庆中裸浴，被控大不敬罪名。她赤裸着出现在法官面前，最后被无罪开释。故事证明了女性身体影响男人脑袋的力量。

布朗杰（Gustave Boulanger, 1824—1888），《芙莱妮》（Phryne），1850年。

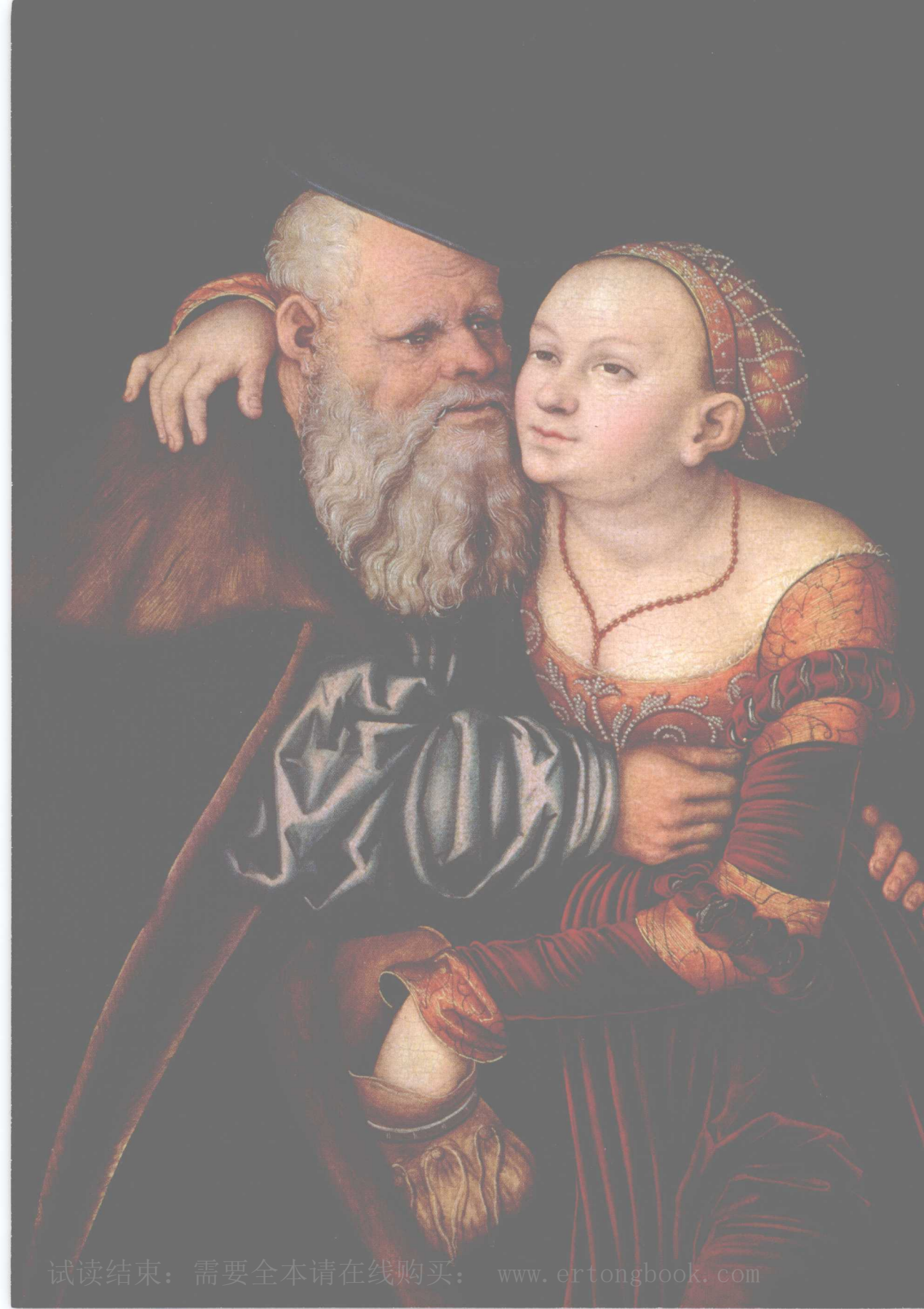
信心。如果男人很自信，魅惑女郎充其量是恣情纵欲、活力充沛的红颜知己；如果男人自觉脆弱，魅惑女郎就成为红颜祸水，成为教人发指的噬血掠食者，妄图翻天覆地。

历史上两性力量的平衡互有高下，但自有纪录以来，却一直是男人占上风。野心勃勃的女性若想成功，就得付出双倍的努力。有些女性遗世退隐，遁入只有女性的修道世界，有些女性则直接向男人挑战，甚至与之并驾齐驱。一七〇〇年代，安·邦妮（Anne Bonney）扬帆做了海盗，一百年后，米兰达·史都华（Miranda Stuart）假扮男子化名詹姆斯·贝瑞（James Barry），在禁止女人行医的英格兰努力奋斗，成为军医院的总督察。她假扮男子的行为在死后被揭穿，原本为表彰她而准备的军方葬礼也随即取消。

还有一些女性注意到：男人总是控制不住他们的眼睛，本能地就会滑向女人的胸脯，或是投射到女人光滑的小腿上。这些敏于察言观色的女人自然就把自己的命运系诸女性的本钱。由历史上看，魅惑女郎早就知道以天赋的异禀来弥补她们在父权社会中不利的地位，她们知道，只要掌握出牌的技巧，就能出人头地。而她们之所以能随心所欲，是因为只要男人一想到性，就会出现绝妙的反应。女人只要创造让他们激动的期待，男人就会心甘情愿倾囊所有。在男人所流传的故事中，手腕灵活的妖姬即使杀了人，也能轻松脱罪。



MDCCL  
S. BONAPARTE



对页：这幅 16 世纪的画作显示男人对美女捞钱的本事早有戒心。他的心跳得越快，就越不在乎这一刻价值几金。

老克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder, 1472—1553），《老情人》（*The Old Lover*），16 世纪。

男人对魅惑女郎的看法，决定了女人该如何发挥她们的角色。如果男人的优势地位十分稳固，那些八面玲珑的聪明女人就能借助这些有权有势的男人之力，提升自己的社会地位。这些男人纵容可爱的红颜知己，心知自己的权力绝不会因此动摇。比如，在文艺复兴时期的意大利和十八世纪复辟时期的英国，交际花能用善解人意的言语和逢场作戏的本事，诱使上流社会的男人在她们身上花钱。男人借此向同伴吹嘘自己俘虏了多少佳丽，女人则可以锦衣玉食，在上流社会交际圈中营造自己的影响力。期间诸多精彩的交手，足以增添这段关系的曲折，而不至于破坏双方的乐趣。

但若男人不那么自信于自己的优越地位，而女人的影响力又不至于破坏大局时，美女依旧可人，但男人对她们的智慧和成就（这可能对男人造成威胁）就不那么有兴趣，而把注意力集中在女人的身体上（这是男人永远感兴趣的题目）。如果时代需要，也有女人愿意不考虑自己的才能，而把焦点只放在纯粹而毫无杂念的性上，正如性感尤物梅·蕙丝所说：“大脑是女人的资产……但女人很聪明，她们会把大脑藏起来。”

以身体而非头脑吸引人的女人常会故作天真，显示她们很容易就会被牵着鼻子走。当然，许多女人心里想的是男人的钱包，但男人也得到了回报，就算花了钱，或是作出什么承诺，也是值得的。他得到了肉体的满足，还可以向朋友炫耀他的战利品。

故作天真的尤物主要的功用是赏心悦目，从女人的角度来看，这种诱惑技

对页：不论魅惑女郎身处什么时代，吸引情郎闻风前来的依旧是激情的肾上腺素分泌。他期待这股冲力能让他鼓足勇气为所欲为。

范·雷兹尼塞克 (Ferdinand Van Reznicek, 1868—1909)，“随你为所欲为，只要不扯破我的衣服。”《酒后情侣的拥抱》(Destroy What You Like In Your Passion Except for My Dress,

*Couple Embracing After Drinking Champagne*), 1909年。

巧实在不费吹灰之力。只要她的脸蛋、身材长得还符合流行的美的标准，那么她只消稍稍逾越暴露的尺度，男性观众就会上钩。

性感小猫是所有红颜祸水中危险性最小的一种：一旦她找到理想情人，就会心甘情愿俯首称臣，而一旦爱欲消失，她就离开这个男人。这些美女通常都是金发，她们在一九五〇年代的好莱坞影片中尤其大行其道，当时的男人发现（真让他们松了口气）：即使二次世界大战闹得天翻地覆，以男性为尊的社会结构依旧未受影响，女人依旧没有掌握理家（或任何要务）的机会。

不论是自信的交际花，还是性感的小猫，都身处于男权社会时代，然而当女人想要提高自己的地位之时，或社会动荡不安之际，男尊女卑的社会阶级运作就没有那么顺利，或者男人开始担心情况生变。此时，风暴袭卷而至，魅惑女郎不再惹人怜爱，而成了意图不良的野心家。

一般人总觉得男人是理性的，擅长建立秩序，而女人是情绪的，只会破坏秩序。男人控制大自然，而女人却和它狼狈为奸。每当文明世界面临何去何从的问题，历史学家总会提醒男人，女人和大自然的混乱混沌脱不了干系，他们细数许多前例，说明女人引诱循规蹈矩的男人会有什么样的结果。

一九四〇年代的黑色电影中所描绘的“美丽坏女人”就是这样的女子，她



先寻觅一个受害者，利用他来达到她自私的目的。这样的警世故事说明：女人有潜在的危险，但若男人能团结一致，一切都会在掌控之中。为了强调这点，故事中这个坏女人和她所掌控的傀儡男人，到最后都会得到报应。

只要女人不太过分，男人只是描述坏女人的失败就足够，但若世界的动荡恰好配合了女性积极争权且有所进展时，男人的血压就飙升，他们担心女人会牺牲男人的福祉，会违反男人的意愿，会获取权力，因此，把争取权力和认同（或成就）的女人描绘成欲求不满的女魔头。

在男人妄想症中诞生的女魔头，和美丽坏女人并不一样。美丽坏女人只是一心想在男性掌控的体制中追求个人的胜利，而女魔头则被描绘为黑洞一般，把男人所有的男性气概全都吸入洞中。这样的女人会让男人只剩下躯壳。一旦男性力量大减，女人就直扑而上，摆脱男人的阴影，接管一切。男人一思及此，就不由得寒毛直竖。美丽但致命的吸血女鬼和丧心病狂的形象，就由这种集体的狂想创造出来。

随着女性社会地位和政治地位的提高，两性之间的互动也逐渐平衡得多。二十世纪中，像性感尤物梅·蕙丝和创意十足的麦当娜这类的女性，也在男性集体构思的魅惑女郎形象中占了一席之地。女性在社会和政治地位上的提高，未必会牺牲男性的利益。了解这一点的男人，不但能轻松地面对女性，也能自如地接受女人把男人看成乐趣来源，并从中体会到别样的

趣味。女人的美丽与智慧不再只与女魔头的形象联系在一起，而成为带给双方满足感的危险性事之中的一个要件。然而不论说故事的人是谁，魅惑女郎至少带有一点刺激的元素、一点犯忌的感觉和一点危险感。

所有魅惑女郎的故事，全都印证了男人当初为证明他们社会地位高人一等而说的故事。历史证明这是一个男人主宰的世界，但在铜器时代之前的断简残篇中，却显示出更早以前很可能是男女共治的社会，女人因繁衍人类这重要的任务而备受尊重。什么原因改变了这样的状态？男人提供了诸多论点。很显然，掌握了权力的男人编造了种种故事，来说明为什么由他们而非女人管辖一切。这些故事世代相传，最后融入人类早期的记载，如《旧约》和希腊神话之中。

这些早期的魅惑女郎故事，讲述的都是女人诞生之前世界安乐祥和的情况。说故事的男人认为，一切的苦难折磨都是拜女人之赐。而在这些故事中，性扮演了关键的角色。要不是女人抛递媚眼、裸露玲珑的脚踝、挺起高耸的胸部，男人就会依旧待在乐园里。然而女人竟能用性让男人失控。红颜祸水的故事就让男人记得这个教训。或许在欢爱之时，人们愿意付出任何代价，只求欲仙欲死，但说故事的男人呼吁：想想后果！一时的快乐可能带来一生的烦恼，而女人等的就是这一刻的机会。

红颜祸水的形象是真实和幻想的结合，她由男人创造，由女人开发。如果男人安于现状（不论是因为他们还没受到强势女人的威胁，还是因为女人





太脆弱，不致改变社会现状)，他们想象的是乐于满足他们一时之兴的艳丽美女。若男人的信心下滑，红颜祸水就变得危险。若女人积极争取自己的权益，影响两性力量的平衡，男人就会担心红颜祸水会反噬他们。这时，男人就会想象出造成混沌和毁灭的致命魅惑者。

只是不论这魅惑女郎是娇艳欲滴，还是具有致命的吸引力，她们都有独特的魅力。和惹人怜爱的美人打情骂俏，趣味十足又风险不大；而致命诱惑的美人带来的风险，又让期待中的满足也随之高涨。这就是为什么即使意味着第二天清晨就命丧黄泉，男人依旧希望在埃及艳后的床上春风一度。