

DA MO WEN TIAN

全面深入报道中国首支航天发射试验部队半个世纪的艰辛历程

深情描述巴丹吉林大漠深外鲜为人知惊心动魄的发射故事

真实再现几代航天发射官兵的心路情怀信仰追求和悲壮人生

大漠问天

——
我国首支航天发射试验部队发展纪实

徐晓延 著



军事谊文出版社

大漠问天

——我国首支航天发射试验部队发展纪实

徐晓延 著

军事谊文出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

大漠问天：我国首支航天发射试验部队发展纪实/
徐晓延著. —北京：军事谊文出版社，2011.6
ISBN 978 - 7 - 80150 - 906 - 2

I. ①大… II. ①徐… III. ①报告文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 009561 号

书中图片提供：许海涵 童吉平 杨丰久 马威武

书 名	大漠问天：我国首支航天发射试验部队发展纪实
著 者	徐晓延
出 版	军事谊文出版社
社 址	北京安定门外黄寺大街乙一号
邮 编	100120
经 销	新华书店
印 刷	北京华正印刷有限公司
开 本	720 × 1000 1/16
版 次	2011 年 6 月第 1 版
印 次	2011 年 6 月第 1 次印刷
印 张	33
字 数	581 千字
书 号	ISBN 978 - 7 - 80150 - 906 - 2
定 价	59.00 元

版权所有 翻印必究 (如有印刷、装订错误, 请寄本社调换)

原子弹就是这么大的东西，没有那东西，有人就说你不算数。那么好吧，我们就搞一点吧。搞一点原子弹、氢弹、洲际导弹，我看有十年工夫完全可能。

——毛泽东

如果六十年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有影响的大国，就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。

——邓小平

航天科技队伍是一支特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献的队伍，广大科技人员和解放军指战员在发展载人航天工程当中做出的突出贡献，祖国和人民永远不会忘记！

——江泽民

在载人航天工程实施过程中，广大航天科技工作者高扬爱国主义旗帜，以祖国需要为最高需要，以人民利益为最高利益，自觉把个人理想与祖国建设、民族振兴紧密联系在一起，表现出强烈的爱国情怀，展现了对祖国的赤胆忠诚。

——胡锦涛

谨以此书献给

常年累月战斗在航天
发射试验第一线的人们

所有的人都只有一次生命，所有的生命也只拥有一个青春。生命的意义在于创造价值，青春则是实现人生价值的黄金时代。如果说给一个支点，可以把地球支撑起来的话，那么，唯一能够使航天军人价值支撑并矗立起来的，就是奉献。

献身航天，无怨无悔无憾，牺牲何止在战场；报效祖国，尽心尽力尽忠，奉献永无休止符。大漠深处，航天发射将士在探索太空的征途中，以自己的青春、汗水、智慧乃至鲜血和生命，筑起了一座宏伟壮丽的价值丰碑。

——作者题记

序

仰望星空

中国载人航天工程发射场系统总指挥

中国酒泉卫星发射中心主任



西部大漠的夜空是宁静而美好的，高远的天幕上银河系横贯南北，星光灿烂。每当仰望这茫茫星空，我便会联想起奋战在这里的航天发射官兵们。

这是一支神圣的力量，自它诞生之日起，便傲视一切穷凶极恶，维护着共和国的尊严；这是一支神秘的部队，一直隐身于大漠戈壁，直到1979年第一批外国客人造访，它才打破21年的沉默，一展雄颜。

在这片八百里瀚海戈壁上，一代代官兵埋首荒漠，把一枚枚导弹、一发发火箭、一颗颗卫星、一艘艘飞船相继送上太空，在共和国的旗帜上写下了激奋人心的乐章。这群拓荒天宇的人们，辛勤地劳作，默默地奉献，就像大漠夜空的星光，总是那样晶亮，点亮着亘古大漠。

他们不因战争而来，却因战争而在；他们不因硝烟而退，却因硝烟而勇；他们不奢求什么，却期望世界永久和平。岁月催人老，逝者如斯夫。他们中的一些佼佼者或者成为了将军，或者成为了专家，但更多的人却是默默耕耘在这片土地上，有的甚至把终生理想都播种在这里，却一辈子不为外界所闻。对他们来说，这些都不重要，重要的是：他们曾经畅快热烈地燃烧过！曾经激情澎湃地奋斗过！曾经活力四射地追求过！是信仰召唤着永恒的执著，是激情鼓荡着不倦的拼搏，是岁月见证了燃烧的天光地火……这种激情、这

种信仰、这种追求，正是航天军人神圣职责的召唤、崇高荣誉的激励，更是生命价值的展示、人性花朵的绽放。

人活着的过程实质上就是创造价值、展示价值的过程，而理想信仰则是一个人生命的支点。没有理想的生命是残缺的生命，没有理想的人生是为的人生。在神话传说中飞天的故乡，这些如牛负重的时代精英们，正是一群在戈壁大漠上种植理想的人。他们长年累月工作在航天发射第一线，终年劳碌在这片人烟稀少的大漠，精心浇灌着祖国的航天事业，让中华民族的飞天理想在荒漠上生根、开花、结果。大漠里，留下了他们青春的足迹、智慧的创造、生命的光辉。

我曾在这支英雄的部队——发射测试站工作了27年，当过4年站长，可以说，是从这支部队一步步成长起来的。这是我国组建最早、任务最重、环境最苦的一支航天发射试验部队。当年，他们从朝鲜战场上风尘仆仆地走来，会同来自全国各地的一批批大学生和热血青年，扎根在这里，战斗在这里，与大漠为伴，与朔风为伍，为了共和国的尊严穷其一生、无怨无悔，有的甚至倒在了飞天征途的路上。无须询问他们生的经历和死的过程，勇敢地面对牺牲、坦然地面对得失，正是一代代发射官兵一直高喊的誓言。这铮铮誓言，化作了巨龙腾空时的雷与火，轰鸣着，燃烧着；化作了祁连山涓涓而下的弱水，奔涌着，翻滚着……

少壮从军朱颜改，往事知多少！无论岁月流逝多么久远，那曾经在发射架旁播下的绿色誓言，那每次发射成功时欢呼雀跃的情景，那每次攻克难关时如释重负的愉悦，那徘徊于座座墓碑前发出的无限感喟，都让人抹之不掉，藏之既久，挥之不去。

站在神舟腾飞的地方，距发射架10公里远的东风革命烈士纪念碑依稀可见。那里长眠着600多位英灵。每当人们阅读着这一个个生命的案卷，心情久久不能平静。在这里，凡是有胡杨树生长的地方，就会有生命的流淌。胡杨，用一千年的生命，望一千年的远方，搏一千年的坚强。这一群拓荒天宇的人们，就像一棵棵挺拔的胡杨，深深扎根于这片土地，为戈壁、为大漠、为养育他的人民，献上了生命中最辉煌的苍翠。戈壁的胡杨，用它的绿色点燃了生命

之火；航天发射将士用自己的生命之光，染绿了黄沙，照亮了中华民族探索星空的漫漫路程。

2500年前，一位峨冠博带的行吟者，面对苍穹，四字一句，连发200多个提问，表现了中华民族祖先对自然探索和社会关怀的开拓精神与宏大气魄。这，就是爱国诗人屈原书写的千古长诗《天问》。回想起从新中国成立初期的“两弹一星”到现在的载人航天，我们不禁感触，这种探索征服星空的壮美奇迹，既是人类智慧的科技高峰，又是社会文明的系统工程；既是现代国家的领军文化，更是时代精神的灵魂范式。世界上唯一没有中断过的人类古代文明的子孙正在用自己的非凡努力，代“天”作答，书写中华民族复兴的史诗《天答》！

古希腊“七贤”之一泰勒斯有一句名言：“一个民族有一些仰望天空的人，这个民族才有希望；一个民族只是关心脚下的事情，那是没有未来的。”“仰望天空”其实就是审视个人在国家与历史中应担负的责任和使命，就是把个人的命运与国家、民族和人民的命运紧紧地连在一起，做一个关心世界和国家命运的人。缺乏高远的人生志趣，只图个人的实惠，只关心自己脚下的事情，是与人的社会责任格格不入的，也是很危险的。以航天发射为己任的大漠官兵们，用自己的青春、智慧、汗水、热血乃至生命，为共和国的大国地位奠定了一块块基石，为我们高筑起综合实力的站台，让我们离星空更近、看得更清，也让中华民族更加自信地屹立于世界民族之林。

终年不断的大漠长风，扑打着弱水河（“弱水”乃西北黑河下游，流经发射场——作者注）边的胡杨林，迎风伫立的一座座墓碑，依旧深情地守望着远方，守望着他们生前为之奋斗、他们的传人还将继续奋斗的航天事业……岁月无情，它会改变一切；岁月有情，它又会处处留痕。从生命本身来讲，谁都逃脱不了死的结局，但是耸立在人生消亡线上的那座墓碑将会长存。

在当前“先锋”、“前卫”、“时尚”等成为诸多媒体对文艺作品的定位，并使之以这样一种文化标签进入市场的时候，作者耐得住寂寞，潜心创作出这部纪实作品，其过程本身就是一种对人类精

神家园的坚守。作品中，作者通过故事的叙述、生动的情节、宏大的背景，以刚毅的精神和炽烈的情来关注生命的崇高与悲壮，为读者诠释出戈壁荒原一代代航天将士不懈奋斗的历史画卷，展现了艰苦环境中人的意志与信仰的力量。这力量在天边燃烧，经久不息，照亮着人们的心灵。但愿作者集3年精力完成的这部作品，能够在人们心中打上烙印。我们相信，当岁月的风雨年复一年地冲刷着大漠深处烈士陵园的碑文，当人类头顶的星空流转了几个世纪的时候，人们对这些陈年往事的记忆、对这群拓荒天宇的航天人的纪念，依然能够永存。因为，这是一个民族崛起复兴和长盛不衰的魂魄所在。

2010年10月10日

目 录

引 子 荣誉的光环	(1)
-----------------	-------

这是中国人民解放军序列中一支独特的兵种，自诞生之日起，便受到国家和世界的高度关注。大漠深处托举起的一枚枚导弹、一颗颗卫星、一艘艘飞船，让世界的目光聚焦东方，也让这支部队享誉神州大地。中华民族崛起的背后，是这支部队埋头铸剑的不倦身影。

第一章 中南海决策	(8)
-----------------	-------

压力是压不服的，恐吓也只能对付“软包”！面对国际风云的变幻和西方大国导弹、原子弹的一次又一次讹诈，习惯于走自己道路的中国共产党人，已别无选择。没有对抗，就没有对话；没有实力，就没有和平。恶魔降世，对付恶魔应有胜过恶魔的“法力”！

第二章 慷慨赴戎机	(21)
-----------------	--------

中央军委一声令下，一支为导弹航天事业奠基的靶场工程部队，悄悄地开进大漠，又默默地离开大漠，没有人知道他们的名字。但是，人们不应该忘记他们，因为他们代表了一个时代，一个艰苦创业的时代；他们开辟了一个时代，一个巨龙腾飞的时代。

第三章 飞越地平线	(33)
-----------------	--------

1960年9月9日，在苏联专家撤走后的第17天，这支挺进大漠的“唐·吉诃德”式的发射部队，完全依靠自己的力量，用我国自行生产的燃料成功发射了苏制地地导弹，兑现了对民族的承诺。紧接着11月5日，在祖国的地平线上，又飞起了我国自己研制的第一枚导弹。

第四章 总理元帅八方“募捐”	(50)
----------------------	--------

空前的自然灾害，政策的严重失误，把刚刚诞生的新中国推到

了几乎崩溃的边缘。大跃进和“共产风”尚未完全停息，一场全国性的饥荒和灾难便降临到了人们头上。大漠深处的发射官兵濒临绝境。“募捐”，成为饥饿年代的一个无奈之举，但也是温暖人心的插曲。

第五章 导弹装上原子弹 (62)

中国核爆炸的消息发布后，美国国防部长麦克纳马拉面对媒体，不容置疑地说：“5年内中国不会拥有运载核武器的工具……”可是，他们没有想到，焕发出空前激情的中国航天人，让他们再一次大跌眼镜，仅用了2年就把运载原子弹的“枪”造了出来。

第六章 核导弹出世 (73)

离发射时间只剩七八分钟了。高震亚拿出国防科工委首长赠送的毛主席像章，郑重地戴在每个人胸前……在欢呼的人流中，李福泽将军从挎包里取出一瓶早已备好的茅台酒，默默地洒在场坪上。因为，这个叫做50号的临时发射场将永远不再使用！

第七章 神秘的事业 (86)

在那个特殊的年代、特殊的背景下，这群沙漠中的军人所干的事业比一般军人更要机密得多。为了肩上那份沉甸甸的责任，他们恪守着对祖国立下的庄严承诺，甚至不惜将一生所爱捧上生命的祭坛，以致发生了许多悲欢离合、恩恩怨怨、啼笑皆非的故事……

第八章 敲开太空的大门 (99)

在你追我赶的彼此较量中，大国们开始了逐鹿太空的争夺。以赵九章为代表的科学家们郑重提议：“研制中国的人造卫星！”正当中国加紧筹措发射卫星的有关事项时，日本却抢先发射了不到10公斤的卫星。星辰辉映的太空，何时才有中国自己的卫星？发射场上鏖战正急。

第九章 天上响起东方红 (113)

火箭尖端的整流罩无情地嘲笑了依然从“缠脚、酱油、马褂、糖醋鱼”和“潮水般人海战术”上去理解中国的西洋人和俄国人。随着《东方红》乐曲在太空唱响，世界舆论惊呼：中国空间技术

“发展神速”，“超过西方专家预料”。海外华人称：这是“从东方升起的一轮华夏小月亮”。

第十章 动乱岁月见真情 (129)

中国政治领域突然发生的裂变和聚变，冲撞着全国每一个角落，就连这片安静的绿洲很快也被“精神原子弹”的冲击波淹没了。事业面前，个人的厄运都无关紧要了。崇尚科技的发射官兵们用苦涩的心血喂养着科学的产儿，用羸弱的脊梁支撑着祖国腾飞的翅膀。

第十一章 飞向太平洋 (144)

大漠深处，紧锣密鼓，厉兵秣马。发射官兵们埋头铸造捍卫和平的大国长剑。南太平洋海域溅起的浪花，洗亮了全世界的目光。年近八旬、不再主抓重大试验任务的聂荣臻元帅情不自禁地向大厅里的工作人员挥手，高声说：“一弹震全球，感谢同志们！”

第十二章 走向世界的步伐 (162)

西部这个神秘的发射场，开始小心翼翼地走向世界。大漠航天人虽然偏居一隅，却不忘放眼世界，他们正以前所未有的激情投身于科研革新活动。一些前来参观的外国人赞叹地说：没想到你们用五六十年代的设备，圆满地完成了高精尖的科研试验任务，真了不起。

第十三章 大漠赤子 (174)

作为义不容辞的第一代创业者，他们远走他乡，以大漠为家，“献了青春献终身，献了终身献子孙”，身上有着太多“走西口”式的传奇。他们中很多人直到死了还是无名英雄，没有碑文为自己立言立传，但却有一种无字碑文注定在后人心中镌刻、流传。

第十四章 走出国门的中国航天 (188)

在激烈的卫星发射竞争中，中国向国际空间领域的进军举步维艰。1992年，第一颗澳星发射失败，使刚刚走向世界的中国航天到了毫无退路的地步。就在各种媒介将目光盯向大西南的时候，远在西北大漠的发射场悄悄拉开了另一场大战的帷幕。

第十五章 “双五条归零”的出台 (203)

1996年,似乎不是航天发射的流水利年,失败像幽灵一样造访国际航天界。在西昌,“长三乙”火箭托举着国际708通信卫星飞行了仅22秒,就一头栽了下来,骤然爆炸了。浩瀚的天空在这一年中最为壮烈的秋季,渐渐向地处西北大漠深处的发射场倾斜。

第十六章 心灵天空的洗礼 (214)

尘封的中华之门蓦然向世界打开之后,中国这片古老的土地上每一个隅角的毛孔都张开了。在被滚滚红尘遗忘的角落里,共和国的军人们正经受着改革开放和市场经济大潮的阵阵冲击。远离内地的这块西部净土上,价值的天平在有些人的欲望躁动中也开始失衡。

第十七章 编制里消失的“大篷车”队 (225)

这支被授予“模范航天遥测室”荣誉称号的英雄团队,长年在—辆辆二三米见方的“大篷车”里,钻山沟、驻戈壁、入闹市、进特区,居食无常,风餐露宿,长年不歇,追星赶箭,被形象地称为“大篷车”队。20世纪最后一年,他们含泪忍痛离开了这支朝夕相处的发射部队。

第十八章 目光瞄准世界一流 (236)

“中国作为一个航天大国,在科学技术飞速发展的今天,要想具备世界一流的航天发射能力,就必须拥有世界一流的航天发射场。”一位老航天人发表意见说。“我们都是创造历史的人,一定要抓住机遇、做够文章,保住这个发射场!”李元正将军对发射场系统论证充满信心。

第十九章 艰难的论证 (249)

“只有先进的飞船,没有先进的发射场,不能保证飞船发射的安全可靠性。就是再先进的飞船,打不上去也是枉然!”几场大争论,谁能说服谁,就看谁掌握着科学的真理。无论如何,“三垂一远”模式最终敲定,中国载人航天发射场从设计一开始就步入了世界先进行列!

第二十章 转折的阵痛 (264)

飞船发射的历史重任,把这支经过苦难锤炼的部队再次推到了

风口浪尖上。然而，载人航天发射场合练开始后，大家才感到之前所做的准备工作和预想到的困难都远远不够。不少人总想着以前的东西，跳不出卫星发射的传统模式，在磕磕碰碰、跌跌撞撞中交了不少学费。

第二十一章 飞天娘子军 (279)

自从有了敦煌飞天的神话，西部这块热土便注定要与胸怀大义的巾帼红颜缔下不解之缘。身不得，男儿列；心却比，男儿烈。休言女儿非英物，夜夜龙泉壁上鸣！在航天发射的绿色方阵里，这些卓尔不群的女军人，坚定不移地将女性发端的娇媚，铸成长城不倒的飒爽英姿。

第二十二章 擎起中华第一舟 (296)

神舟一号飞船发射与澳门回归、新中国成立 50 周年大庆，被列为当年国内三件大事，也是载人航天发射场建成后执行的首次发射任务。为了实现飞船发射“开门红”，官兵们备战到了如火如荼的程度，在戈壁滩度过了夏、秋、冬三个季节，也由此被称为神舟飞天领跑第一棒的人。

第二十三章 平台撞了火箭 (314)

火箭塔组合体转运前夕，一场惊天大祸突然降临。千年之交的晚上，官兵们心有余悸地度过了人生中最漫长的一个黑夜。神舟二号飞船成功发射之时，许多人却陷入深深的自责。在曾经战斗过的发射阵地上，当年全军最后一批退伍老兵摘下领章帽徽，抱头痛哭。

第二十四章 凤凰涅槃 (332)

所有人生的大喜大悲，被紧张而剧烈地压缩到一起，成为航天人时刻也无法摆脱的情感体验。在有关当事人付出沉重代价之后，“12·31”耻辱日深深烙在了发射官兵心中。一个“钱”字，害了多少豪杰英雄！一位颇受战士尊重的基层带兵人，转眼间被置于耻辱的祭坛上。

第二十五章 质量归零战 (350)

战斗就要打响，枪却卡壳了。飞船穿舱插头接点不通，只好打开

舱底查个究竟。一场翻箱倒柜的质量归零战开始了。试验队被迫撤场，神舟三号飞船发射推迟了3个月，官兵们连春节都是在阵地上度过的。江泽民观看发射，欣然题词：“当科技尖兵，做航天先锋。”

第二十六章 低温下的发射奇迹 (363)

神舟四号飞船发射是我国载人航天发射的最后一次“彩排”。发射场突遇有史以来零下30℃的严寒低温天气。空前的低温，就像一座无形的大山，压得官兵透不过气来。几经拼搏，飞船在凛冽的寒风中平安起航，创下了我国航天史上低温发射的纪录。

第二十七章 千年飞天梦圆 (378)

美国“哥伦比亚号”航天飞机失事，巴西发生火箭爆炸，俄罗斯“联盟号”飞船返回出现严重偏差，国内爆发“非典”疫情，这一切都给官兵带来了巨大压力。不经意间发生的一起操作差错，在大家灵魂深处掀起了轩然大波。飞船返回的那一刻，不少人忍不住涕泪交流。

第二十八章 风雪辉映下的腾飞 (397)

神舟六号飞行任务，是我国真正意义上有人参与的空间科学试验。细心之中，一个不可测试的潜在隐患被发现；好事多磨，蜻蜓意外钻进箭体舱内；发射之际，风雪交加。成功之时，英雄泣不成声。这次飞船发射，被载人航天工程指挥部誉为“一次完美的腾飞”。

第二十九章 弱水河畔女儿情 (414)

对航天发射官兵来说，女人是一种牵挂，或是一种牵连，一头挂起儿女和小家，一头挂起发射场上那片蓝天。这些不穿军装、心系航天的平凡女性，所承载的压力是一般女性难以想象的，那一份剪不断理还乱的深爱，那一缕牵牵绊绊的情愫，何时是终期，又岂有终期？

第三十章 迈向太空的足迹 (428)

成功背后、掌声面前，官兵们感受更多的是一种责任、一种压力、一种鞭策；为了实现中华儿女漫步太空的梦想，发射场开始了长达3年的精心准备；发射前夕，突遇罕见的大风大雨天气，官兵们在

发射架上苦战4昼夜；火箭腾空后，高空电缆摆杆意外断裂，危在旦夕……

第三十一章 沉重的一声叹息 (446)

事业是尖端的，环境是艰苦的。这种历史遗留下来的现实问题，使这支航天发射部队承受着巨大的心灵考验，也困扰着一代又一代大漠航天人。几多离合，几多恩怨，几多悲欢……这些夸父、女娲的后人，在共和国的飞天之路上负重前行，演绎着辉煌与悲壮交加的人生。

第三十二章 把责任举过头顶 (460)

一个饱受命运折磨的人，却显得那么伟大；一个在苦难生活中魅力支撑的家庭，却唱出了人生最动听的歌。只要生活在这个世界上，不幸和厄运就不可避免，这就是生活的组成。生命最美是过程。当不幸降临的时候，唯有用不屈抗争厄运，用生命诠释责任，人生才能熠熠闪光。

第三十三章 我们的父老乡亲 (475)

辉煌的背后，又怎能离开人民的理解与支持？我们善良、朴实而又勤劳的人民父母啊，在亲人遭难和国家利益面前，总是表现出让人意想不到的深明大义和超凡脱俗的气度，足以令我们这支伟大的军队长歌当哭，也足以让那些自视为“父母官”的地方官僚们愧悔汗颜。

尾 声 千古胡杨作证 (490)

院坝里面引爆的只能是鞭炮，而不是原子弹；广场上放飞的只能是风筝，而不是火箭。这就是一些尖端科技进入大山和戈壁的意义！然而，美丽壮观的天火曾在这里升腾，震撼大地的春雷就在这里轰鸣，世界天平的砝码会因为它的存在才保持平衡或是发生倾斜。

后 记 (499)

致 谢 (502)

参考书目及文献 (503)