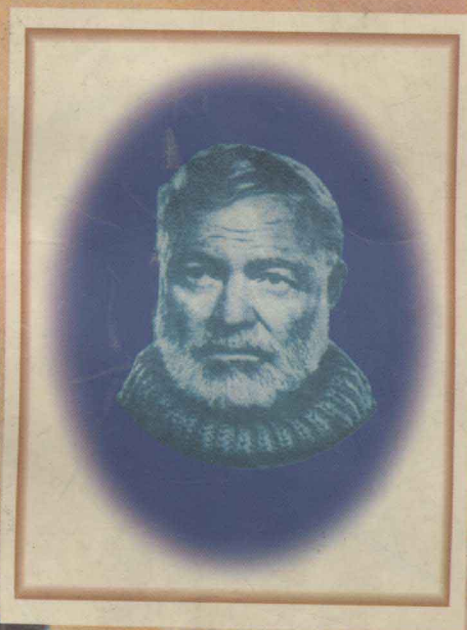


世界巨人传记丛书

·文学家卷·

海明威



中国中外传记文学研究会

Hemingway

海天出版社



美国文学家

海明威

(1899 - 1961)

郁青 编著

海天出版社

图书在版编目(CIP)数据

海明威/郁青编著. —深圳:海天出版社, 1997. 10
(世界巨人传记丛书·文学家卷)

ISBN 7-80615-651-8

I. 海… II. 郁… III. 文学家-传记-世界 IV. K815.6

责任编辑 刘东力

封面设计 张幼农

责任技编 卢志贵

书 名 世界巨人传记丛书·文学家卷
海明威

著 编 者 郁 青

出版发行 海天出版社

地址 深圳市彩田路南海天综合大厦

邮编 518026

印 刷 者 湖南省地质测绘印刷厂

开 本 787mm×1092mm 1/32

印 张 4.375

字 数 69(千)

版 次 1997年10月第1版

印 次 1997年10月第1次

印 数 1-10000套

I S B N 7-80615-651-8/K·33

定 价 50.00元(本卷10册)

《世界巨人传记丛书》

编 委 会

顾 问	张中行	乐黛云
主 编	郭 铎	赵 白
	旷 昕	李 青
副主编	莫小培	宋 城

丛书总序

郭铎权

海天出版社推出《世界巨人丛书》一百种,这是一项富有远见卓识的丛书工程,它将是我国亿万青少年,求知、进取、做人、成才的精神财富。我们的时代需要这种优秀的精神产品。

人类历时几千年铸成了文明金字塔,人类付出的是艰辛、智慧和鲜血。这座标志着文明史的金字塔,是地球有史以来无数思想家、政治家、科学家、军事家、企业家、艺术家、文学家和广大人民群众共同的奋斗结晶和成果。他们为人类文明史竖立的丰碑是不朽的。他们将永远铭刻在世人的心田里。

高尔基曾说过这样一句至理名言:“书籍是人类进步的阶梯。”1916年12月,正是这位俄罗斯的大文豪,写信给法国作家罗曼·罗兰,请求他撰写一部贝多芬传。信中,高尔基颇为感慨地说:“我们成年人不久即将离开这个世界,……我们应当提醒我们的后代,各民族都曾经有过——而且现在也有伟大的人物,高尚的心灵!您自己非常了解,在今天没有人比下一代更需要我们的关怀了。”

高尔基主编的《名人生平丛书》从1933年开始到苏联解体的1988年,55年间,共出版了千余种名人传记,甚至在卫国战争

期间,希特勒兵临莫斯科城下,这套丛书的出版也没有间断过。半个世纪以来,这套丛书影响了千千万万的苏联青少年,使他们可能成长为新一代的苏联科学家、文学家、艺术家、医生、诗人、宇航员和一大批有作为的、有文化的劳动者。苏联第一个宇航员加加林生前曾深情地回忆说:“这些书使我欢喜欲狂,每逢节日,爸爸、妈妈都要把这套丛书的新书作为贵重的礼物送到我的手中,我读过托尔斯泰、华盛顿、爱因斯坦、爱迪生、牛顿等许多名人的传记,我要永远感谢马克西姆·高尔基。”

传记文学无疑是 21 世纪的主流文类。今天阅读和欣赏传记文学的读者越来越广泛,传记文学的出版事业方兴未艾。在古今中外的传记文学史上具有崇高地位的非司马迁和普鲁塔克莫属,中国的司马迁的《史记》和古希腊传记大师普鲁塔克的《希腊罗马名人传》的历史地位几乎是同等的。世界音乐大师贝多芬感叹道:“普鲁塔克笔下的英雄使我倾倒、折服,我看他的作品时如痴如醉,我的情感,我的音符,我的乐谱,我的第六感观和他的作品融化在一起了。”

青少年朋友们,世界巨人的传记作品是人生旅途上的永恒伴侣,也是启开智慧之门的一把钥匙。我们企盼青少年朋友们从传记作品中汲取营养和教益,为国家和民族的繁荣昌盛,为 21 世纪的中国奋斗不懈。21 世纪的中国呼唤巨人,呼唤千千万万个像达尔文、诺贝尔、达·芬奇、列夫·托尔斯泰那样的大师和精英。“莫等闲白了少年头,空悲切。”这是宋朝爱国名将岳飞赋《满江红》一首词中的千古绝唱,让我们以此共勉吧。

人可以被毁灭，但不能给打败。

一个人并不是生来要给打败的，
你尽可以把他消灭掉，可就是打不败
他。

——海明威《老人与海》

前 言

美国的历史是短的，文学史自然也是短的。在两个世纪的历史长河中始终闪耀着光辉的作家，为数只能以十计。而其经过了时间的筛选的作品既能为教授、评论家们所推崇，又为广大普通读者所喜爱，也就是我们所说的“雅俗共赏”，那就更少了。欧内斯特·海明威无疑是这样一位美国文学大师。他的作品以其独特的风格和内容，在世界各国赢得了众多的读者。在我国，海明威的小说大多已被译成中文，流传广泛。

在我们平常人的脑海中，一位作家的形象或许是：戴着一副厚厚的眼镜，清癯的面容，苍白的脸色，谈吐、举止儒雅斯文，躲在书斋中伏案写作的姿态。而海明威恰恰相反，他高大魁伟，有着运动员一般强壮的身躯，胳膊和小腿上的肌肉凸起，说起话来中气十足，握手时常将别人的手都捏疼了。看到他那双毛茸茸的大手，你简直不能相信《老人与海》、《战地钟声》、《永别了，武器》等世界名著是这双手写出的！

然而，海明威对二十世纪美国文学乃至世界文坛作出多方面的贡献。二十年代，他开创了“迷惘的一代”文学流派；三、四十年代投身世界反法西斯斗争的行列，写出一批反映两次世

世界大战和西班牙内战的传世佳作，留下了一个时代的记录。他文风独具，简洁洗练，内涵浑厚，以此获得诺贝尔文学奖。当时整整一代作家受过他的影响。英国作家马尔多斯·福特曾说“阅读海明威的文章，好比透过潺潺的流水观看河底，单词像一块块鹅卵石，井然有序地排列在一起。”据粗略统计，至今在美国平均每年要销售出海明威的小说一百万册以上，许多大中学生仍爱读他的作品。

这位文坛大师同时是一位专打猛兽的猎人，一位能熟练地将三百磅重的马林鱼拖上岸的渔夫，一位斗牛的狂热爱好者，又是一位曾多次将对手击倒在地的拳击手。他到处旅行，浪迹天涯，走遍了全球。抗战时，海明威还到过中国，与周恩来、蒋介石等有过交往。本世纪上半叶，欧洲上空战云密布，海明威这位出色的战士几乎亲历了每一次战争，身上留下无数的伤疤，但又创造了一个个“刀枪不入”的传奇故事。“海明威不仅是一个人，而且他代表了一种生活方式”，国际著名影星英格丽·褒曼这样评价道。

目 录

前 言	1
1 橡树园中的顽童	1
2 一个争强好胜的学生	9
3 年轻的《星报》记者	18
4 抹不去的战争伤痕	26
5 跌倒了再爬起来	34
6 巴黎：青年艺术家的摇篮	43
7 斗牛士之歌	53
8 初升的太阳	62
9 永别了，武器	71
10 从基韦斯特到非洲青山	79
11 丧钟为谁而鸣	89
12 二战中的“海明威将军”	99
13 老人与海	110
14 荣誉和死亡	120

1 橡树园中的顽童

从父亲那儿承袭的品
德使我诚挚一生而不失败，
从母亲那儿学会无牵无挂，
这些组成一篇美丽的童话。

——〔德〕歌德

芝加哥是美国中部的一座大城市。在芝加哥郊区有个小镇名叫“橡树园”。这里的街道浓荫遮蔽，一座座精巧别致的维多利亚式样的小楼散布于街道两旁的树丛中。整个小镇环境静谧，很少有大城市的污染和喧哗。当地居民都是白人基督教徒，心地善良，生活颇为优越。这里既没有豪门显贵，也没有温饱无着的贫民，因此橡树园镇享有“世界中产阶级之都”的美誉。

1899年7月21日，当地天气晴朗，知更鸟清早就在枝头上唱起甜美的歌儿。早上八点钟，北橡树园大街

439 号楼一间朝南的卧室里突然传出阵阵响亮的新生婴儿啼哭声。邻居们听到后纷纷赶来，恭贺这家的主人克拉伦斯·海明威医生喜得贵子。婴儿体重9磅半，头发又黑又密，深蓝色的一对大眼睛，皮肤呈赤褐色，脸颊上有着迷人的小酒窝。这个孩子就是后来著名的美国小说家欧内斯特·海明威。

欧内斯特是家中第二个孩子，姐姐马塞琳比他大两岁。第二年夏天，全家到位于北方森林的沃伦湖畔消暑。他家在那儿有座名叫“温德米”的小别墅。欧内斯特开始了他的童年生活。小别墅面向西南，青山绿水，落日美景，一览无遗。小屋用白松木建造，屋中散发着新木材清淡的诱人香味。四周树木茂密，不远处是一片沙质的堤岸，可供人休闲垂钓，这是一个非常适合男孩子生活的理想环境。小欧内斯特在一岁生日前几天第一次会自己走路。整个夏天欧尼^①和马塞琳像青蛙一样，一会儿爬上游艇，一会儿又爬下来。他们光着身子，在沙滩上嬉戏，用家里的洗衣盆当小游艇玩。欧尼是个特别快乐的孩子，蹦蹦跳跳骑着一根棍子当马，嘴里“咩咩”地叫喊着，追赶几头个儿比他大得多的山羊。沃伦湖畔是海明威童年时的一片乐土。青少年时他曾多次来

① “欧尼”为海明威的昵称。

到这儿玩耍休憩，这里后来也成了海明威一些短篇小说中的背景地。

欧内斯特从小就表现出丰富的想象力和很强的语言表达能力。还在咿哑学语时，他就喜欢给自己和别人取各种滑稽的名字和绰号。他把外公霍尔叫做“阿爸熊”，把保姆森莉叫做“莉莉熊”，把两匹玩具木马叫做“普林斯”和“查理”。他给自己也起了“威米兹”、“塔蒂”、“斯泰因”等绰号。爱取绰号的习惯他保持了一生。

一些儿谣的歌词也被小欧尼随心所欲地改掉，用自己的话唱出来。他喜欢听故事，听完后在小脑瓜中又将情节重新想象一番。五岁时，他能把听过的美国历史上伟大人物的故事头头是道地复述出来，其中还添加了不少小欧尼自己的想象。一次外公霍尔病重卧床不起，小欧尼趴在床头向外公吹牛说他独自一人曾单手挡住了一匹脱缰的烈马。故事说得有鼻子有眼，外公听后哈哈大笑，对女儿说：“这孩子将来会有出息的。如果他把想象力用在好的地方，他将会很出名。”

很小的时候海明威就与书本交上了朋友。他博览群书，悄悄地什么都读。保姆森莉回忆说：“每天晚上，我为他收拾好房间，拿开所有的书，并安排他睡下，他也会甜甜地与我道晚安。可第二天早上，你总会发现床

垫下、枕套内，到处都塞满了书。他那种什么时候都读书，什么书都读的情形是超越了他那时的年龄。”父亲克拉伦斯也曾发现九岁的儿子欧尼在就寝时间早已超过的时候，还在烛光下阅读达尔文的《物种起源》。“这孩子将来是个当医生的料”父亲脸上露出了满意的笑容。

海明威性格的形成与他的父母有着重要关系。他从母亲那儿继承了艺术家的气质和才华。母亲格蕾丝是个天才的女低音歌手，年轻时在纽约曾师从一位著名的声乐老师。后来因视力很差，她才被迫放弃舞台生涯。

格蕾丝望子成龙，一心希望将自己未能实现的当艺术家的理想让儿女来完成。孩子很小的时候，格蕾丝就对他们进行音乐和绘画的启蒙教育。节假日她经常带孩子们到芝加哥的美术馆观摩油画和素描。1906年岳父霍尔逝世，克拉伦斯变卖了结婚以来一直居住的妻子娘家的房产，在肯尼华斯街600号另盖了一座三层楼房，海明威夫人也如愿以偿地拥有了一间专用的音乐室。室内摆放着一架名贵的斯坦韦钢琴，并铺上地毯布置成一个小小的演奏台。格蕾丝盼的是欧内斯特能坐在音乐室里演奏大提琴，她则在一旁为儿子伴奏钢琴。

事与愿违，少年海明威生性好动，他一直反感母亲强迫他学琴。但无法否认的是母亲给予小海明威严格的艺术训练，使他对艺术品具有很高的欣赏和鉴别能力。

日后海明威在小说创作中也有意识地吸收了不少绘画和作曲中的技法。

当格蕾丝日夜巴望早日出席儿子举行的第一次音乐会时，父亲克拉伦斯却通过潜移默化的方式对小欧尼施加了更大的影响。克拉伦斯是当地的一位名医，早年就读于奥柏林医学院，获医学博士学位。他医术精湛，一生中接生过三千多个孩子（包括他自己的6个儿女），因此在橡树园镇德高望重。平时他行医繁忙，经常离家外出。空闲的日子，克拉伦斯把时间花在自己的两大爱好上：钓鱼和打猎。每当他出外游猎时，总忘不了把宝贝儿子欧内斯特一块儿带去。

如果说橡树园的音乐、绘画等良好教养，代表了海明威母亲一方的精神世界，那么沃伦湖畔的自由生活、伊利诺斯大草原的广袤与豪放则成为父亲一方的王国领域。

早在欧内斯特三岁生日那天，父亲送他一根钓鱼竿作为生日礼物，并第一次带他去钓鱼，格蕾丝在日记中写道：“欧尼钓的鱼是最大的。他知道鱼儿上钩了，自己把鱼钓上来，……他简直像个自然科学家，虫子、石头、贝壳、鸟类、花朵，样样喜爱。”海明威四岁生日的礼物是和爸爸外出钓一整天的鱼。那天雨下个不停，但他依然兴致很高，回家后滔滔不绝地向妈妈和姐姐讲述路上看到的一切：湖泊、森林、金花鼠、松鼠……。

后来克拉伦斯又让儿子周末跟他到森林去打猎。父子俩春天到林中猎鹬鸟，冬天则去冻结的湖面滑冰。

父亲给孩子们最珍贵的礼物是对大自然的认识和热爱。他教欧内斯特在野外怎样生火做饭，怎样搭帐篷，怎样用斧头砍下伞状植物的枝条做成林间遮蔽所，怎样煎烤打来的野味，怎样制作各种鸟类标本……

有一年夏天，克拉伦斯在城里染上花粉热，无法行医，便带了全家再次来到乡间沃伦湖畔的别墅避暑。欧内斯特又回到了他的乐园，整天光着脚丫在这一片长满野花的土地上逍遥。他在湖边挖了个小水塘，里面放养了许多小狗鱼，每天跑来观察它们的成长。当年海明威在沃伦湖畔的照片有一些至今保存完好，它让人们能看到少年海明威的风采：小家伙身穿破烂的镶边鹿皮衣裤，头戴一顶大草帽，手执竹制钓鱼竿，挎着一只沉重的鱼篓，稚气的脸蛋上露出得意洋洋的神情。海明威童年时的信件中总是记录着和吹嘘他渔猎时收获的数字。

克拉伦斯讲求实际，精力充沛，爱好各种体育活动和户外劳动。每当他看到欧内斯特沉迷于一本书籍时，总是毫不客气地将书一把夺过，把儿子赶到室外锻炼身体，或帮家里干点活，他不喜欢孩子们呆在屋里苦思冥想。

孩子十岁的时候，克拉伦斯送给他一支一人多高的

猎枪，开始教他射击。那年秋天，父子俩去伊利诺斯州南部大草原打鹌鹑。父亲快速打飞鸟的本事让欧尼佩服得五体投地。他一边用自己的枪跟着父亲打，一边去拣父亲打下来的，有时还冒充是自己打的。在回忆文章中他写道：

我拣起父亲打下来的鹌鹑，把我的枪装上子弹，擦擦我的鼻子，再去找父亲。我自己一只也未打下，很不好意思。

“你打到一只没有，欧尼？”

我把拣到的那只举起来。

“那是只公的，”他说“看它的白脖子，真美！”

我为我的撒谎感到难受，好像肚子里塞进个棒球一样堵得慌。我记得那天晚上，父亲睡去后，我把头埋在被子里偷偷哭过。我想，如果那时父亲醒来，我会向他坦白的。可惜，他太累了，睡得很香。

在渔猎游玩的同时，欧内斯特不知不觉承袭了父亲勇敢尚武和吃苦耐劳的品质。海明威后来回忆起他的父亲，几乎全是以山林野地为背景的。每当他看到湖泊、野火、马车、飞雁或者需要劈柴、担水时，便会想起他的父亲。他记得父亲“天冷干活时，胡子上结了层霜；