

刘成信 / 主编



(百部)卷二
· 当代部分 ·

徐怀谦集

XUHUIQIAN JI



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位



(百部)卷二

·当代部分·

刘成信/主编

徐怀谦集

XUHUAIQIAN JI



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

中国杂文百部. 当代部分. 第2卷. 徐怀谦集 / 刘成信主编; 徐怀谦著. —长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2013. 1

ISBN 978-7-5463-7829-9

I. ①中… II. ①刘… ②徐… III. ①杂文集—中国—当代 IV. ①I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 288536 号

徐怀谦集

出版人 吴文阁

作者 徐怀谦

主编 刘成信

责任编辑 马忠平 王 芳

封面设计 龙震海

开 本 650 mm × 950 mm 1/16

字 数 80 千字

印 张 12

版 次 2013 年 5 月第 1 版

印 次 2013 年 10 月第 2 次印刷

出 版 吉林出版集团有限责任公司

发 行 吉林音像出版社有限责任公司

吉林北方卡通漫画有限责任公司

地 址 长春市泰来街 1825 号 邮 编: 130062

电 话 总编办: 0431-86012893 发行科: 0431-86012770

印 刷 湖南华商文化商务有限公司

ISBN 978-7-5463-7829-9 定价: 28.00 元

版权所有 侵权必究 举报电话: 0431-86012893

《中国杂文》(百部)

总序

刘成信

一

人类的文学艺术,源远流长,丰富多彩。随着社会的推进、发展,其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初,科学技术与文学艺术融合,才有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年,由于后人未给予“名分”,以致到二十世纪初,才从文学艺术谱系中分野出来,这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来,杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道,繁花似锦、根深叶茂。然而,它没有像先贤们渴望的那样,而是纤弱,时生时灭,时有时无,同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到 1915 年,中华文学艺术宝库迎来新曙光,一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地,被一些先知先觉的知识分子接受了!



杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品

性质、特点,而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位,每人一部杂文,五十篇左右。另有合集十部,每部二十几位作家,共二百多位作家,四百多篇作品;现代作家二十位,每位五十篇杂文,七万多字,另有四十多位杂文作家,十部合集;最后选七十多位历代杂文作家,均为合集,每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年;二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上;三、曾创作经典性杂文作品;四、作品强调思想倾向的同时,艺术性也不为之忽视;五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来,我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部,选编如此大型杂文丛书,对我是一种尝试,深知其难度。这部《中国杂文》(百部)整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海,读数百册杂文集、数百万篇杂文作品,难免挂一漏万,特别是这部大型丛书在国内尚无参照系,错讹在所难免,恭请诸位指正。

选编者 2012 年 11 月 10 日

于长春杂文选刊杂志社

杂文的作用力 与反作用力(自序)

徐怀谦

由鲁迅先生首创的现代杂文，从一开始就不是风花雪月，不是浅吟低唱，而是匕首，是投枪，是听诊器，是解剖刀。进入和平建设时期，杂文是什么，我不知道，但它仍然大有用武之地则是无可置疑的，那就是要与一切流俗的世界观、价值观作战，和一切虚伪的、似是而非的东西作战。这是一份冒险的事业，因为你的作战对象可能是部分当权者，是庞大的利益集团，也可能是沉默的大多数。由于前者是强势群体，你对它的作用力越大，你所遭受的反作用力也就越大。从这个角度来说，杂文作者是要有一点堂·吉珂德的精神的，或者，你要有过硬的心理素质，要有相当的抗击打能力。

恩格斯说，历史是沿平行四边形的对角线前进的，各方的力都在起作用。虽然流俗的一方力量很大，但社会并不就按照他们的方向前进，因为还有杂文作者和一切正义者的力量在。也就是说，杂文作者的力量虽然微薄，但同样参与了历史的创造和前进。而且从长远来

看,这个作用力是比一切世俗之力具有更积极的社会效果的。

这样想想,会很心安,会很有劲。

2012年3月

目录

“挤”的哲学	1
想起了梁思成	4
突然冒出个“封杀”	7
拍案不再惊奇	11
沉默的自由	15
岂有文章倾社稷	18
“运动治国”	21
酒精中的中国	24
我们离小康还有多远?	27
缘何要为“文革”讳	30
生命中不能承受之美	34
盛世下的沉思	37
“铁娘子”的晚景	42
且慢“率先现代化”	45
靠不住的眼睛	48
测试官员的冷漠指数	51

官场十大游戏规则须知	55
潜规则三问	59
把世俗的还给世俗	65
Y 官三部曲	68
高压下的独唱	72
推诿有术	77
“特权只属于少数人”	80
狱中对	84
谁偷走了我们的美感?	89
我们不知道自己有多穷	93
为什么他们的眼里没有泪水	97
大师的学历及其他	101
很多时候,人们尊重的	
不是人而是背景	104
天下有高于生命的规定吗?	108
百字杂文数则	111
害怕感动	114
炎黄很生气,诸葛亮很着急	117
好官的标准	121



他们炫,我们看	126
心灵的畅想	129
斯文不可扫地	134
文化开始大跃进了	138
谁更需要救赎?	142
想当然	145
鼓励贪官说真话	148
从民工的食、色说起	152
尊重街道	156
变脸	159
敲门砖	162
堵塞的,不止是下水道	165
不敢亲自了	169
距离真实的路有多远?	173
大环境与小环境	178



“挤”的哲学

趣闻：某电影院放映结束后，人们纷纷挤着向外冲，越挤越来劲，有几个小孩便在大人的快感受中成了脚下鬼。茶后闲聊，智者说：中国人口太多，挤死几个也不必过分悲哀，或许是好事也未可知。

报载：大学生王林考试受挫，觉得“没脸见人”，竟杀害父母，因父早有誓言：“如果考不好，就不要你这个儿子了！”本来王林的兴趣在学开汽车或学文，却被挤到学理工这条路了。猪挤急了要嚎叫抗议，王林给挤急了要杀掉父母亦可见谅。可惜他自己也被挤进狱里去了。

中国人是很爱挤，挤着热闹。大机关里人满为患，边远落后地区亟需人才，可我们的贵公子娇小姐削尖了脑袋要钻进大城市，大约就为了享受挤的乐趣。

我忽然发现中国人很聪明。聪明的人应该是怕挤的，何以像豪猪一样挤来挤去并乐此不疲呢？这正是中国人的真聪明。原来挤分两种：一是瞎

挤。路上有个人站定看地上——连只蚂蚁都没有，便有第二个，第三个，呼拉拉好多人挤过来看热闹，尽管像未庄人挤了一路竟未听到阿Q唱一句戏那样有点遗憾，但毕竟满足了每个人的好奇心，亦是一乐；活动活动筋骨，在人缝中把胖肚子挤出点暖乎气、润滑感，把短脖子像弹簧样伸展舒服一阵，正合于健身之道的，经常锻炼，难保不是长寿之法。二曰有利可图的挤。聪明人都知道瞎挤搞不好要出人命，如上文所说的电影院里小孩见阎王，于人于己益处不大。但诸如考大学、分配好单位、由副职转为正职等例，是必须挤，有油水可挤的。考上大学就有铁饭碗，高分就有奖学金，这是秃头上的虱子——明摆的事，名额有限，欲挤从速，挤死谁算谁活该倒霉。于是有夏斐被母亲打死的悲剧。中国的皇帝只有一个，几百万个心眼都图谋着这个地位，因为皇帝有权有势。所以曹丕能为弟曹植的死而拍手叫好，朱元璋可以把过去的结义兄弟斩尽杀绝。柏杨说中国人喜爱“窝里斗”，其实就是为了挤得高人一头，挤出个“名堂”。

这就暴露出中国人的传统价值观念。在中国人看来，皇帝和一个挖大粪的是断断不可同日而语更不用说平起平坐了。“学而优则仕”，当官才有出息，经商办企业是低一级的。所以中国人才

挤着去做皇帝，去当官，我从没见有挤着去挖大粪的。每个人有每个人的特长，有适合做皇帝的，有适于挖大粪的，工作不同，但人的地位是等同的。中国人却只知道见了皇帝要磕头，见了长辈要作揖。何必挤呢？因为挤着去争取的那个地位是令人仰慕，有利可图的。

另一方面，就见出中国人的守旧、胆小，缺乏创新精神。前人给我们规定好了一条路，“学而优则仕”，即读书——做官，“修身齐家治国平天下”。后人只有沿着老路走下去，否则就是邪门歪道。在祖宗的路上挤死了事小，走了邪路事大。所以中国古代妇女争着去做贞女，挤着进入贞节牌坊。若逾此规，当即处死。留在机关里环境优越，有现成的路子可走；到边远地区却是筚路蓝缕，以启山林。老实聪明的青年人是不愿冒那份子傻气的。

人不是豪猪，毕竟怕挤。为考大学挤出多少神经衰弱、精神病患者？为一个局长、厂长人选，挤出多少高血压？诚然挤死几个确有利于计划生育，但“好死不如赖活着”，“多一个人多份力量”不是？

【原载 1989 年第 1 期《创世纪》】

想起了梁思成

1996年岁末，有关部门发出对位于北京站东街的一段破损的明清城墙进行修缮的决定。于是，上至八十多岁的老叟，下至六岁的孩童，捐砖的捐砖，提供线索的提供线索，一场轰轰烈烈的“爱北京城捐城墙砖”的活动构成了京城冬季最动人的文化景观。

我想更多的老北京奔走相告，为之动情流泪的主要原因还是为了圆一个古老的梦——在他们心中沉淀已久、逝去已久的古都之梦。

每当此时，我们就不能不想起梁思成，正像我们因人口膨胀必须实行计划生育的时候，不能不想起马寅初一样。一个让我们保存古建筑，一个让我们控制人口。我们开始都没有听从，最后都不得不听从，然而却已为此付出了相当惊人的代价。想起马寅初的时候，我国的人口基数已经庞大得令人头疼；想起梁思成的时候，我们古老北京的城墙已经消失殆尽。

四十多年前，总长四十六公里的明清城墙还是那么巍然地环抱着北京；到九十年代的今天，人们

却只能从仅剩的三楼两段——正阳门城楼、德胜门前楼、东南角楼以及位于西便门和北京站东街的两段城墙上寻觅昔日的梦痕了。

当年，围绕北京城墙的命运，梁思成与“毁城派”展开过一场激烈的辩论。“毁城派”的观点是说城墙限制和妨碍城市发展、阻碍交通，甚至认为它是封建帝王的遗迹，理应拆除，拆墙可取得许多砖，可取得地皮，有利可图等等。现在看来，这类观点显然是愚不可及的。试看当年梁思成的回答：现代城市为防止过度密集和拥挤，采取大城市用园林地带分隔为小区域的办法。城墙正可负起新的任务，承当现代大都市的区间隔离物。环城沿护城河可做成绿带公园；平均宽度约十米以上的城墙，可砌花池，栽种花木；城楼角楼可辟为陈列馆、阅览室、茶点铺，而形成方便市民休息、娱乐、纳凉游戏、登高远眺、全世界独一无二的“空中花园”——环城立体公园。当国防上需要时，城墙上还可成为良好的高射炮阵地，古老的防御工事在现代还能再尽历史义务……

当如此诗意和苦口婆心的表白碰上现实冷冰冰的硬壳被反弹回来的时候，一颗崇高无私的心灵所体验到的是怎样的孤独与悲凉啊！

梁思成说：“建筑师比一般人更幸福，因为他比别人更多地看到美的作品。建筑师又比一般