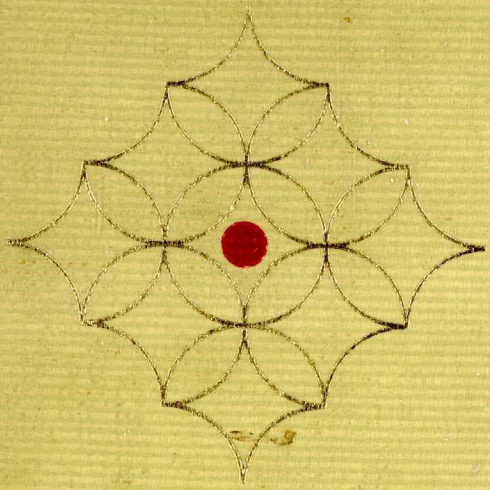

現代日本文學大系

80

椎名麟三 梅崎春生 集

●

筑摩書房

現代日本文學大系　80

昭和四十六年八月五日　初版第一刷発行

椎名麟三・梅崎春生集

著者　椎名麟三
　　梅崎春生

発行者　竹之内静雄

発行所　東京都千代田区神田小川町二ノ八
　　筑摩書房
　　郵便番号一〇一―九一
　　電話東京(二九一)七六五一
　　振替口座東京四一二三

印刷　株式会社　精興社　製本　株式会社　鈴木製本所

落丁本・乱丁本はお取替いたします

(分類) 0393 (製品) 10080 (出版社) 4604

椎名麟三集　目次

巻頭写真
筆蹟
永遠なる序章　三
自由の彼方で　八〇
深夜の酒宴　一四七
ある不幸な報告書　一六九
神の道化師　一七七
寒暖計　一九九

梅崎春生集　目次

巻頭写真
筆蹟
幻化　三一
桜島　二六六
蜆　二九一
輪唱　三〇〇
空の下　三〇七
Sの背中　三一五
突堤にて　三二〇
古呂小父さん　三三五

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

紫陽花　三三八
熊本牧師　三五六
眼鏡の話　三六〇
寒い日のこと　三六六
侵入者　三七一
〔付録〕
椎名麟三論　佐古純一郎　三八一
椎名麟三の風貌—モンタージュ操作　埴谷雄高　三八八
梅崎春生論　日沼倫太郎　三九一
幻化の人・梅崎春生　遠藤周作　四〇〇
年譜　四〇八
著作目録　四一八

椎名麟三集

へびのように
賢く
はとのように
素直であれ
（マタイ伝）

椎名麟三

永遠なる序章

第一章

日はもうたそがれている。風が強い。砂川安太は、後を振り返って、今そこから出て来たばかりの病院を見ながら、思わず忌々しい声で呟いた。――まるで大きな墓みたいだ。

その古びたコンクリートの建物は、樹木にかこまれて、全く墓のようにひっそりしている。夕闇にうかんでいる玄関の車寄せまでが墓場のように白々しい。安太は、溜息をつくと、そこに見えるお茶の水の駅の方へのろのろ歩き出した。その彼の姿は、彼自身まで、墓場の番人であるかのように見栄えのしない恰好である。機械油のしみのある復員服、そして左足が少しおかしい。義足なのだ。それは歩くたびに、微かないやな音を立てる。肺の駄目なことは知っていた、と彼は心に呟く。しかし心臓までが駄目になっていようとは知らなかった。今となっては、一切がもう無駄なのだ。歩くということさえ無駄なのだ。

安太は、やっと橋まで来ると、もう立っていることも出来ないように、欄干に凭れかかっていた。眼の前が暗く、このまま死んでしまいそうな気がする。駅から吐き出された多くの人々が、夜にせき立てられてあわただしく彼の後を通る。しかし彼には、もう何を考える力もない。安太は、溜息をつくと、もう一度橋の下を眺めた。山の上から谷底でも見るようにその水は遠い。ふいに自分の傍で、何かの火の粉が、強い風に小さくとび散った。気が付くと、煙草の火なのだ。そして更に気が付くと、すぐ傍に人間がいるのである。若い勤人風の男で、人待顔に駅の方を眺めている。瞬間、安太はひどく感動している。死を宣告されたような今、すぐ傍に人間のいることに気付くことの出来る自分が強く心を打ったのだ。彼は救われたようにその若い男へ話しかけたい衝動を感じた。そして彼は上衣のポケットをさぐっている。何ヵ月も前の、煙草を吸っていたころの吸いさしが、くたくたになって出て来た。

「すみません、火を」と安太はいった。

だが、やっと煙草の火を吸いつけると、彼は忽ちむせている。火を呉れた男は、うろんそうに安太を眺めると、駅の方へ去って行った。安太は打ちひしがれたように、煙草を川の方へ捨てた。だが、これは赤い火の点となったままなかなか落ちて行かないで空中に長くとどまっている。一体どうしたのだろうと彼は不安になって息をつめている。しかしそれはふと消える。やはり落ちていたのだ。ただ橋の上からはその川面が余りに深すぎるのだ。

安太は、ほっと吐息をついた。するとその彼に、昔身投げをしたときのことが思いうかんでいる。それは十六のときだった、と彼は考える。するとそのときの感覚が、ありありと彼の肉体によみがえっている。それは思いがけない新鮮な感覚である。少年の彼は、息がつまってもがいた。それでいながら、彼は、水の中が夜だというのに昼のように異様に明るいのを見ていた。しかもその明るさは、やわらかなあたたかい諦めに似た平和を、自分の身体中に沁み渡らせていた。全くそれは思ってもみない新鮮な感覚だった。しかし次の瞬間には気を失っていたのだが。

しかし自分は、どうしてあのとき自殺出来たのだろう。その安太に、幼時からの生活が思いうかんでいる。物心ついたとき、彼は、四畳半と三畳の汚ならしい長屋に住んでいた。最初の五つか六つのころの記憶は、どうしてか波のようにそり返っている真黒に汚れ切ったチャブ台なのである。その脚は、一本とれていて、有り合せの板切れでそれを補ってあるのだが、ひどく不安定だった。彼は、そのために食事の

たびに粗相した。そのたびに兄や姉が騒ぎ、母がわめき、父の堅い拳固が彼の頭にとんだ。全く粗相するのは、多い家族のなかで、きまって自分だけなのが彼には判らなかった。しかも彼は、食卓に向うと、苦痛なほど緊張していたにかかわらずやはりとんでもないことが起るのである。彼には、一寸した自分の動きにさえ自分を不幸におとし入れるそのチャブ台が、意地の悪い鬼婆のような気がしてならなかったのである。

それからあの死の畳だ。表はぼろぼろになって台だけになっている四畳半の隅の畳である。病気になった者は、その場所を専有する特権が許されて、そこへ病床が延べられる。すると不思議なように死んでしまうのである。彼の兄姉も父もそこで死んだ。少年の彼は、最初次の姉が死んだとき、その畳が死の畳であることをさとったのである。そして彼は、父や兄などがそこで死んで行くのを見た。しかし彼は、それを口にすることは出来なかった。狭い家では、そのほかに病床をとるどんな可能な場所があっただろう。しかもそれを口にするということは、かえって家族の者たちに不快を与えるに過ぎないだけではないか。だがそのためにそれを黙っていなければならないということは、やはりひどい苦痛だった。だから彼にとっては、その畳は、いつの間にか恐怖の的となっていた。ふと、その畳の上に寝転んでいる自分に気がついたりすると、思わずあわててとび上った。そして数日は、その畳から気味の悪い死が沁み移った気がして、自分で自分の身体に脊えつづけていなければならなかったのである。

死はそのころから彼の前に立ちつづけていた。そして遂に最後には、自分と母だけになってしまったのだが、母は、自分の母でありながら、愛することの出来ない醜い老婆になっていた。そして内職のかもじのきたならしい毛を梳きながら、始終泣きそうな疲れた声で、もう生きるのは嫌だ、嫌だと呟いていた。

そのころ小学校を卒業した安太のつとめた小さな燐寸工場が思いうかぶ。震動するために燐寸の棒を立てる枠から外れてとび出した金具を、バケツへ拾い集めて歩くのが彼の仕事だった。その鉄の金具は、小さなバケツに半ばもたまると、力弱い彼には、どうしても持ち運ぶことが出来ないのだ。しかし後から後から金具はとぶ。少しずつ運んでいては間に合わないばかりか、親方がどなり散らすのだ。だからどうしても出来るだけ多く運ばなければならなかった。そのバケツの重さから、生活の重さを、生きることの重さを、少年の彼は、身にしみて十分すぎるほど知ったのである。その彼は、いつも腰をかがめて歩いていなければならないために、少年でありながら老人のように腰が曲っていた。そしてある日、母はあの畳の上に床を延べて寝て居り、翌朝死んでいた。彼の十六のときである。その夜、彼は、言問橋の近くの河岸から身を投げた。生活と、死の恐怖から逃れるために。——

安太は、我に返って呟いた。何を今、くだらないことを思い出しているのだろう。しかも自分にとって重要なときに、何故こんなくだらないことしか思いうかべることしか出来ないのだろう。省線が、轟音を立てて同じ橋の下を通っている。彼はもう暗くて見えない川面から眼をあげ、ぼんやり駅の方を眺めた。人々が構内に渦を巻くようにあふれている。思わず彼は心に叫んでいる。全くどうすればいいのだろう。あの医者の言葉から考えれば、もう自分は永くはないのだ。つまり日頃から自分が心から願っていたように、この世からおさらば出来るわけなのだ。全く願ったりかなったりというわけなのだ。それだのに歩く気力さえなくなっているなんて滑稽ではないか。自分がこの世からすっかり消えてなくなってしまうということが、今となってはそれほど恐ろしいことなのか。

気がつくと、安太は渦巻く人々を羨しそうに眺めているのである。そしてその自分に気づいた刹那、彼は、いいようのない強い戦慄につらぬかれていた。しかしその彼は、思いがけなく神秘な不可解な感情に圧倒されている。その戦慄は、恐怖のそれでありながら、性的なエクスタッシイに似た不思議な歓喜にあふれているのだ。彼はぼんやり考える。一体自分は何に襲われているのだろう。そしてこの胸に強く

満ちている歓喜は、一体何なのであろう。彼は耐えがたそうに深い吐息をした。瞬間、彼は再び戦慄している。しかしその胸の歓喜は戦慄のたびに一層力をまして彼を揺り動かし、それはまた胸のなかの烈しい光のように実感される。全く自分は、どうしたのだろう。死ぬより仕方のない今、これではまるで自分は希望にみちあふれている人間のようではないか。全く自分はどうかしてしまっているのだ。

安太は、何ものかに押しやられている自分を感じながら病人とは思えない勢いで、駅の方へ歩き出さずには居られなかった。その彼には、常にないなつかしさで、竹内銀次郎の白い顔が思いうかんでいる。そして何故、日頃疎遠な銀次郎の顔が、今自分の胸にうかぶのか、安太には判らないのだ。しかも今の彼に一番痛切に必要なもの、つまり彼の病気を一挙に快癒させる薬品というような感じで銀次郎に会いたくなっているのである。彼は、歩きながらも途方に暮れたように呟いた。なるほど、銀次郎は医者だ。しかし医者に会おうが何をしようがもう無駄なのである。それだのに自分は、どうしても行くのであろうか。それより下宿へ帰って寝ている方が賢明ではないのであろうか。

だが安太は、東中野にやって来てしまっていた。彼は坂道を上って行った。日はすっかり暮れて、薄暗い星明りのなかに、取り片づけられもしないで空襲のとき以来捨て置かれている焼跡が、自然に崩壊した廃墟のようなある野趣のある姿となってひろがっている。彼は、漸くそのなかにただ一軒ぽっつりと立っているバラックへ辿りついた。板壁のどこかがゆるんでいるのであろう、低い腰の羽目板の隙間から、一条の光が洩れている。彼は、その銀次郎のバラックの入口にしばらくたたずんでいた。何のためにここへ来ずに居られなかったのか、今となってもやはり彼に判らないのである。

やがて安太は、仕方なさそうに入口の板戸の外から二、三度声をかけた。しかしなかはひっそりしていて、何の応答もない。彼は、かえって安心したような気持になって、ぼんやり四辺を見廻した。遠く新宿の灯が見える。だが、ふと気が付くと、彼は、危険なほど低く垂れている黒々とした電燈の屋外線を見ていた。ただ電燈の屋外線が垂れさがっているだけである。しかし彼には、それが何故か不吉な感じがしてならないのである。そうだ。世の中の一切がゆるんでいる。今に何事かが起るだろう。しかしその何事かは、もう既に自分にやって来ているのではないだろうか。そうだ。先刻病院を出てからだ。

安太は、我に返って、もう一度声をかけたが何の応答もない。寝てしまったのかも知れないと彼は考える。それならそれでよかったのだ。彼は帰ろうとして、遠くを眺めた。そのとき何ものか得態の知れない力が自分をつかんでいるのを感ずる。その彼はもう強く入口の戸をたたいている。何故病院を出たとき、どうしてもここへ来なければならない気がしたか、彼には判らない。しかし自分はどうしてもここへ来なければならない気のした自分を信ずるより仕方がないのだ。彼は再び強く戸をたたいている。しかしやはり何の応答もない。彼は遂に入口の戸に手をかけた。すると立てつけの悪いその板戸は、思いがけなく簡単に外れるような勢いでひらいた。そして安太は、銀次郎の起きているのを見た。銀次郎は一間きりしかない六畳の片隅の柱に凭れ、紺色のズボンに茶褐色のジャケツを着た姿で、何かの木ぎれを彫っている。銀次郎は突然夢をさまされた人のような、見知らぬ人を見るような眼を安太に向けながら、重苦しそうにいうのである。

「お前か」

安太は仕方なさそうに微笑しながら上り口に腰を下ろした。そしてしばらく銀次郎の透きとおるように白いととのった顔を見ていた。それは全く病的な感じがするほど白い。そして安太は銀次郎が軍医少尉のとき、色を白くするために亜砒酸を飲んでいたという噂のあったことを思いうかべている。しかしそれは単なる噂にしか過ぎなかったのであろう。銀次郎は再び安太には無関心に、木屑を膝のあたりへ散らしながら、小刀で木を彫りつづけはじめている。その態度には周囲への徹底的な無関心さが感じられる。だが安太は再び人のいい微笑をう

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

かべながら、その銀次郎へ声をかける。
「何を彫っているんです」
　すると銀次郎はふと我慢ならないように、彫っていた手を膝の上へ落した。そしてしばらくぼんやり、自分は何を彫っているんだろうというように、細長い木片を見ている。それから自分を嘲るような痙攣的な笑い声を立てながら、ひとり言のようにいう。
「煙草のパイプだよ」
「煙草のパイプ？　だってあなたは煙草を吸わないでしょう」
「だから、お前に呉れてやるさ」
　そして銀次郎は、勢いよく安太の傍に投げて寄こした。手にとって見ると、なるほどパイプである。それは何か髄のある細い木でつくってあり、その木には出たらめだとしか思えない模様が刻んである。銀次郎は退屈そうな吐息をすると、低い声でいう。
「死にてえな」
　安太はその彼へ笑いかけながら、所在なく家の中を見廻していた。そうだ、この家へ来るのは、これでまだ三度目なのだ。それだのに、どうしてこんなに飽々した気分になるのだろう。そして彼は、家のなかで火を燃すせいか、ひどく煤けてつららのように下っている蜘蛛の巣を見ている。それからただ一つの押入れには戸がまだ入らずに古びた灰色のカーテンが吊り下げられていて、その裾はぼろになって垂れ下っているのを見ている。それからまたそのカーテンの下から、ざるに入れたしおれた白菜やいろんな空罐がのぞいているのを見ている。だがただ、それだけで、そのほかに全く何も見えない部屋のなかは寒寒としている。しかし、そのほかに何も見えないということが判ると、安太は再び飽々した気分に襲われていた。彼は再び銀次郎を見た。銀次郎は眉に皺を寄せながら、ぼんやりしている。そこには何か滑稽なものが感じられるのである。安太は、思わず銀次郎へにこにこしながらいう。
「今日、会社から病院へ廻って、ここへ来たんです。……何の用事もなかったんですが」
「会社？……しかし俺の知ったことじゃないさ」
「そうです。そりゃ、全くそうですが……」そして安太はふと思い出していう。「いいものをお見せしましょうか」
　安太は持っていた大きなハトロンの封筒を、大事そうに銀次郎の方へ手を伸ばしながら差出した。安太のその眼は異様な期待に輝いている。それはまるで卒業証書を親に渡す無邪気な子供の眼に似ている。銀次郎は仕方なさそうにその封筒から青いレントゲン写真を引出した。それは安太の肺のうつっているフィルムである。銀次郎はほの暗い電燈へしばらく大儀そうに透かしている。気が付くとフィルムの青い色が銀次郎の顔に落ち、忽ちその白い顔はいやらしい死人の顔に変っているのだ。やっと銀次郎は、フィルムを封筒へ入れて安太へ投げ返すと、物憂そうにいう。
「お前は知っているのだろう」
「ええ。大体は病院の医者の言葉で想像がついているんですが。半年持てばいい方ですか」
　すると銀次郎は、ふいに思いがけない激しさで断定する。
「半年？　三月ぐらいだろう。そしたら死ぬんだ。それが正確な客観的結論だ。この結論は誰だって超えることは出来ないよ」
　瞬間安太の身体のなかをあの恐怖とも歓喜ともつかない戦慄が、火のように通り抜ける。その彼は感動したように微笑している。しかし銀次郎は、その安太へ、無関心な冷淡さで呟いた。
「しかし俺の知ったことじゃないさ」
　そうなのだ。全く銀次郎の知ったことじゃない、と安太は考える。しかし安太はその銀次郎へやさしい微笑を投げかけながら慰めるようにいっている。
「よかった。ほんとによかったと思うんです。あなたの口からそれを聞けたということは」
「俺の口から？　誰の口から聞いても同じことさ」

「勿論、それはそうなんですが、しかし、――まあただそれだけのことなんですよ。それじゃ、来られたらまた来るつもりです。全くまた来られたらですが」

さて、自分はどうするつもりなんだろうと安太は、銀次郎の家の灯の見えない道傍の焼け崩れた石塀のかげを見つけると、救われたように立ちどまって呟いた。三月、すると来年の二月だ。つまり後もう三度給料をもらえば、それで自分はこの世に居ないのだ。すると、再び彼の身体のなかを強い戦慄が通りすぎている。彼は、呆然と石の上へ腰を下ろしながら、やはり歓喜にあふれている自分が不可解なのである。全くどうして、酔うような強い歓喜が自分を打ちひらくのであろう。こんなことは今迄にないことだ。そして一瞬、安太は、この歓喜のなかに何かの啓示のようなものを感じている。その彼は、自分がまるでふいに殻をむしりとられた蛹のような感じがしている。何か自由で、何かその自由が肌寒い。

全く判らない、と安太は繰り返す。こんな晴れがましい気分なんて自分には不似合だ。むしろ、自分のすべきことは、自分の死をわめき、呪い、自分の死の不当を人々へ訴えることではないであろうか。それともただまって今晩自殺するかだ。しかし今、自分の前に誰かが通りかかったら、その人へ救いを求めるであろうか。いや、自分は逆に嬉しそうに、自分は三月後に死ぬのだということを告げるに違いない。

安太はあたりを見廻した。だが、あたりはひっそりしていて、先刻から人の気配もない。安太は、再び自分の思いにおち入っている。しかし自分は、一切が不可能になった今、本当に生きて行けるであろうか。生きて行けるとしても、如何にして生きて行くのか。恐らく神を信じている人は、神によってそれは可能であろう。しかし自分には神はない。自分の死を超える可能を信じ得ない者にとって、もう自分は全くの無意味なのではないか。あの医者がいったように、せいぜいうまいものを喰って静かに寝ているべきなのではないか。勿論、医者はその言葉で患者の死を暗示して呉れたのであっても、それが医者の最善の勧告なのであろうか。しかし全く、一切が不可能となった今、自分はどうして生きて行けばいいのであろう。何が自分に可能なのであろう。首をくくるより外には、何の可能も残されてはいないのではなかろうか。

安太は、ふと白川という方面委員の広い庭を、そしてそこでの生活を思いうかべている。それは身投げした彼が、通行人に救われ、警察からその方面委員の手にひきとられて五日間下男小屋でその家の下男と一緒に暮したのである。その家の生活は、安太には不思議なもののように思えた。本所の真中にこんな立派な家があるということが更に不思議だった。築山があり、泉水があった。そしてその手入れのよく行き届いた芝生では、きれいな洋服を着た十二、三と十歳位の二人の少女が、犬と戯れていた。洋室の窓には、やわらかそうなレースのカーテンが風に揺れ、夜は何かの宴会があるらしく、レコードの音楽にまじって人々の賑やかな笑い声が聞えていた。そこには死の影すらなく、生活は軽やかに楽しく流れていた。生活、こんな生活が人間に可能であるとは、現在眼で見ながら信じられなかったほどである。

だが、終りに近いある日、安太は下男の指図を受けて植木に水をやった。そしてそれを了えてほっと一息しているとき、傍の窓から聴いた、高い調子でゆるやかな旋律をもったピアノが彼の耳を打ったのだ。それは彼をひどく動かした。それは学校にもなかったピアノなのである。そしてそのピアノの音が、こんな彼の身近に起ったことが、彼を驚かせたばかりでなく、あの上の方の少女がひとりで弾いていることに驚いたのだ。そしてまた、そのピアノの音がその生活の象徴のように流れて来て彼を打ったのだ。だが、すぐ翌日、彼は、その当時今つとめている郊外電車の大株主であったその方面委員の手から、内田という運転課長の手に渡された。そして次の日から、その郊外電車の小さな駅の駅手見習として毎日その家から通った。しかしその家の生活は、子供もなく、大きな家に住みながら、ときに菜を買う金もないときがあった。地代はとどこおり、自分のものであるその家も担保に入

っていた。そして深夜、五十近いその男は、酔いどれて帰って来たと思うと、いきなりその妻をなぐりつけるのだった。勿論、家に帰らない日が多かった。妾を三人かこって居り、そこを廻り歩いて泊るのだ。しかし会社では部下にも上司にも評判のいい男で、給仕にも冗談をいって笑わせるのだった。しかし安太は彼のかげの生活を知っていた。商人が来て密談していることも多く、その家も会社の資材で建てたという噂さえあった。しかし安太に対しては、夜中、たたき起して、酒くさい息を吐きながら、理由もなく大きな声で罵倒するのだった。「おい、死に損い。一体誰のおかげで生きていると思う。俺を誰だか知っているか。俺が居なかったらT電は動かないんだぞ」それが明け方まで繰り返しつづけられるのである。その彼にいわれる言葉は、そっくりそのまま、妻にも繰り返されるのだった。そのようなとき、彼は、彼が引取られるまで物置同様になっていた女中部屋の薄い蒲団の中で、深夜から夜明けまで、罵声や物のこわれる音や、妻の悲鳴をじっとこごえた心で聞いていた。その妻は、いつも泣きはらした眼で、台所の隅でいつもぼんやりしていた。ずっと後に二階からの階段から突落されたのが原因で、死んで行ったのだが。そうだ。その葬儀には、妻の親戚は一人も見えなかった。彼女には親も親戚もなかったのだ。彼女は、その課長の大学生当時の下宿先の女中であったことを、そのとき知った。それでありながら彼女は、安太へ口を利いたこともなく、食事の世話もして呉れたことはなかった。ただいつも暗い顔をして、黙り込んでいた。彼女の死後、妾の一人がその後に直った。それは、その会社の事務員をしていた女であったが、そのときもう安太は出征していたのである。

死に損い。それは夜更け安太に対して怒鳴り散らされる罵声から附近に知れ渡っていた。それとともに、自分の給料は、会計から直接運転課長に支払われ、死に損いは自由になる一銭の金も持っていないことも知れ渡っていた。しかしその家の塀にほとんど喰っつくように立っている裏の長屋の人々は、安太を何かと慰めて呉れた。そのなかに山本というアナーキストが住んでいた。画家の彼はときにやって来る警官の前でも平気で春画を描きつづけているという男だった。彼は春画を描いて生活を立てていたのだ。世の中は、次第にファッショに傾き、山本のような思想をもつ者への弾圧は苛酷を極めていたが、その山本という男だけは、何か特権でも持っているように自由であった。彼の左翼関係の蔵書も何の制限も受けてはいなかった。その彼が、ある日、十六の安太に一冊の本を貸して呉れたのである。それ以来次々と彼は安太に本を読ませた。しかしその本は、十六の安太には何とむずかしい本であっただろう。その本でやっと覚えたものは、フーリエやバクーニンやクロポトキンなどの名前にしか過ぎなかった。だが、そのなかで安太を今に至る迄支配しつづけている自由という言葉を覚えた。それはあのピアノの音と不思議に諧和するただ一つの言葉だったからだ。最初の自由への衝動は、運転課長への反抗であった。それは彼自身の意味では、現在の社会組織への反抗を意味していた。その家をとび出して、知り合った車庫の工務員の家に間借りをした。そうだ。十八のときだ。忽ち、以前の方面委員に呼びつけられ、恩知らずをののしられた。それは腹が苦しそうにふくれている、太った、顔の丸い四十過ぎの男だった。自由が欲しいんです、と安太はいった。自由？　と不審げな顔をしたその方面委員は贅沢な肘掛椅子のなかで何を生意気いうかという風に急に笑い出した。そして笑いに咽喉をつまらせながら、それはデパートで売っているのかい？　といった。安太はだまっていた。すると彼は怒ったようにいった。金をいくらでも出してやるから、それを今から行って買って来て見せろ。それからでないと、今迄世話になっている家から出ることは許さない。

安太はその方面委員の家を出ると、その足でデパートへ行き、長い間休憩室に腰を下ろしていた。そしてただ人々の動きをぼんやり眺めていた。それから安太は、再び運転課長の家へ戻って行ったのだった。そして寝ても起きても会社支給の制服一着という姿で、車掌となり、工務員となった。車掌から工務員となったのは、職場でさえ運転課長

の支配下にいることが耐えられなかったからだ。その安太は裏のアナーキストから本を借りて来て、暇さえあれば読みふけった。自由！　自由！　それを求めて安太は叫んでいた。その安太のなかには、常にあのピアノの音が流れていた。そしていつの間にかそのピアノの音とともに一つの幻想がうかんで来るのだった。それは死や生活の重さのない自由の国の人々の顔であった。それは貧しい服装ながらも幸福にかがやき、にこやかに自分へ声をかけるのだった。

「今日は。いいお天気ですね」すると自分も同じ言葉を微笑しながら答えずには居られないのだ。「今日は。ほんとにいいお天気ですね」

ただ、それだけの幻想。全くただそれだけの幻想。しかし彼等の声は、うたうようなひびきをもっていた。それはあの、明るいピアノの旋律と何とよく諧和したであろう。そして安太はその幻想の実現の手段を求めて、むさぼるように本を読んだ。無政府主義から共産主義を知った。しかしそれらの思想に共鳴を感じるようになってから、妙なことに夜になると、死の恐怖に襲われ、寝床の上にとび上るのだった。安太は、何故自分がある思想をもちはじめるや否や、死の恐怖に襲われるようになったのか自分に理解出来なかった。きっと身体が弱っていたのだろう。その彼に、人間が死から自由になるときにはじめて、それらの革命が有力な意味をもちはじめるのではないかという疑惑にとざされ勝だった。そうなのだ。人間が死から自由になったとき、革命が、真実のそして唯一の革命となるだろうという気がしたのである。生活を重くするだけにしか過ぎない現在の一切の社会制度は今すぐにどうしても破壊されなければならぬ。しかし人間の物的なものからの解放が、同時に死からの解放でないかぎりは、その革命は、徒らな悲劇となるに違いないという気がしたのである。だが、死からいかにして人間は自由になり得るのであろうか。若しそれが不可能だとすれば、社会革命は、人間にとって遂に無意味なものとなるのではなかろうか。

そのころだ。あの安太の胸に痛切なピアノのひびきがふとやんでしまったのは。安太はたまらなくなって、裏のアナーキストに訴えた。するとあの坊主刈のアナーキストは、安太の耐えられない苦しみを笑った。われわれのユートピアが実現したとき、死なんかどうでもよくなるのだ。そのときわれわれの意識がすっかり変ってしまうのだからというのだった。だがユートピアが実現してもやはり人間は死ぬんでしょうと安太はいった。すると彼は再び笑ったのだった。その日から安太は、彼から本を借りることをやめてしまった。そしてある公休日の日、再びデパートへ行って休憩室に坐っていた。その休憩室の前のラジオ部からは、たえまなく軍歌が流れ、出征して行く若い人々の姿も見えた。あのとき、何故彼は再びデパートへ行ったのか判らない。そして眼の前に流れる、どことなく落着きを失った人々をぼんやり眺めながら、何を考えていたのだろう。そうなのだ。ただ、あのピアノの音と幻想をとり戻したかったのだ。しかしそれは無駄であった。たそがれ近くなってデパートを出た。その入口の近くに、幼い子供を連れ、赤ん坊を負った貧しそうな女が千人針をもってたたずんでいた。晩秋の風が強かった。赤ん坊は泣き叫び、幼い男の子は、乞食のような恰好で舗道の上にしゃがみ込んでいた。その男の子の死んだような顔には、寒そうな水ばなが垂れていた。安太はそれをしばらく眺めていた。それから電車に乗って、陸軍省へ入って行ったのだった。

今度の戦争がはじまる二月前のことだ。二十の志願兵として麻布に入隊した。永い満洲の駐屯生活。北支への移動。その間安太は絶えず死を考えていた。精勤だったためか、いつの間にか下士官になっていた。しかし何か一切が無意味だった。その一切は無意味だという感じは、何をしていても彼からついて離れなかった。しかもその彼は、少年のときの彼とは違って、自殺出来ないのだった。ただ絶えず死と見つめ合っているだけだった。それだのに何故決死隊へ志願したのだろうか。中隊から三名の決死隊員が募られた。漢口作戦のときだ。そのとき安太は、自分でも理解出来ないことだったが、すすんで決死隊を志願したのだった。だが足を負傷しただけで上海へ後送された。肺患が併発した。内地へ送還。東京での長い病院生活。その病院に銀次郎

がいたのだった。敗戦の年の三月だった。学校を卒業したばかりの若い軍医の銀次郎は、放蕩の限りを尽くしていた。毎日、いろんな女が、銀次郎へ面会にやって来るので病院でも評判だった。しかし彼の乱行は、彼の美貌の故にかえって上官から黙認されているような形だった。その銀次郎と知り合ったのは、些細のことからだった。やっと歩けるようになった安太が、自分の故郷である本所の焼跡を見るため、外出の許可を貰いに医務官室へ入って行ったときだった。その部屋には銀次郎がただひとりいて、退屈したように、自分の硯箱の上にナイフで名前を刻んでいた。彼は安太から用向きを聞くと、冷淡な嘲るような声でいった。「お前は死ぬつもりかね。……左肺に大きな空洞があるんだぞ」その瞬間、安太と彼との眼が合ったのだ。その一瞬に、銀次郎が自分と同じ哀れな存在であることを理解したのである。だが、銀次郎は何思ったか、再び嘲けるような、しかしどこか復讐するような特徴的な笑い声を立てながら、にべもなく「駄目だ」というとそのままふと立ち上って部屋を出て行ったのだ。

その後、回診のときになど銀次郎は、意味ありげな笑いをうかべながら「どうだね」というのだった。その「どうだね」という言葉には、あるいやな耐えがたいひびきがあった。そのたびに安太は「変りありません」と答えた。すると彼は歪んだ笑いを見せながらいうのだ。「当り前さ。お前が変るときは棺桶へ入るときさ」しかし、それでいながら、安太と彼との間には、ある暗黙の了解のようなものがあった。そして終戦の日、いろんなデマがとび乱れて、病院のなかも騒然としているとき、思いがけなく彼がひっそりやって来て、窓のところでぼんやりしている安太の肩をたたくのだった。振り向くと彼は何か真剣な眼をしながら、しかしやはりあのいやなひびきのある調子で、「どうだね」といったのだった。安太は、その彼へ思わず笑いかけながら、いつもと同じように「変りありません」と答えた。そのとき銀次郎はどんなに気狂いじみた笑い声を立てたであろう。そして思いがけなく安太の手をぎゅっと握りしめたのである。それは夏だというのに冷たい女のような手だった。しかも不思議なことには、その彼は、眼に涙をうかべながら、ある親しみのあふれた夢中な声でいっているのだった。「敗けたら死ねると思ったが、死ねそうもないね。一体どんなことが起ったら、自分らは死ねるのだろう」

その後間もなく、銀次郎は病院を去ったのだが、しかし安太は、その後まだ一年余りも病院に残っていた。風のたよりに、銀次郎は就職もせずに焼跡のバラックに住んでいるということを聞いていた。彼の家も罹災したのだ。無理に退院してから、はじめてその銀次郎をバラックに訪れた。半年ほど前だ。二度目は彼の母の葬儀があった翌日だった。その時一日中銀次郎の家に居た。そして三月後には、砂川安太という人間は、この世の中にいなくなっている。——

安太の背に再びあの戦慄が過ぎる。どうしてこの戦慄が歓喜のそれでもあるのか、彼にはやはり理解しがたい。そして彼はふいに放心しながらその戦慄にもかかわらず、心の奥底に遠く鳴りひびくピアノの音を感じている。しかし、そのピアノの音は、あの古典的なゆるやかな調子のものではなく、ひどく急調子のものとなっている。それは、彼を震撼し、何ものかへはげしく駆り立てるのだ。彼は不安そうに落着なく立ち上る。一体自分は、何を仕出かそうとしているのだろう！何をしようと、一切が不可能となったこのときにだ。彼はあたりを見渡した。やはりひっそりして、星明りに焼跡が、黒々とひろがっている。そうだ。自分には何事かが起っているのだ。その時突然ある一条の光が彼の胸にひらめいた。彼は、しばらく放心したように佇んでいた。その彼は、思わず微笑している。そしてそこから下り坂になっている道を、勢よく降りて行った。……

坂の途中で、突然恐怖にみちた女の低い短い叫び声がした。安太は思わず立ち止って、ぼんやり我に返った。その叫び声は、その坂にそって立っている半ばこわれた石崖のかげの闇の中から聞えて来たように思われた。彼はその闇のなかを見つめた。すると思いがけなくそこ

に事務員風の女が立ちすくんでいるのである。やっとその女の顔が見えて来る。ほの白く闇に浮んでいる顔に眼のあたりが深々とした黒いかげになっている。女は、もう夜も遅いこの淋しい道でふいに出くわした自分を怪しい者だと思っているのかも知れない。それにこの復員服姿は、社会のつくり上げている恐怖の幻影にぴったりするではないか。安太は凍えたように立ちつくしている女を避けるようにして歩み出している。すると思いがけなく女は、再び嗄れた強い叫びをあげると、その場にしゃがみ込んでしまったのである。見ると、顔に手さえぴったり当てている。そのときもう彼は何が彼女を驚かせたのかを理解している。義足のみじめなほど情けない音が、かえってこの静かな夜には不気味に聞えるのだ。彼は当惑したようにしばらく動けなくなっている。勿論自分はこの音には馴れてしまっている。しかし世間も、すっかり自分のような者の足音には馴れてしまっていると考えていたのは、誤りであったのだ。

しかしやがて安太は、自分の足音に耐えながら歩き出した。そしてその女の傍をすり抜けるとき、ふと彼女の驚きを慰めたい気がして、そのしゃがみ込んでいる女をちらりと眺めた。しかしただそれだけである。彼は声もかけないでだまったまま通りすぎた。だが二、三歩も歩み出さないうちに、ふとその女が銀次郎の妹の登美子であるような気がしたのである。彼は振り向いた。近くに銀次郎の家の灯が見え、その女はもう立ち上ってその方への道を駈け出そうとしている。

「登美子さん……じゃないですか」

安太は、思わず咄嗟の声を出している。女はますます度を失ったような様子で、立ち止ると、うろうろ振り返った。彼はその女へ更に声をかけた。

「まだ一度しかお目にかかりませんけど、……病院で、兄さんのお世話になった砂川ですが」

女の態度は、ふいに崩れた。それから余り驚いた自分が滑稽に感じられたのか、しかしまだ恐怖の余韻の感じられるうつろな声で笑いはじめている。それはとめどなくいつまでも続いている。彼は微笑しながら彼女を見ていた。

「やはり登美子さんでしたね」

その安太へやっと登美子は笑いをとめて答える。

「ぼんやり考え事をしていたので、びっくりしましたわ」

「そう。よく判りますよ。……今、会社からのお帰りですか」

登美子は急に安太を見つめながら、無表情になって首を振った。

「ああ、用足しのお帰りですね」

すると登美子は、再びだまったまま同じようにゆっくり首を振る。

「でも、これから家へお帰りになる途中なんでしょう」

だが、登美子は、ただだまって首を振るばかりなのだった。彼は仕方なさそうに微笑しながら、登美子がその方へ駈け出そうとしていた銀次郎の家の灯を眺めた。すると登美子も彼と同じように、自分の家の灯を眺めている。彼は、その彼女をしばらく見ている。しかし彼女は、その彼に気づかないで、ただ自分の家の灯を眺めつづけているのである。ふと安太に何かが判った気がした。

「そのへんで、お茶でもお飲みになりませんか」

すると登美子は我に返った、救われたような声でいう。

「わたし、おいしいコーヒーのあるところ知ってますから、御馳走いたしますわ」

その喫茶店は、マーケットの奥にある小さな店だった。小綺麗なテーブルが、三つ四つならべてあり、その一つを豪華な合オーバーを着た五十年輩の男が占領してコーヒーを飲んでいる。その豪華な服装には、そのテーブルも椅子も狭い苦しげなものに見える。安太は登美子について席へつきながら、その男のコーヒーを見た。それはミルクの入った、濃い、いかにもうまそうなコーヒーなのである。安太は咄嗟に、ここは高いなと感じる。それもきっと恐ろしいほど高いであろう。

ふと安太には、こんなところへ屢々来るらしい登美子が自分と何の

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com