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PIQUE-NIQUE CHEZ TIFFANY WARTON

Frédérick Tristan est I'auteur d’une vingtaine de romans et d'es-
sais. Spécialiste de l'imaginaire, il s’est intéressé aux mythes uni-
versels et au fonctionnement de la fiction. Auteur du Dieu des
mouches, des Tribulations héroiques de Balthasar Kober, du Singe
égal du czel de L'Enigme du Vatican, de Stéphanie Phanistée, il a
recu le prix Goncourt en 1983 pour son roman Les Egarés.



Paru dans Le Livre de Poche:

L’ENIGME DU VATICAN
STEPHANIE PHANISTEE



«C’était la fin des temps et ils dan-
saient. C’était leur dernier jour et ils
ne le savaient pas. »

RALPH ABERCOMBRIE, Helter-skelter.






Jane adorait les pique-niques chez Tiffany. Dés le
printemps, on 'y conviait souvent. Etait-ce le fait
de sa juvénile beauté? Elle ne pouvait certes pas
prétendre égaler les mannequins de couturier que
I'on y rencontrait parfois, mais elle avait plus d'in-
telligence et de culture qu’eux. On ne l'invitait pas
pour parader. Lord Warton avait plaisir a4 s’entrete-
nir avec elle, ne fiit-ce que pour connaitre les der-
niers livres a la mode. «Cette demoiselle m’est un
rafraichissement », disait-il. Et lorsque lord Philip
Warton avait déclaré quelque chose, il était de bon
ton de suivre au pas derriére lui.

Un pique-nique chez Tiffany durait généralement
trois jours. Rien n’était plus britannique. Quiconque
y avait participé pouvait se targuer d’avoir vécu un
moment privilégié, quasi intemporel. On arrivait le
jeudi vers les cing heures, et on repartait le samedi
a la nuit tombée. Le parc était si grand, si contrasté
qu’il était possible, durant les beaux jours, de dispo-
ser sur l'herbe la nappe et les couverts en trente
emplacements différents sans jamais se lasser. S'il
pleuvait, on dressait les repas sur le gazon de la
serre, en sol véritable univers de plantes exotiques,
ou bien dans 'ancien hangar qui avait abrité I’aéro-
plane de feu le pére de lord Warton, aménagé en
immense véranda dans laquelle on installait des tré-
teaux.

Le chateau était assez spacieux pour loger une
vingtaine d’invités. Jane avait toujours eu droit 2 la
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chambre de célibataire de la maitresse de maison,
ce qui était un honneur et une marque d'amitié.
Tiffany considérait la jeune fille comme une petite
cousine, bien qu’aucun lien de parenté n’existét
entre elles deux. Ainsi était Tiffany: quinquagé-
naire, elle inventait son monde avec la simplicité et
la gaieté d'une adolescente. Sa fortune personnelle
et son mariage avec lord Warton lui permettaient
cette liberté, cette insouciance. Elle avancait dans
la vie avec la grice d’'une danseuse de corde ou
d’une écuyére debout sur un cheval lancé au galop.
Sans doute ignorait-elle que la chute existe.

Ce 23 juin, il avait été décidé que 1'on féterait le
solstice de fagon plus éclatante que 1'année précé-
dente ol une suite de violents orages avait perturbé
la réunion. Tiffany avait en horreur les éclairs qui,
disait-elle, «électrisaient» son systéme nerveux au
point de la rendre folle. Le fait est que la malheu-
reuse s’était calfeutrée a la cave durant les trois jours
qu’aurait di durer le pique-nique, chacun étant ren-
tré chez soi. Aussi lui fallait-il prendre une revanche
sur les éléments. Par chance, le ciel était d’'un bleu
angélique. Tout s’annongait pour le mieux.

Jane avait acheté une Austin décapotable d’occa-
sion. Elle adorait ce petit monstre qu’elle menait a
vive allure, laissant ses cheveux noirs flotter au
vent. Ainsi gotitait-elle pleinement a ce sentiment
de liberté qui lui semblait étre la disposition d’es-
prit la plus désirable. Elle avait traversé les années
de pension comme un interminable tunnel. A pré-
sent, elle entendait bien n’en faire qu’a sa téte et
disposer d’elle-méme comme elle le voudrait.

Evidemment, Jane n’était pas riche. Elle était
méme plutdt pauvre. Ses parents, en disparaissant,
lui avaient laissé une maigre fortune qu’elle avait
placée au mieux sur les conseils de lord Warton,
son tuteur. La rente lui donnait de quoi vivre chi-
chement et régler a tempérament sa voiture. Mais
n’était-ce pas suffisant pour se rendre chaque mois
au pique-nique de Tiffany? Ces trois jours étaient
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quasiment, pour elle, le but de tout le reste de I’an-
née. Elle les attendait dans son petit appartement
de Brompton Road, non loin du Victoria & Albert
Museum out elle s’était d’ailleurs bien gardée de
jamais pénétrer.

Jane adorait la lecture. Elle avait lu tous les livres
de la bibliothéque paternelle, de Shakespeare a
Walter Scott. Parfois, elle se rendait a la British
Library et y passait des journées entiéres a explo-
rer des thémes littéraires ou historiques tels que
«Don Juan», «la Chevalerie», «les Croisades»...
Nourrie de ces ouvrages, ¢lle revenait chez Tiffany
avec une provision culturelle qui lui permettait de
n'étre point trop sotte face aux gens de lettres, aux
philosophes, aux comédiens que les Warton invi-
taient, voire de briller devant les champions d’es-
crime, les navigateurs et autres sportifs qui, a tour
de role et selon leur réussite, venaient enrichir de
leur présence les repas sur I’herbe de Broad Castle.

Or, ce 23 juin-la, Jane avait appris que parmi les
invités se trouveraient le célébre écrivain Peter
Creed, le jeune et impétueux tennisman John Fur-
ney, ainsi que la plantureuse et redoutable actrice de
théatre Mary Allen Hawksmoor. Tous trois venaient
de s'illustrer dans leur domaine respectif, Creed en
recevant le Prix Hampton pour son dernier roman,
Furney pour avoir atteint la demi-finale de Roland-
Garros a Paris, la comédienne pour le triomphe de
Hara-Kiri, comédie policiére dans laquelle elle inter-
prétait le réle de Sarah, I'intrigante.

Des que Tiffany lui eut appris au téléphone le nom
des trois célébrités qu’elle comptait recevoir, Jane
s'était précipitée chez son libraire et avait acheté le
Légitime intrus, dont elle n’avait pu dépasser la
vingtiéme page. Dans un journal des sports, elle
avait trouvé la biographie du champion et avait
ainsi appris qu'il était célibataire, mais vivait avec
autant de jeunes femmes qu’il lui en tombait dans
les bras. Quant a la piéce de théatre, Jane s'y était
ennuyée ferme, ayant découvert le meurtrier des la
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fin du premier acte. Mais c’était bien comme ¢a.
Elle ne serait pas intimidée devant ces gens-la.

Jane se débrouillait toujours pour arriver la pre-
miére sous prétexte d’aider ses hotes dans leurs
ultimes préparatifs, ce dont ils n’avaient nul besoin,
leur domesticité étant abondante et stylée. Cumbry,
le vieux majordome, 'accueillit avec sa déférente
gentillesse coutumiére :

— Bonjour, miss Curtney. Cette demeure est
toujours heureuse de vous recevoir. Beau temps,
n’est-ce pas?

— Beau temps, Cumbry. Serais-je la premiére
arrivée?

— Entrez, mademoiselle. Lord Warton et lady
Tiffany sont dans la véranda. Si vous le permettez,
je vous y précede.

Le lord et Tiffany se tenaient toujours dans la
véranda pour accueillir leurs invités. Cela faisait
partie du rituel. A chaque fois, Jane ne pouvait se
retenir d’éprouver un petit pincement au cceur, un
de ces légers vertiges que ressentent ceux qui doi-
vent accomplir un pas important qui, de quelque
maniére, va engager leur vie. A cet instant, elle se
reprochait d’étre en avance et craignait de se mon-
trer grossiére, mais l'accueil si amical des Warton
avait tot fait de dissiper ce malaise. Tiffany venait
vers elle, lui prenait les mains, 'embrassait sur les
deux joues, puis, se reculant, la considérait de la
téte aux pieds avant de s’écrier:

— Toujours aussi jeune, aussi charmante! Chére
Jane, vous nous avez manqué...

Lord Warton approchait & son tour, immense
dans son costume de golf en lainage pied-de-poule
moutarde. Sa belle téte de Saxon légérement rou-
geaud s’ornait d'une criniére du plus beau roux. Il
avait été un athléte. Sexagénaire, il lui restait une
charpente solide, un regard franc et une poignée
de main redoutable.

— Et voici notre Jane! Sans vous, ma belle
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amie, nos fétes seraient... Tiffany, comment ai-je
dit 'autre fois?

— Que, sans Jane, nos fétes seraient semblables
a un repas sans vin frangais.

— Ai-je utilisé une comparaison aussi ridicule ?

— Il me semble, cher Philip.

— Il faudra ‘en trouver une autre. Voyez, Jane,
I’amitié que je vous porte tarit mon vocabulaire et
me rend benét.

Telles étaient les facons humoristiques de lord
Warton pour flatter la jeune fille en qui il retrouvait
le golt de sa propre jeunesse envolée. Mais Jane
n’avait d'yeux que pour la robe de Tiffany. Naturel-
lement, ce n’était jamais la méme. Son couturier
attitré était Harold Nankin, de St James’s Street. Il
avait créé pour elle un style mélant la jeunesse et
|'aristocratie, osant de discrets décolletés qui décou-
vraient une partie des épaules, ce qui permettait de
poser un collier sur la gorge. Cette fois, le tissu
choisi était un satin amarante aux reflets diaprés,
parsemé de petits nceuds noirs. Le contraste entre le
rouge pourpre et ces délicates taches sombres don-
nait a I'ensemble un air 2 la fois festif et noble qui
rappelait les bals du dix-huitiéme siecle, tout en gar-
dant une allure résolument moderne.

Jane pensa d’abord que Tiffany, ainsi vétue, res-
semblait a une ballerine. Puis I'image de 1’Alice du
dessinateur John Tenniel lui vint a U'esprit. C’était
cela, 4 n’en pas douter: le couturier avait voulu
transformer sa cliente en une Alice au pays des
merveilles, et y avait réussi. Jamais peut-étre Tif-
fany n’avait été aussi ravissante.

— Mon Dieu, s’exclama Jane. Votre couturier a
fait merveille!

— Cette couleur un peu franche ne vous géne
donc pas?

— Les petits nceuds lui vont si bien...

— Ah, je suis heureuse que cette robe vous
plaise. Harold Nankin sera des noétres. C’est sans
doute pourquoi il a tenu A se surpasser.

13



— Je vais enfin connaitre le gouffre qui attire
irrésistiblement une part de ma fortune! fit le lord
en riant.

— Cher Philip, riposta Tiffany, le gouffre que
vous évoquez nous laisse au moins le plaisir d'une
robe, alors que celui des chevaux...

Les courses de chevaux étaient le vice du maitre
de maison. Mais les répliques entre les deux époux
n’étaient en rien acerbes. C'était un jeu verbal
auquel ils étaient fort exercés. Nulle égratignure,
les fleurets étant mouchetés.

— Venez vous asseoir dans ce fauteuil en rotin,
dit lord Warton. De 1, vous verrez le saule pleureur
qu’a planté mon quadrisaieul. Si je ne m’abuse, ce
devait étre vers 1780. Le cher homme était disciple
de Matthiew Tindal, I'apétre du déisme. C’est lui qui
a fait élever l'aile gauche du chateau. Mais, hélas,
notre vieux témoin touche a sa fin. Son tronc est
toujours aussi robuste, mais ses branches ne font
plus de feuilles. Peut-étre aurait-il fallu I’élaguer il
y a dix ans.

— Il faut bien que tout passe, lacha Tiffany.

— Pourquoi, selon vous, le faudrait-il? s’enquit
lord Warton.

— Parce que le temps est une chose qui passe et
que nous passons avec lui, tout arbre que nous
soyons.

L’expression amusa Jane. Elle répéta:

— Tout arbre que nous soyons...

— H¢ oui, jeune fille! reprit le lord. Cette
demeure, ce parc sont des morceaux vivants de
nous-mémes. Tiffany et moi ressentons trés profon-
dément que nous formons un seul corps avec eux.
De la est d'ailleurs venue l'idée de nos pique-
niques, n’est-ce pas?

— Certainement, approuva son épouse. Nous
nous ferons incinérer, et nos cendres seront dissé-
minées parmi nos arbres. Ce sera merveilleux!

Puis, se reprenant:

— Mais I'heure n’est pas a ce chapitre-la. J'en-
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tends une voiture qui arrive. Jane, voulez-vous aller
vous rafraichir dans votre chambre? Cumbry a-t-il
fait monter votre bagage? Et moi qui ne vous ai
méme pas offert un verre d’eau! Je suis une hotesse
déplorable.

La jeune fille 1a rassura d'un geste, mais déja le
majordome introduisait dans la véranda le premier
invité: I'écrivain Peter Creed, vieillard élégant aux
longs cheveux blancs d’esthéte, au visage blafard
percé de deux yeux fureteurs qui, lorsqu’ils se
posaient, devenaient d’une acuité redoutable. Il
était accompagné d'une femme d'une trentaine
d’années, élancée dans une robe fourreau de cou-
leur noire qui collait a ses formes sensuelles. On efit
dit de ces chanteuses allemandes spécialisées dans
les ceuvres faussement populaires de Kurt Weill.
Ses joues creuses, ses yeux verts aux sourcils char-
bonneux, ses levres blanches rehaussées d’'un trait
de crayon noir étaient encadrés par de raides che-
veux de jais coupés en frange sur le front et en carré
a hauteur du menton.

— Mon amie Rachel Stubb, fit Creed en la pré-
sentant.

Et, comme ni Tiffany ni lord Warton ne sem-
blaient connaitre cette personne, il ajouta:

~— Miss Stubb est la propriétaire des éditions
Stubb, a Francfort, ol seront publiées mes ceuvres
en traduction allemande. Miss Stubb parle I'an-
glais a la perfection.

— Oh, monsieur Creed exagére! s'insurgea la
~ jeune femme. Mon accent est exécrable!

Sa voix était étrangement grave, mais d’un
charme qui, a travers ces quelques mots, fut immé-
diatement sensible a I'oreille du lord qui s’écria:

— Une voix pour chanter Wagner!

— Je n'aime pas Wagner, répondit-elle. Nous
autres Allemands, nous nous défions de lui, ce qui
est probablement trés injuste.

— Tous les mythes ne sont pas pernicieux, remar-
qua le romancier.
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