



刘西鸿

你不可改变我



陈鹤琴

你不可改变我

陈鹤琴

你不可改变我

刘西鸿



作家出版社

你不可改变我

作者：刘西鸿

责任编辑：水 舟

责任校对：祁 斌

装帧设计：王效宏

出版：作家出版社

印刷：北京潮白印刷厂

发行：新华书店北京发行所

开本：787×960 1/32

印张：8.25

插页：6

字数：142千

版次：1987年10月北京第1版第1次

ISBN7-5063-0038-9/I·37

统一书号：10248·0224

印数：0001—7,700 册

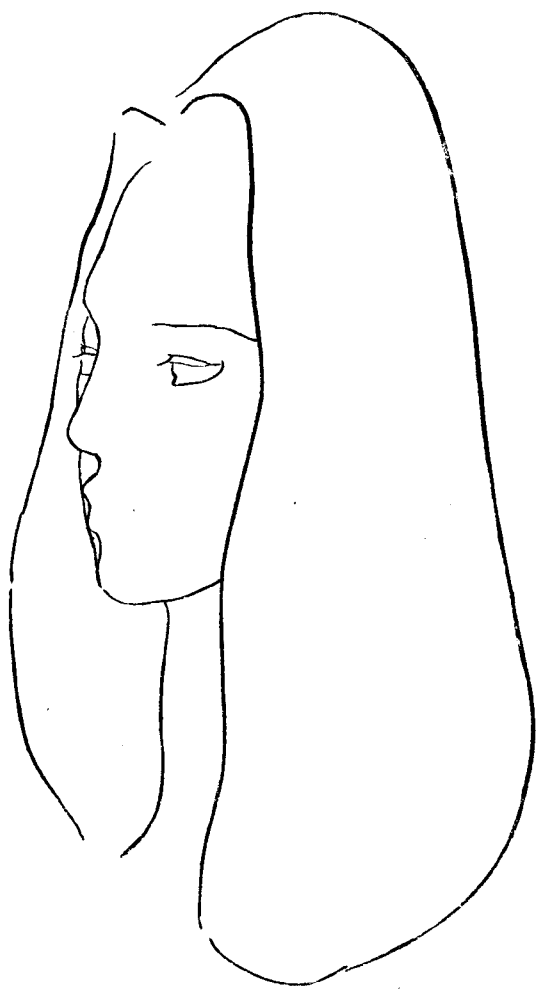
定价：1.60元

(作家版图书印刷、装订错误可随时退换)

出版说明

文坛时有新星升起。一批思想锐敏、艺术个性独特的青年作家，近年来创作了大量别开生面的优秀作品。从他们身上，我们看到了中国社会主义文学的希望。为扶植新人、繁荣创作，我们特分辑出版这套均系青年作家第一部佳作的“文学新星丛书”。愿这套丛书的陆续出版，能为文学新军的崛起和壮大，起到铺路搭桥的作用。我们的事业是伟大而艰巨的。我们深信，中国的社会主义文学，必将迎来一个群星灿烂的新时代！

作家出版社



刘西鸿漫画像

阿 婷 作

小 传

刘西鸿，女，1961年11月生，广东人。1978年高中毕业。待业两年。1980年进入文锦渡海关工作。1984年发表第一个中篇。

喜欢张爱玲的小说。

喜欢白先勇、张系国的小说。

喜欢汪曾祺的小说。

喜欢钱钟书的学问。

不喜欢太强的日光和太鲜的颜色。

快乐的时候是喝着柠檬茶和亲密朋友谈家常；
快乐的时候是收到问候咭的生日国庆日圣诞日元旦
日情人节每一日；快乐的时候是爱着人和被人爱。

目 录

序……曾镇南 1

你不可改变我 9

苦苦哏甘甘哏甜甜廿四味 36

月亮，摇晃着前进 71

黑森林 158

我与你同行 191

自己的天空 216

序

曾 镇 南

大约因为我也是南方人吧，刘西鸿小说特有的那种南方语气和情调，使我觉得分外亲切。她那种洒脱的笔致，带起了一阵清新的风，远远地送来了南方活跃、激荡的生活的声息。她对于笔下的人物和生活氛围有一种特殊的敏感和轻松自如的表现，这也显示着她天然脱俗的文学潜质——由于这一切，我是很乐意对她的第一本小说集说一点读后的感想的。

但是，当我把她已发表的小说找来读了一遍后，我却有点踌躇了。刘西鸿的小说，粗粗读来，如听家人语，如观街头景，如望远天闲云，如啜暑天凉茶，原是极本色、极朴素、极质直的，似乎不难读懂。但待到你想明晰地说出点什么的时候，却觉得很难一下子说到点子上，不能不端容凝思，细细体味了。这就象一泓清泉，似乎透明纯净；可那水下却有涧石交迭而成的隐穴，参差摆动的藻影，倏尔

往来的游鱼，构成一个幽邃明灭的小世界哩。所以我只得回过头去再读一、两遍，以期阐幽抉微，说出几句于读者于作者有益的明白话来。幸好刘西鸿的文字很好，浅貌深衷，冲淡中透出醇味，多读两遍也不心烦。当你悠然神会时，还会使你的情绪舒徐起伏，清凉澄明，感得一种说不出的熨帖、愉快——虽然也会在心头浸出如饮凉茶的微苦，如别故友的微怅。

记得我第一次听人说起刘西鸿，是在深圳的一个笔会上。《花城》的编辑同志和广东的几个作家都对我说：“我们这里有个刘西鸿，艺术感觉好极了。”虽然我对“艺术感觉”这个概念的准确界说不甚了了，但我知道这是近年来在创作界颇为流行的称赞创作才能的时髦用语，一般不轻易许人的。笔会后我有时为文事忙，有时则无事忙，也就失去了读刘西鸿的小说的机缘。一直到去年，《人民文学》的编辑同志向我推荐《你不可改变我》。一看作者，原来是曾经失之交臂的刘西鸿。读过之后，不觉一惊，果然名不虚传。当即找来她的另外几篇小说一并看了。心里不禁为广东出了这样一个有才情的青年作家而高兴。其时我正在给南方的一家日报副刊写文章为文学在南方的繁兴作鼓吹，想到刘西鸿等一批青年作家的露头，于是乎写下了一个颇有气派的题目：《文学的潮头正在南进》。我心里是把《你不可改变我》视为正在南进的文学潮头的一朵飞扬的浪花的。

在刘西鸿已经发表的全部小说中,《你不可改变我》的确最具重要性。这不仅因为在这个短篇中,刘西鸿已经脱去了她最早的一些作品中那种学生式的认真和稚嫩留下的痕迹,表露出了她洒脱、洗练、含蓄的叙事风格。更重要的是因为她敏感地发现了改革、开放的社会氛围中萌生的一种新锐的青年心理类型。她轻松明快地塑造了充满活力的十六岁少女孔令凯的形象。这是一个几乎没有什么传统的心理负累的、自己掌握着自己的人生方向的青年。她按照生活提供的机会和自己的潜质,不断改变着自己的选择。对于有些老派的大朋友的规劝,她的回答是平静而果决的:“你不可改变我”。作者非常简洁而准确地勾勒出这个美丽少女的丰神,同时也借“我”的感受,写出了这个新人在“我”心中引起的理解和惶惑。

在我看来,这篇小说在捕捉变动着的当代中国青年思想、情绪变迁的轨迹方面,具有和张辛欣的《在同一地平线上》、刘索拉的《你别无选择》、铁凝的《没有纽扣的红衬衫》一样的重要性,而且标示出了某些新的东西。如果说前三篇小说所写的,都是部分在学校里走着正规的生活道路的青年在改革、开放的时代空气激荡下发生的心理变化:或表现女性独立承担社会压力的透彻意识;或渲染自由不羁的年轻人认可事业施于他们的不那么自由的律令时的悲壮感;或把中学生中萌芽着的清纯、独立的个性

理想化。那么，《你不可改变我》写的却是一个离开了正规的读书上进之路去谋生的青年的新的心理特征：她轻松随意地走向了张辛欣慨叹过的男女同承竞争压力的“同一地平线”；她和刘索拉笔下的高等艺徒一样，以不可改变的决心，“别无选择”地走上自己动荡多变的事业之路；在主见、活力和对陈旧观念不妥协方面，她活脱是一个出了校门的安然。她也许没有先她而问世的那些颇有文化水准的青年形象那样引起读书界的强烈反响（读书界当然分外关注读书人的心理变化）；但她以自己在生活中的存在，反映着中国处于改革与开放的激动之下的社会生活的新发展，反映着个性的独立意识、价值的多元观念，已经扩大到更广泛的青年圈了。

这确实是一个相当重要的时代消息。它来自改革锋头最锐、开放气息最浓、选择机会最多的南方，这也是很自然的。

刘西鸿艺术才能的特质中，这种对生活现象、社会心理现象的思想上的敏感，是渗透在她对南方情调的生活和平民口语的熟稔之中的，又是被她选择情节和提炼语言的本领凝聚起来的。她不是从流行的社会思潮的表层去寻找主题，而是从对世态人情的维妙维肖的描绘中，似乎是漫不经心地传递出了社会思潮、社会心理流向的消息。所以，她的思想的敏感，是聚现为对笔下的人生世相的敏锐的感觉上的。在观照世相的时候，她有时竟会表现出与

她的年龄不相称的惊人的老到和成熟。

我在这里请读者注意一下题为《苦苦哧甘甘哧甜甜廿四味》的一组系列短篇。这些短篇因为发表在广州一个叫《浪潮》的刊物上，不太为文坛所知。当我读到它们的时候，不禁击节赞叹。精湛的白描手法，传神的南方人口语，婉而多讽的笔致，含而不露的幽默，清凉澄澈的意境，简净隽永的叙述文字……这一切难得荟萃的艺术要素，几乎在每一个短篇中闪耀着；使得这组系列短篇，象一串珍珠一样静静地 在南方海滨的沙滩上闪光，等待着有幸的拾者。在这里面，《云丝顿的情与趣》，从一个有着不怎么高雅的小情趣的待业青年的命运变化中传递出新生活的可喜的脉息，感悟着一种新的人生抉择的真谛。《银纸银纸》则从一对恋人对待金钱纠纷的不同态度，表现出一种新的率真而合理的金钱观念。爱情与金钱这两个似乎难以并提的事物，却被作者巧妙地、丝丝入扣地拧在了一起，真是一新耳目！《学问与夫人》是对某类大学毕业生的辛辣的讽刺，细节的选择妙不可言，结尾的余情更令人回味不已。《干活》中对人浮于事、穷极无聊的机关生活的讽刺却又是不动声色、语极平淡的。但掩卷细想，却不能不佩服作者观察世态入木三分的穿透力。最精彩的是《救救孩子》（这篇小说的题目最好改为《新年利市》，以求含蓄。）小说从细微处入手，写出南方新年时孩子在家长鼓励下捞利市的陋习，以及这种陋

习对孩子灵魂的锈蚀，非常亲切地唤起了我儿时的生活印象。小说写得悲喜交融，情理两惬，在极精彩的日常生活的描绘中，显露出作者纯洁、善良、美好的心地。

总之，这一组短篇，其价值是不在去年蜚声文坛的几个系列短篇(如李锐的《厚土》、矫健的《短篇小说八题》、铁凝的一系列短篇)之下的。它们显示了刘西鸿艺术才能的多面性，不能不令人对这个青年作家刮目相看。

其实，刘西鸿这种描绘世态的才能，在她早些时候的作品中就显露着了。中篇《月亮，摇晃着前进》中那个当科长的妈妈，虽是寥寥几笔，却活灵活现，比那个作者很用心地细细写出的主人公若愚反而传神多了。另一个中篇《自己的天空》，从一个女孩的眼光，紧凑细密地写出了—一个家庭中四个成员的性格、心态，都相当准确而且深刻。尤其嬷嬷的形象，声态皆活，纤毫毕现，实在是难得的艺术创造。

刘西鸿小说中，还有一个令人兴趣的微妙处，那就是第一人称的运用。她自己年龄不大，但在运用“我”这个叙事者时，却很有几分狡智。有时，“我”是个大龄女青年(如《你不可改变我》)；有时，“我”却又是个未脱童稚气的女孩子(如《救救孩子》)；有时，“我”是一个在爱情追求中期冀甚高又若有所失的惶惑的少女(如《我与你同行》)；而有时，“我”又

是在爱情生活中头脑冷静的“攻不克的堡垒”(如《银纸银纸》)。这种一“我”多形的狡智,说明作者善于揣摩人心,虚拟幻景,钻进不同年龄、不同阅历、不同脾性的女性的灵魂中,为她们代诉隐曲。小说家在写作时有没有这种“心较比干多一窍”的狡智,实在是其人其作有趣或乏味的一个分野。

当然,刘西鸿的创作生涯刚刚开始。借用她小说中的一个标题来说,她也是“摇晃着前进的月亮。”她的小说有的稍嫌枝蔓(如《月亮,摇晃着前进》);有的写得有些散乱(如《我与你同行》);不是也不可能篇篇都是佳作。总的来说,她在继续保持其擅长组织平淡无奇的日常生活场景的同时,还可以学习组织较为紧张和强烈的情节与细节;在继续保持其语言的素白本色的同时,还可以学习着使自己的语言多增添一点色彩,达到素中有绚,冲淡中更见丰腴;在剖析她笔下人物的现时心态时,还可以学习着加强对人物的心灵史的透视。刘西鸿在小说中不是隐约透露着她酷爱张爱玲的小说吗?张爱玲在小说艺术技巧上的许多天才的、具有永久魅力的创造,和她高度的文化修养和勤奋的写作实践是分不开的。出现在新的时代和社会里,描绘着新的生活、新的人物、新的感情的青年作家们,自然有有别于张爱玲的自己的主题、自己的风格、自己的意趣要去追寻;但张爱玲的小说技巧,却是永远值得研讨、学习的。刘西鸿当然也是这样。她是有天分

的。未来的成功，就取决于她在文艺学习的道路上
韧长的耕耘了。我想，出现在南方的天边上的这一
弯新月，是会不断摆脱云翳，渐次丰满，在行进中
吐露出更皎洁的光华的。

1987.6.14

你不可改变我

朋友给我介绍令凯时说：“她是个古怪的女孩。”

还说：“是她主动要认识你的。每见到你时，她就指着你的背脊说：我要认识她，你要给她介绍我。”

我笑。朋友是个木讷的人，遇到不正常的情况就表现出无奈的样子。我说：“为什么？为什么偏要认识我？”人之患在好为人师。我不敢。我自问也不是欢欢姐姐知心友开心果剧场之类。我没本事教育未成年少女。

不过我又说：“可以聊聊天。约个时间吧。”

令凯比约定的时间早到一个小时，非常离谱。

我从床上翻起，卷着毯子去开门。

门口立着一个十六岁的少女。