

蓦然回首

对中国传统文化的反思



深 自省
新 扬弃
殊 奋进
美

华 岩 著

凄壮的祭坛

——从中国古代改革家的悲剧
看传统文化中锐气与惰性的对垒及其终结

◎ 国际文化出版公司

版权所有 翻印必究
未经作者同意不得转载

特约编辑 陈 晋
封面设计 卢 宏

凄壮的祭坛

华 岩 著

*

● 国际文化出版公司出版

新华书店北京发行所发行

航天工业部二〇四所天信技术开发公司排版

航天工业部七〇七所印刷厂印刷

*

850×1168 毫米 1/32开本 9.5印张 180 千字

1988 年 5 月第 1 版 1988 年 5 月第 1 次印刷

ISBN7—80049—105—6/C·4 定价 2.50 元

谨以此书

献给

当代中国的改革家和

一切关心改革的人们

出版说明

近年来，随着改革和开放的逐步深入，大量的西方思潮涌进中国。传统的文化受到了空前的冲击和挑战。然而，正当我们以期待的心情吸取西方文化中符合中国国情的部分时，西方学者却从传统的中国文化中摄取大量的成分。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。”——这正是许多学者在猎取西方思潮之际所不断触发的共同感受。有鉴于此，我们组织力量编辑出版了这套名为“蓦然回首——对中国传统文化反思”的大型系列丛书。该丛书在坚持四项基本原则的基础上，力求运用历史唯物主义的思想、观点和方法，对传统的中国文化作辩证的分析，并尽可能地从比较研究的角度出发，将某种文化现象放到世界文化或东方文化的大背景中进行研究和探讨。本丛书的选题注重历史的延续性，也注意截取特定时期的横断面，有的还从某一特定点立论，对中国的传统文化、民族心理、宗教形态、思维模式等作精辟的分析，并与中国目前的改革和开放大业紧密结合，肯定传统文化中

的精华并探讨发扬光大它的途径，摒弃其中糟粕并指出它在现代化建设中的阻碍作用，为中国的四化大业做出积极的贡献。

本丛书面向积极投身于改革和十分关心改革的各界人士，尤其是各类青年、大专院校学生、各类社会理论研究工作者和具有中等以上文化程度的广大社会读者，海外华人世界一切关心中国改革大业、关心中华民族繁荣昌盛的人士，力求观点正确，富有新意，深入浅出，可读性强。意新文美，将是丛书的重要特色。全部丛书均由近年来在中国文化史研究方面卓有建树的青年学者编写，由我公司分辑陆续出版。

总 序

改革的浪潮在回春的大地上迅猛激荡。每个人都怀着鼎新的期望，每个人的心头又都泛起革故的悸动。当一片飞叶被远风捎来时，我们因分不清它来自仙草还是毒藤而迟疑犹豫；当一堆泥沙被湍流冲去时，我们为说不定它含金蕴宝还是藏垢纳污而烦躁不安。我们想借他人健身之术使自己速强快壮，同时又不愿失去龙的传人的奕奕神采、翩翩风度。

我们蓦然回首。

我们为悠久的历史而自豪，为灿烂的文化而骄傲。然而我们也想说——

历史是功绩与罪恶的混合，文化是文明和愚昧的集结。我们的血管里，跳动着五千年文明史的精华，也积沉着长期停滞时的糟粕。跳动的要升华，积沉的要歇息。升华的要给予动力，歇息的要加以刺激。

我们想用深邃的目光穿透历史的表象，触及其底层奥秘；我们想以犀利的笔锋撕破世俗

的陋网，痛诋其惰性积习；我们想向世界展现瑰丽，重新塑造炎黄子孙的形象；我们更想为国家的繁盛和民族的腾飞，歌而舞，鼓而呼。

然而我们又什么都不想，只想指点江山，激扬文字。

昨天，我们还被称为早晨的太阳，今天，即可为万里晴空辐射热量。也许某一时刻，会有云，把我们遮掩，但我们坚信：只要有光明，中华就有希望。

蓦然回首——对中国传统文化的反思

丛书编辑委员会

引 言

每一个民族，在它不甚发达的历史时期，都要举行祭祀活动。祭献的对象是神——天神、地神、祖宗之神。祭献的物品为血和生命——动物的血和生命、人类自身的血和生命。只有血的潜能和生命的代价才能洗涤污浊，赎免罪愆，换来安宁，成为人与神之间的最佳通联媒介。据基督教许多派别的教义说，耶稣基督真正存在于献给神并为人所吃的饼和所饮的酒之中。天主教更认为，饼和酒经过“变体”而成的基督的肉和血。

耶稣被钉在简陋的十字架上。真正的、伟大的、富丽堂皇的祭献通常要在特设的祭坛上举行。那里，血和火可以充分交融。我们不想给大家再现欧洲古代人祭的恐怖场面；也不想让人们再回忆解放前的佤族“猎头血祭”、墨西哥阿兹克人每年以四十人祭神、乃至十年前美国的“人民圣殿教”千名信徒自杀殉天等不忍目睹的情景，还是请大家一道，来看看我国古代封建社会“文明”的祭坛吧。

国门之南，高高的丘坛上堆着柴草。规模宏大的乐队奏黄钟、歌大吕、舞云门，祈求天神降临。圣体至贵的天子恭敬万分地从东道上走来，手中还牵着一头牛。当牛受宠若惊地沿着地毯走上丘坛时，等待已久的屠刀高高砍下。鲜血飞溅。祭坛又一次沐浴在生命奉献的崇高气氛之中。接着，这牺牲品和玉帛一道被送上柴堆，它的灵魂在熊熊烈火和皇帝的祷词中袅袅升飞天空……

多么悲壮的牺牲！区区肉体，带来天赐的安宁、人世的福音！然而，还有更伟大的祭坛，它用的牺牲品非牛非羊，而是人，而且是非同寻常的人，甚至是超人。人当然不是牛，当他踏上通往祭坛的路时，也许有过荣誉感，但更多的却是凄惨悲切。多少雄心在这里化灰化烟，多少壮志在这里飘消散尽！凄壮的祭坛！凄壮的祭坛！朋友，当您想一想中国封建社会的政坛，再想一想在这政坛上发生的一幕幕改革家痛遭失败的悲剧，您是否会意识到我们所说的正是这样一座凄壮的祭坛呢？

地球上从有生命的时刻开始，竞争便成了主旋律。人类本身便是竞争的产物。与自然竞争，与动物竞争，人成了万物的灵长；但在与同类的竞争中，人却显露了前所未有的无能为力。锐气和惰性的搏斗为人类自身的发展史绘制出新的轨迹。通过对这条轨迹的探索和梳理，不同民族均可以从中发现本民族现处于人类进程中的何种阶段及其原因，并为今后的发展和竞争提供了可靠的自身数据。

在中国的传统文化中，锐气和惰性的斗争同样是激烈的。传统文化注重进取，但更讲中庸；要求建树，但反对新异；追求自由，但偏向无为；声言普救，但更信虚无。在这种缓进而速停、名哲乃保身的气氛中，锐气和惰性在天平上法码同等，甚至惰性时常占有优势，尤其倍受多数封建统治者的宠爱。一个个锐气充足、进取心特强的优秀人物壮志难酬，大都成了悲剧人物……。

本书仅想给大家描绘一下人类世界产生和发展过程

中锐气萌生和惰性积存的基本情形，着重通过对中国历史上二十余位著名改革家或思想改革家、欲在沧海横流之际扭转颓运的非凡人物的悲剧命运的剖析，探索中国传统文化中惰性浓重积沉的历史基因，力图为锐气和活力的再造寻求途径，为今天的改革大业的顺利展开提供借鉴，为新时期、新时代的改革家在思想和观念上清扫障碍、排除阻力，为使他们义无反顾、轻装疾进而奉献一份绵薄之力。

目 录

引 言

上篇 祭坛的构筑

第一章 在混沌中升沉 在人世间消长

- I 膨胀与动荡 (5)
- II 超越微生物 (8)
- III 充满活力的基因 (14)
- IV 活力的凝聚 (18)
- V 惰性的积存 (24)

第二章 艰难的创辟 躁动的循环

- I 充满恐慌的摇篮 (34)
- II 生龙与活虎的时代 (39)
- III 艰难的生长 (45)
- IV 天道与人道 (49)
- V 天行健，君子以自强不息 (57)

第三章 壮观的沸腾 悲惨的冷却

- I 质实的强力素 (67)

II	缓效的强心剂	(72)
III	阴沉的弱智术	(84)
IV	严酷的强制法	(92)
V	冷却而成的祭坛	(101)

中篇 祭坛的描述

第四章 有条件的变革 无条件的失败

I	吴起之难	(114)
II	晁错之死	(118)
III	王叔文被杀和八司马遭贬	(123)
IV	范仲淹与庆历新政的天亡	(129)
V	寂寥的回声	(138)

第五章 全面性改革 全局性受挫

I	商鞅的车裂	(145)
II	王安石的千古罪名	(150)
III	张居正的死后废黜	(165)
IV	谭嗣同问斩	(185)
V	祭坛已瘫痪?	(193)

第六章 另一种牺牲： 将过去的我摆上祭坛

I	凄壮的自祭——屈原投江	(198)
II	不屈的魂灵——贾谊的悲剧	(204)

III	白居易的乐天	(208)
IV	苏东坡的达观	(214)
V	康有为的转变	(222)

下篇 面对祭坛的反思

第七章 在向敌对势力进攻的同时 增大敌对力量

I	过激，过急，违背时宜	(232)
II	孤高，自傲，薄情寡恩	(236)
III	执拗，无畏，行为失检	(241)
IV	排他，独断，腹背受敌	(244)
V	泄愤，迁怒，恶紫夺朱	(248)

第八章 模糊的终结 清醒的起步

I	迷途中的回归	(255)
II	解放夹缝中的超人和众多类球体	(259)
III	健全法制下的自然生长	(265)
IV	亟需填平的两条鸿沟	(269)
V	让大地充满青春与活力(代结束语).....	(275)

附录：	本书引用和重要参考书目	(280)
后记		(287)

上 篇

祭坛的构筑

第一章

在混沌中升沉 在人世间消长

茫茫宇宙，浩浩乾坤，奥秘无穷。它为何形成这个样子？生成于何时？它的动力是什么？能量又是从哪儿来的呢？

所有富有智慧的头脑都不会对此不感兴趣。战国时期的伟大诗人屈原，在《天问》中没有休止地画了一百七十多个富有探索力的弯弯曲曲的问号。两千多年来，人们竭尽全力要把这些问号拉直，可它们状仍如钩。

一个欧洲牧师声称：这个世界是公元前 4004 年秋分那天由上帝创造的。这是考据癖研究《圣经》的逻辑结果。冰岛文学家斯托里森编的《新埃达》说，世界原为虚无漂渺，只有一个裂口，北部为冰雪区，南部为烈火区，火与冰雪交融，形成水滴，水滴中产生了巨人伊默。——这是西方神话传说中的初辟世界。

秦汉以来，中国也盛传着一种宇宙初辟的神话，即

盘古的故事。在我们先人的想象中，天和地原先是胶合在一处的，宇宙混沌一团，就象鸡子一般，过了万千年之后，这鸡子般的混沌才孕育出盘古来。盘古手持利斧，将混沌开辟，阳清者上浮为天，阴浊者下沉为地，而盘古氏随着天地间距离的扩展而生长，如此又是万千年，天数极高，地数极深，盘古极长。大概天地的分离还在继续，而盘古的生长已达极限了，终于他倒了下去。于是他原有的气息化为风云，声音变作雷电，左眼成了太阳，右眼作为月亮，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地里，肌肉为田土，头发为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽；最后，他身上兹生的虫虱一类，因风所感，化成了人类和动物世界。^①

这个传说虽然未能肢离神创论的痕迹，但比起另一则中国神话——“女娲造人”和西方世界影响最巨的《圣经·创世纪》来说，也许对现代人更具有魅力。女娲和创造人类始祖亚当的上帝都是人们观念中的神，她（他）本身来自何方，却是未知数。而盘古，却是在宇宙初辟之前混沌中自生的神灵，他是宇宙间阴阳混聚的产儿，同时又是孕育大地上一切生命的原质。

如果我们在当代宇宙科学最新成果和原始神话中选

①见徐整：《三五历记》（载《艺文类聚》）、《五运历年记》（载《绎史》卷一）参见袁珂：《中国古代神话》版本见附录一：“本书引用和重要参考书目”。下同。