

我怎样学习和写作

高尔基著
戈宝权译

文化生活译丛

I

我怎样学习和写作

高尔基著

戈宝权译

文化生活译丛

我怎样学习和写作

〔苏〕高尔基著
戈宝权译

Максим Горький
КАК Я УЧИЛСЯ

根据莫斯科1973年科学出版社版《高尔基全集》第16卷、莫斯科1953年国家文学出版社《高尔基文集》第24卷译出

787×1092毫米32开本
3.5印张 53,000字
1984年6月第1版
1984年6月北京第1次印刷
印数 00,001—95,500
书号 10002·34
定价 0.33元

文化生活译丛

I

刊 行 者

生活·读书·新知

三联书店

北京朝阳门内大街166号
香港分店域多利皇后街9号

印 刷 者

市政水泥制品厂印刷厂

发 行 者

各地新华书店

关于高尔基的 《我怎样学习和写作》

——译者前言

苏联伟大文豪马克西姆·高尔基在他的一生当中，曾写过不少有关他如何读书、学习和写作的文字以及给初学作者的信。其中尤以他在一九一八年写的自传体的短篇小说《我怎样学习》和一九二八年写的学术论文《谈谈我怎样学习写作》最为有名。

《我怎样学习》原是篇讲稿，题名为《关于书籍》。它是这样写成的：一九一八年五月二十五日，由于高尔基等的倡议，“文化与自由”文化教育协会在彼得格勒（即今列宁格勒）为各人民图书馆举行了一次“征集书籍周”的活动，高尔基本人捐赠了八百三十五本书。接着“文化与自由”协会又于五月二十八日组织了报告会，请高尔基演讲，但高尔基因病未能出席参加，讲稿是请人在会上代为宣读的。讲稿的一开头就说：“诸位公民，我想给你们讲一讲书籍给了我的理智和感情什么

东西。我学会了自觉地读书，是当我十四五岁的时候。……”高尔基的这篇讲稿受到听众们的热烈欢迎，他们还发了电报给高尔基，祝愿他早日恢复健康。五月二十九日这一天，高尔基的讲稿就同时发表在第一〇二期的《新生活报》和第一期的《书籍与生活报》上。前者发表时，注明是在五月二十八日会议上的讲稿；后者发表时，加上了一个“短篇小说”的副标题。这篇讲稿后经高尔基作了修改和补充，由“文化与自由”协会在一九一八年六月印成单行本，改名为《我怎样学习》。到了一九二二年格热宾出版社再版时，高尔基又增写了开头的他如何在家里跟外祖父学习识字课本和在小学读书的事。

高尔基在这篇文字中，讲出了他最初如何对于读书和书籍“有一种坚决的厌恶和敌视”；去到“在人间”时，他“还是没有读书的特别愿望”。这样直到他十四岁左右学会了自觉地读书时，他才发现“差不多每本书都在(他的)前面打开了一扇向着新的和人所不知道的世界的窗户，告诉了(他)许多从来不知道和没有见过的人们、感情、思想和关系”，而且“当(他)被书籍向(他)展开的那个世界的新奇和精神上的重大意义所陶醉时”，他于是热爱起书籍来。他说道：“我读得越多，书籍也就更加使我和世界接近，生活对我来说也就愈

加光明，愈加有意义”。最后他终于认识到读书的重要性，而且号召大家：

爱好书籍吧，它会使你的生活感到轻快；它将会友好地帮助你搞清楚各种思想、感情与各种事件的多样而激烈的混乱；它要教会你去尊敬别人和你自己；它要用对于世界和对于人的爱，给你的理智和心插上翅膀。

爱好书籍吧——这是知识的泉源，只有知识才有救人的力量，只有它才能使得我们在精神上成为强有力的、真诚的、有理智的人；这样的人才能真诚地爱人，尊敬人的劳动，诚心地欣赏人类那不断的伟大劳动创造出的美丽的果实。

从高尔基的文献档案中，我们发现有不少读者写信给他，对他的这篇演讲表示了自己的意见。如生物学家和遗传学家尤·阿·菲里普琴科在一九一八年五月二十九日这一天写信给高尔基，

现在我把你的演讲通读了两遍，我简直无法摆脱开它。很少有人——甚至你，能够这样好地、深刻而真诚地讲出了自己的意见。

到了一九三二年，一位名叫阿·亚·列别杰娃的女教师写信给高尔基说：

人民女教师的道路是荆棘满途的，有时由于生活中的痛苦，绝望占了理智的上风，就在这些艰苦的日子里，我从你的作品里得到了支持和慰藉。现在摆在我面前的，是你的短篇小说《我怎样学习》。我一边读着，一边哭着，我体验着你的感受，由于你的美好的、在心理上是真实的论断，我感到心情轻快起来。

至于讲到文学论文《谈谈我怎样写作》，也是有一段历史的。据高尔基说，他在一九二八年的春天，就开始写这篇文字。一九二八年四月十八日他写给巴什基尔自治共和国麦夏古托沃城的学校的学生们说，他们差不多每天都写信给他，问他是怎样学习写作的，他没有可能答复每一个来信的人，于是他就决定写一本“给初学写作者”的书。他在一九二八年的夏天，曾在莫斯科把这篇论文的片断读给作家们听。他在当年八月至九月写的许多信中，也多次提起这篇文章。这年秋天他告诉他的一些通信者，说他写的这本书快要出版了。如一九二八年九月他在写给一些朝鲜人的工人通信员们说：“你们所关心的文章，正在修改中，很快就以单行本出版。那时我会寄给你们的”（见一九二八

年九月二十八日在符拉迪沃斯托克（海参崴）出版的《红旗报》）。这篇论文的片断，曾于一九二八年九月三十日发表在莫斯科的《真理报》和《消息报》上。到了十月由苏联国家出版社印成单行本，它最初的书名是《向工农通信员和军队通信员谈谈我怎样学习写作》，后来的各种版本就简称为《谈谈我怎样学习写作》。高尔基在书的结尾处还写道：

在这本小书里面，大概还有不少有争议的和很多没有讲透了的地方，但是应该这样来看待这本书，不要把它当作“训诫”，而应该当作短篇小说来读。

假如年青的读者们写信告诉我，什么地方他们不明白，还有什么他们认为是错误的。我没有时间来答复每一封信，但我要用文章来答复。这样在我们之间就形成了一种正当的通信关系。

高尔基的《谈谈我怎样学习写作》，是一篇内容非常丰富而又广泛地谈到有关写作问题的文字，而且相当多的部分都是带有自传性的。据我的理解，这篇文字接触到了几个方面的问题：

首先是关于文学史的问题。高尔基认为：“开始写作的人，必须具备文学史的知识”。他既要知道本国的文学史，又要知道外国的文学史。他在这里讲到了

文学创作的形成和发展的历史，通过欧洲和俄国作家的作品，讲到文学中存在着两个主要思潮：浪漫主义和现实主义的问题。

其次，他认为学习写作，必须要体验生活，而且要在生活中培养和训练自己。

进而他回答他怎样学习写作的问题：

我怎样学习写作的？

我既直接从生活中得到印象，也从书本中得到印象。……我从外国文学，尤其是从法国文学中得到了很多益处。

“优秀的”法国文学——司汤达、巴尔扎克、福楼拜的作品对我这个作家的影响，具有真正的、深刻的教育意义；我特别要劝“初学写作者”阅读这些作家的作品。这是些真正有才能的艺术家，是最伟大的艺术形式的大师。……

我在相当晚的年代才阅读“优秀的”俄国文学——果戈理、托尔斯泰、屠格涅夫、冈察洛夫、陀思妥耶夫斯基、列斯科夫的作品。列斯科夫的惊人的知识和丰富的语言，无疑曾影响了我。……

我之所以指出这些相互关系和影响，为的是要重说一遍：一个作家必须具备有外国文学和俄国文学发展史的知识。

最后高尔基具体地讲到他是怎样开始写作的，他在这里谈到了语言的问题，创造性格和典型的问题，还回答了他为什么要写“流浪汉”的问题。

正象高尔基在文章的开头处所说的：“有许多人向我提议：‘写一本关于怎样创作文艺小说的书’，‘编一本文学理论’，‘出版一本文学教科书’。这样的教科书我可不能写，我也不会写。”事实上，高尔基的这篇《谈谈我怎样学习写作》，并不是一本教科书，但它提供了我们很多的知识和丰富的经验，尽管高尔基说其中“还有不少有争议的和很多没有讲透了的的地方”。

高尔基的这两篇文章，都是带有自传性质的，我们可以从当中看到他在自传三部曲《童年》、《在人间》和《我的大学》以及其他不少小说中已经提到的事情，因此读起来就更感到亲切。

这两篇文字我国从三十年代起就开始有了中译：《我怎样学习》译自世界语，仅译了后半部；《谈谈我怎样学习写作》（《我的文学修养》）译自日文，译文中有不少误译处。一九四六年我在上海时，为《时代》杂志的增刊《高尔基研究》根据俄文重译了《我怎样学习》的后半部，这次又补译了前半部，因此可以说这是篇全译。抗战期间在重庆时，我又曾应叶以群同志之请，为他编辑的《青年文艺》从俄文重译了《我怎样学习写作》，

先在刊物上连载，后于一九四五年由读书生活出版社在高尔基逝世九周年时印成单行本，封面上的美术字还是范用同志写的。此后这本书曾由东北、上海等地的生活·读书·新知三联书店再版过，译文后经我校改，又印在一九七八年和一九八三年人民文学出版社出版的《高尔基论文学》一书中。

我现在把高尔基的这两篇文章重加校订，辑成专册，取名为《我怎样学习和写作》，把它献给我国广大的读者和文艺爱好者们。

戈 宝 权

一九八三年六月高尔基逝世
四十七周年前夕于北京

目 录

D48/24

关于高尔基的《我怎样学习和写作》 1

——译者前言

我怎样学习 1

谈谈我怎样学习写作 39

我怎样学习

——短篇小说



当我六、七岁的时候，我的外祖父开始教我识字。事情是这样的：有一天晚上，他从什么地方弄来一本薄薄的小书，他把这本书在自己的手掌里，在我的头顶上拍得啪啪响，并且开心地说：

“呶，加尔梅克的高颧骨^①，坐下来学习识字课本！你看见这个字形吗？这是——阿兹。念：阿兹！这是——布基，这是——韦季。懂了吗？”

“懂啦。”

“撒谎。”

他用手指戳着第二个字母。

“这是什么？”

“布基。”

“这个呢？”

^① 加尔梅克人是多年来居住在伏尔加河下游和里海西北岸一带草原上的一个蒙古血统的游牧民族。加尔梅克人的面形颧骨高耸，高尔基也是高颧骨，因此家里给他取了这个名字。

“韦季。”

“这个呢？”他指着第五个字母。

“不知道。”

“多布罗^①。呶——这是什么？”

“阿兹。”

“对啦！念——格拉戈利，多布罗，耶斯奇，日韦捷！”

他用结实的滚烫的手臂搂住我的脖子，用指头戳着摆在我鼻子下面的识字课本上的字母，并且不断地提高了声音叫喊着：

“泽姆利亚！柳季^②！”

我觉得有趣味地看到，就是这些熟悉的单词——多布罗，耶斯奇，日韦捷，泽姆利亚，柳季^③——都用并不复杂的小小的符号描绘在纸头上，我很容易记住它们的字形。外祖父督促着我学习识字课本，大概两个钟头左右，当功课结束时，我能够毫无错误地念出十几个字母，但我完全不懂为什么需要这样做，而且当知

① 阿兹(аз)，布基(буки)，韦季(веди)，多布罗(добро)，是古教会斯拉夫语同时也是俄语的А, В, В, Д四个字母的名称。在旧俄时代学习字母时，都要先从学习字母的名称开始。

② 格拉戈利(глаголь)，耶斯奇(есть)，日韦捷(живете)，泽姆利亚(земля)，柳季(люди)，是教会古斯拉夫语同时也是俄语Г, Е, Ж, З, Л字母的名称。

③ 这几个单词在俄语中的意义是：善良，是或吃，生活，大地，人们。

道识字课本的字母符号的名称时又怎样才能读。

现在采用拼音的办法学习识字课本，是多么的方便啊，当看到 a 字时就读——a(阿)，而不是阿兹，в 就是 в(韦)，而不是韦季。想出这种用拼音的办法来学习字母的学者们^①，是应该大大感激的，——由于这种办法就节省了多少孩子们的精力，并且能更加迅速地就学会识字！这就是说——无论在什么方面，科学总是想减轻人的劳动，保护人的精力不至于无谓地浪费掉。

我用了三天的功夫记住了所有的字母，接着就到了学习拼音的时候，——把字母组成单词。现在，按照拼音的办法，这就简单得多了，当一个人读出声音：o(奥)，к(卡)，н(恩)，o(奥)，立刻就听出，他讲的是某一个固定的他熟悉的单词——окно(奥克诺)^②。

我学习时却是另一种办法：为了要读出 окно(奥克诺) 这个单词，我必须说出一长串的毫无意义的音：翁—卡科—奥克，纳什—翁—诺 = 拼成奥克诺。更难的和更加无法理解的是那些多音节的单词：为了要拼

① 拼音学习法是由俄国教育家乌申斯基(1824—1870)在1864年发明的，他在当年写成《俄语初步教法》和《〈国语〉教学指南》两书，叙述了这种教学办法。高尔基的母亲在1875年也就是高尔基七岁时，曾用乌申斯基编的《国语》教过他。

② 俄文意为“窗户”。

出половица(波洛维察)①,就必须说出:波科伊—翁—波=拼成波,柳季—翁—洛=拼成波洛,韦季—伊日—维=拼成维=再拼成波洛维,齐—阿兹—察=拼成察=再拼成波洛维察!或者是червяк(切尔维亚克)②:切尔维—耶斯奇=拼成切,尔齐—韦季—阿兹—维亚=拼成尔齐维亚=再拼成切尔维亚,卡科—耶尔=拼成切尔维亚克!

这些毫无意义的音节的混乱,使得我非常厌倦,脑筋很快就疲乏了,理解力也不起作用了,我讲了些可笑的胡说八道的话,自己也大笑起来,外祖父因此就打我的后脑勺,或者就用树条抽打我。但讲着这些胡说八道的东西时,不可能不哈哈大笑,例如:梅斯列捷—翁—莫=拼成莫,尔齐—多布罗—韦季—伊日—纳什=尔德文=再拼成莫尔德文③;或者“布基—阿兹—巴=拼成巴,沙—卡科—伊日—什基=拼成巴什基,尔齐—耶尔=再拼成巴什基尔④。自然地我就把莫尔多文读成莫尔金,把巴什基尔读成什比尔,有一次把博戈波多边⑤读成了波尔托波多边⑥,把耶皮斯科普⑦读成斯科

① 俄文意为“一块地板”。

② 俄文意为“蛆虫”。

③ 俄文意为“莫尔多瓦人”。

④ 俄文意为“巴什基尔人”。

⑤ 俄文意为“象神一样的”。