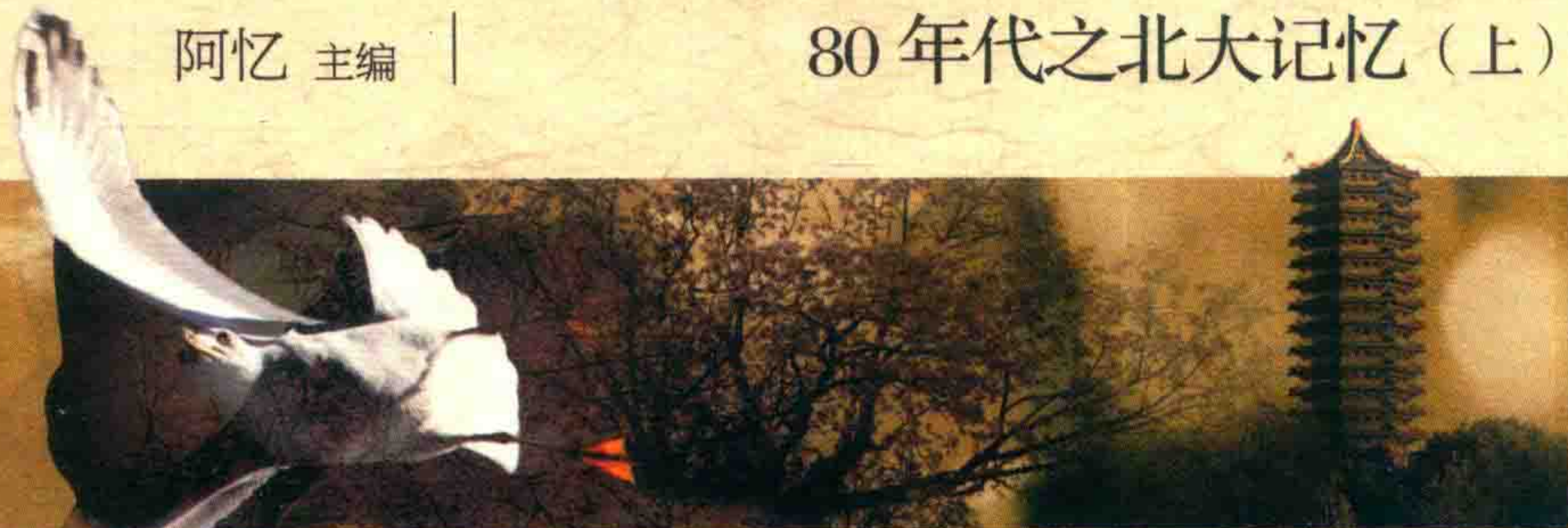


刻在灵魂深处

阿忆 主编

80 年代之北大记忆（上）



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

刻在灵魂深处

阿忆 主编

80 年代之北大记忆（上）



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

刻在灵魂深处:80 年代之北大记忆:全 2 册/阿忆主编. —北京:北京大学出版社,2018. 8

ISBN 978-7-301-29700-1

I. ①刻… II. ①阿… III. ①回忆录—作品集—中国—当代
IV. ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 156046 号

- 书 名 刻在灵魂深处——80 年代之北大记忆(上、下)
KEZAI LINGHUN SHENCHU
- 著作责任者 阿 忆 主编
- 责任编辑 魏冬峰
- 标准书号 ISBN 978-7-301-29700-1
- 出版发行 北京大学出版社
- 地 址 北京市海淀区成府路 205 号 100871
- 网 址 <http://www.pup.cn> 新浪微博 @北京大学出版社
- 电子信箱 weidf02@sina.com
- 电 话 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750673
- 印刷者 北京大学印刷厂
- 经 销 者 新华书店
- 880 毫米×1230 毫米 A5 24.75 印张 620 千字
- 2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷
- 定 价 88.00 元(上、下)

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子信箱:fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题,请与出版部联系,电话:010-62756370

主编简介

阿忆，男，1964年4月10日生于北京，北京大学中文系文学学士，北京大学法学院法律硕士，曾在中央电视台和凤凰卫视担任节目总策划、总撰稿、主持人，著有《青春的敌人》和《香港百年》，现任北京大学新闻与传播学院广电系副主任。

本书编委会

主编：阿 忆

成员：谢思敏(77级) 郭 力(78级) 张曼菱(78级)
黄玉石(79级) 张志宏(80级) 金 禾(80级)
王 勇(81级) 庞晓东(82级) 王晓波(82级)
阿 忆(83级) 高 翔(83级) 刘建民(84级)
周燕军(85级) 陈 兵(85级) 张 泳(85级)
刘羽涛(86级) 方晓蕊(86级) 李 莹(87级)
孙 晔(87级) 张 桢(88级) 卓向东(88级)
路 虹(88级) 吴 瑜(89级)

序

阿 忆

我们没有老,但不得不承认,我们已经到了一个年纪。

我们开始频频回首,觉得一度淡忘的往昔弥足珍贵,却越来越没有读者,我们开始担忧那些岁月会被彻底遗忘。

人对往昔的认知,空间上划片,时间上划段,价值上分层,我们这批人一拍即合,觉得最好的地点在燕园,最美的岁月是 80 年代,它们最宝贵的价值是质朴、普遍具有情怀、宽容。

那时候,书记和校长住陋室,骑自行车,在没有门卫的办公楼劳作,心理上没有做了高官的暗示。那时候教授们一贫如洗,和学生不是雇用关系,全身心沉浸在纯学术和精神的世界。那时候上学没有学费。我们的兴趣没有控制程序,我们的课业没有绩点指标,我们听的讲座五彩斑斓。那时候,泰斗们还在燕南园,灯塔犹在,令人敬畏。那时我们春心荡漾,却循规蹈矩,在学习恋爱和恋爱的过程中苦闷、欢愉、受伤,为未来留下一段段凄美的回忆。那个年代,有多少好机会在等待我们,根本用不着为毕业找不到工作去发愁。

那时候,我们不敢肯定未来,却大致知道方向。我们放弃了好斗的习惯,以取长补短、和平发展、友好交往为信条,我们的朋友第一次远远多于敌人。我们全无经验,却勇于探索,第一次拥有说错话而不被严惩的权利。那时候我们急于摆脱贫困,却并不认为金钱和财富有

多重要，于是诗和远方根本不算稀奇。那时候，北京是宁静的，没有汽车的喧嚣，流氓不见了。那个时代，城乡差距尚未拉开，农村同学可以大批考入大学，他们的家乡开始摆脱贫穷，壮劳力还没有丢弃老人和孩子。总之，一切欣欣向荣。

其实，那个年代同样是问题重重，可我们的记忆中，天天阳光灿烂，没有真的阴天。于是我们不约而同，都愿意回顾那段明媚的校园季，十分愿意把这些回忆用做对母校 120 周年校庆的献礼。

我们所做的第一个努力，是想让这些回忆打破学校的院墙，成为社会产品。让它成为一个国家的通用货币，而不是一所学校的内部饭票。在这个问题上，我们过去很吃亏，我们唱“未名湖是个海洋”，这个海洋因为“未名湖”三个字的限定，区隔开了广大受众，只能让北大人沾沾自喜，而隔壁并不写上“清华同桌的你”或者“睡在我上铺的清华兄弟”，这两首歌便属于所有人。我们希望，这些回忆固然是北大故事，却应该能被所有人消费。

我们所做的第二个努力，是让 80 年代所有北大学生都可能参与，而不是把这本文集变成最能写的北大中文系的散文集锦。我们如愿以偿，这本文集拥有各个院系的文稿，勾勒出 80 年代北大生活的各种领域以及各个角落，摆脱了局部和片面的视角。

我们所做的第三个努力，是力求客观，避免褊狭。我们很容易犯的错误是，对我们共同珍视的东西极尽讴歌，完全无视它的缺陷。北大的 80 年代，确实有太多美好记忆，但这并不意味着至善至美。我们是满意的：文集并非一味颂扬，瑕疵亦有真实描述。它是真实的，并非矫饰之作。它是个人纪事，却复原了整个校园的那个时代。

好啦，现在你可以翻过这一页，去看第一篇文章了。

目 录

CONTENTS

上

命运篇

历历如昨 殷殷我心	陈建功 / 003
从长沙户籍警到留日法学博士	谢思敏 / 013
我的北大路断了险些又断	何 剑 / 023
从乡村教师到法学教授	郭明瑞 / 026
一句玩笑成就了我的大学梦	潘慕平 / 030
金色的北京	商乐维 / 032
从知青伙房管理员到北大经济系学生	易 纲 / 049
敬畏知识 驾驭命运	刘海林 / 052
77 年高考太简单	张志强 / 060
公平高考改变了我的人生	刘学红 / 065

风貌篇

北大,我的“寒窗”	张曼菱 / 075
在温馨荡漾的年代里	珊 伊 / 089

青春忆,最忆是燕园	田 军 / 101
我的司法人生从北大开始	宋 健 / 115
风起筝飞四十弦,音线交绪忆华年	吴 刚 / 120
剪影与定格——78 北大	曾明路 / 130
我的北大十年	柴 挚 / 134
在北大养成的运动习惯	车 耳 / 142
“爱好者合唱团”始末	刘楠祺 / 149
北大经济系 77 级的故事	陶海粟 / 155
北大参赛记	夏晓虹 / 164
他只是个传说	王因予 / 171
我与北大法律系的渊源	武树臣 / 174
“高干”足球队是怎样炼成的	张 健 / 183
从潞园到燕园	少 君 / 189

求索篇

我们民族最缺的是笨人	刘震云 / 199
那个远去的时代	卓向东 / 205
逝去的影像:80 年代的电影记忆	孔书玉 / 214
总有一些人在沟渠中仰望星空	赖小晶 / 221
永远记得那些北大老师	杨文利 / 229
我在北大读双学位的日子	冯子祺 / 241
难忘那内蒙古酱牛肉	周晓剑 / 251
刘家峡水库移民课题调查记	范 式 / 254
我的北大之恋	于爱红 / 257

教我听音乐的方言学家
北大岁月对我人生的影响
我是你这海船上的一名乘客
我为一百个同学续弦
感谢祖国眷顾我

蓝 霖 / 263
施 坚 / 266
郎 伟 / 271
邹冬平 / 277
楼亦斗 / 279

生长篇

我在北大的阳光里
那时的北大,那时的我们
祝你幸福
关于校园歌曲的回忆
到南校门去
四年琐记
天上一颗星 地上一个人
已经消逝的往昔
一枚 89 欢乐蛋的真情告白
军训:北大岁月的一部分
80 年代毕业生的碰壁经验
1986 年的夏天我来到北大
1987 年的“愿望树”
图书馆的乡愁
永远的北大 1987

唐师曾 / 285
樊文飞 / 292
郭 涛 / 295
阮 琦 / 307
王 芄 / 310
时 军 / 317
周梅月 / 322
周淑梅 / 330
王 芳 / 340
王丹凝 / 347
陆步轩 / 352
李 革 / 359
凌 岚 / 363
杜先菊 / 370
孙陶然 / 378

下

情爱篇

第六次遇见你	杨 涛 / 385
那些爱情到来之前的日子	赵 杰 / 389
燕园石碑	陈一雄 / 397
北大美人	张 谦 / 405
我的上铺郭旻子	张 峪 / 413
难忘的往事	王代智 / 416
无线电兄弟们的野史	卢向阳 / 420
感念	杨瑞芳 / 432
止于未名湖畔的那段爱	彭 梅 / 438
我们一生的中秋之约	方晓蕊 / 441
一个源自北大的故事	蔡 彤 / 443
不曾沉醉的花月夜	卜兰子 / 450

日常篇

北大趣事	李 军 / 457
往事如烟随风去,燕园犹在梦萦中	金 禾 / 462
最好的青春年华,遇见最美的燕园	李志敏 / 466
一个年代的青春	李大兴 / 472
30 年,我们遥遥相望	陈映南 / 480
藏龙卧虎之地	陈 迟 / 486

北大缘	刘立新 / 494
我像一只水黽在未名水面划过	许秀华 / 502
食品匮乏与精神富足	萧 珑 / 510
外文楼值班员	陈育章 / 516
毕业 30 年感怀	吕竺笙 / 521
我的私家车	彭 蓉 / 526
努力学习 努力娱乐	李朝阳 / 532
我在北大的第一个学期	张 帆 / 539
北大舞蹈团的记忆	秦 红 / 546
十年一觉燕园梦,青春无悔是男儿	吴 瑜 / 549

激情篇

重温王友琴的《未名湖,你听我说》	熊国胜 / 559
18 岁的北大	肖丹华 / 568
32 楼的中文系诗人	西 渡 / 577
白首如新 倾盖如故	龙思敏 / 585
大学音乐散记	赵 斌 / 590
所有的日子都来吧	柯映红 / 599
绿裙丁香缘	刘 馨 / 603
北大爱乐故事	刘雪枫 / 606
那些激情燃烧的日子	罗 新 / 618
“DS 雕塑”诞生记	高 翔 / 628
海淀那些流氓	石广生 / 635
二体的灯光依然亮着	李 波 / 643

岁月如歌	王月泓 / 651
俺的幸运北大之旅	管中先 / 658
博雅胸怀未名心	吴祖洪 / 666

斯人篇

老师许渊冲和我们班的故事	俞敏洪 / 673
故地与故人	胡 玮 / 679
神人蒋晓林	汤 涛 / 686
洪君彦	灵 宇/何志雄 / 695
翩翩君师	马小隐 / 703
春天的深处	何吉贤 / 709
斯人已逝,遂成绝响	吴志攀 / 723
我那些同学牛人	张 志 / 731
二友记	缪 哲 / 735
那时我们一起上的英语课	许 静 / 743
我认识的北大学霸	赵 京 / 751
名师与名诗人	于慈江 / 755
纪念郭庆	关小众 / 764
武安君轶事研究	孔庆东 / 769

命运篇

命运曾对我们高喊：
你无法抗拒风暴。

我们低声回答：
我就是风暴。

历历如昨 殷殷我心

陈建功^{*}

1977年恢复高考的时候,我已经28岁。如果不是“文化大革命”,我也应该和今天的高中生们一样,18岁就进考场了。

18岁那年,我却卷起铺盖,到京西的木城涧煤矿当了一名岩石掘进工。那时候的我又瘦又小,体重不过百十斤,扛起和我一般沉的风锤,晃晃悠悠,龇牙咧嘴。

我最拿手的活儿是跟车——叼着哨子,在飞驰的矿车间蹿上蹿下,摘钩、挂钩、甩车、追车……我时而指挥若定,时而又欢实得像一只出溜出溜四处乱钻的老鼠。

一干就是10年。

28岁了,居然又回到考场了。

说实在的,那10年里,我做过大学之梦。1973年,我满以为自己会成为南京大学中文系的“工农兵学员”。因为班组里的师傅们认定

^{*} 陈建功,77级中文系。1949年出生,1968年高中毕业后,到北京西部煤矿当了10年采掘工人。1982年毕业后在北京市文联从事专业创作。1995年调任中国作家协会。曾任中国作协书记处书记、作家出版社社长、中国现代文学馆馆长。第十、十一届全国政协委员,第十二届全国政协常委。现为中国作协副主席。主要从事小说、散文、电视剧写作。主要作品有:小说集《迷乱的星空》《丹凤眼》《前科》等,散文随笔集《从实招来》《嬉笑歌哭》《默默且当歌》等。作品曾多次获得全国重要的文学奖,部分作品译有英、法、日、韩等文字海外出版。

我这个人“实在、义气、不惜力”，一致推荐我去上大学，而我，又即将在《北京文艺》上发表我的处女作——那是一首歌颂“工农兵上大学”这一“新生事物”的诗歌……我没有想到，无论是实实在在地干活儿，还是不实实在在地拍“文化大革命”的马屁，都帮不了我——因为我有一个“臭老九”加“特嫌”的父亲，也因为我有所谓的“反动言论”，最终还是被拒之门外。

1977 年下半年，风传日盛，说是高考要恢复了。我对此却有些麻木，或者是因为我的自负。因为已有文字发表，就自以为已经迈出了当作家的第一步。当作家一定要上大学吗？高尔基、杰克·伦敦、马克·吐温……我一边挖煤，一边读书，虽说是“文革”时期，除了《毛选》和马列，几乎无书可读，可我还是读了不少——其中的大多数，就是我妈利用她负责北大附中教师资料室之便，偷偷拿来给我读的。就这样，我读了 10 年，算起来上两个大学都毕业了！自以为已经读了不少书的我，认为自己的当务之急是写小说，当作家，让那些当年把我拒之门外的人目瞪口呆。

母亲不是一个望子成龙的人，她只希望她的儿子活得明白、自信、充实，而要如此，她认定了非得送我去读大学不可。“五世业儒书有种，一生任运仕无媒”，我妈受陆放翁之毒颇深，她说我家是“书香门第”，能不能当官，那是命，甚至于能不能找一份好工作，她都无所谓，可绝了“书种”，她会愧对先人，死不瞑目。我妈还说，“四人帮”时代，她绝不逼我，谁让咱家不是“工农兵”呢，现在党又让咱考了，咱还不考？我妈啰唆得很，我怕她啰唆，只得从命。

我是在山脚下筛沙子的时候，听说自己被北大文学专业录取的。大约三年前我在掌子面上被矿车撞断了腰。伤好以后，我就在那个井巷口，天天率领着四个老太太筛沙子。

更确切地说，那位工友兴冲冲地跑来报信的时候，我正仰面朝天，躺在沙子堆上晒太阳。我记得，听到他气喘吁吁的报告，当时似乎只