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PREFACE

Balzac a entre trente et trente trois ans quand
il écrit les quatre nouvelles réunies dans ce
volume. Ce serait cependant une erreur d’y voir
les exercices, les galops d’essai, que ce genre
littéraire permet traditionnellement aux jeunes
talents d’accomplir. A cette époque, le futur
auteur de l.a Comédie humaine a déja derriere
[ui Les Chouans, euvre qui, par son ampleur,
sinon par son syet, ouvre la grande série roma-
nesque. Avec ces nouvelles, il poursuit et achéve
une entreprise de liquidation historique au terme
de laquelle il pourra s’attaquer a la peinture de
la société de son temps. Ce a quot la Restauration
puis la Monarchie de Juillet tendent politique-
ment, a savoir eliminer les séquelles morales de la
Révolution et de UEmpire, Balzac essaie d’y
parvenir littérairement et, dans ces nouvelles,
s’emplote a exorciser les mdanes de ce proche
passé, comme pour en protéger le monde nouveau
qu’il s’appreéte a décrire.

Il est significatif que Le Colonel Chabert et
Adieu soient des histotres de morts vivants, de
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revenarnts, de personnages rescapés par accident
(on ne saurait dire par miracle) d’une aventure
ou d’un drame qui, au moment ou Balzac écrit,
appartient a un temps qu’on veut tout a fait
révolu et dont, en se prolongeant, les derniers
échos troublent ou irritent. Repousser fermement
ces fantémes dans leur époque, la refermer sur
eux, au mayen du récit historique, tel semble étre
le dessein de [l’écrivain, qui céde ainsi, a sa
maniere, au réflexe de la plupart de ses contem-
- porains. L’autonomie, dans son ceuvre, des récits
ayant pour sujet des épisodes de la Terreur ou des
guerres de ’Empire, récits qui ne se rattacheront
a peu pres jamats a La Comédie humaine, pas
méme par la descendance des personnages qu’ils
font vivre sous nos yeux, marque la coupure
volontairement établie entre ces deux époques,
pourtant tres rapprochées dans la chronologte.
En vérité, cette distance qui, dans Uhistoire,
sépare les débuts de Louis-Philippe de Thermidor
ou méme des Adieux de Fontainebleau, et que
n’expliquent pas les dates, n’est pas due a une
transformation morale spontanée de la popula-
tion frangaise. Elle est consécutive a la révolution
économique, a Uapparition de lindustrie, au
réalisme grandissant d’une bourgeoisie qui refuse
un héritage historique ou l'on trouve a la fots trop
d’idéalisme et trop de sang.

La monarchie restaurée mene une politique de
paix, Uexpédition d’Espagne puis la prise d’Alger
n’étant que de simples promenades militaires.
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Royaliste, méme sous la Monarchie de Juillet qui
heurte ses sentiments legitimistes, et croyant au
progres matériel par le développement de la libre
entreprise, credo qu’il exposera, non sans une
certaine emphase prudhommesque, dans Le
Médecin de campagne, Balzac est attaché a cette
politique de paix autant par conviction que par
tempérament. Son aspect physique méme, sa
corpulence débonnaire, proche, tres tot, de la
flaccidité hydropique, la mollesse de ses traits,
tout indique chez lui une détestation de la
violence qui le conduira, dans La Comédie
humaine, a une grande économie d’événements
sanglants. Ausst ceux qui sont nécessairement
décrits dans ces quatre nouvelles ayant trait 'une
a la Révolution, les autres aux guerres de
I’Empire composent-ils moins une fresque héroi-
que que le plus sombre des tableaux dénoncia-
teurs.

Le réalisme, sans précédent dans Uhistoire de
la littérature, avec lequel la guerre est présentée
ici, ne résulte pas toutefois de la seule sensibilité
de Pécrivain qui en fait la peinture. Il lut est
imposé par le nouvel aspect des affrontements
armés. Avec Napoléon, c’est-a-dire avec lutilisa-
t:on, grdce a la conscription, de véritables masses
humaines, avec les progrés de l'armement,
l’emplot des boulets creux, du canon de 4, du fusil
modele An XI, innovations et perfectionnements
qui trouvent leur équivalent chez nos adversatres,
les batailles tournent facilement au carnage. Dix
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mille Francats tombent a la bataille d’Lylau, a
laquelle prend part le colonel Chabert et qui fera
dire a Napoléon, versant des larmes de crocodile :
« Ce spectacle est fait pour inspirer aux princes
Uamour de la parx et Uhorreur de la guerre. » Les
pertes en hommes, rien que dans notre camp,
selevent a trente mulle, a la bataille de la
Moskova qui, Michelet le rappelle, fait, en quel-
ques heures, plus de victimes que la Révolution
francgaise en cing ans.

Avec ces nouvelles de Balzac, l'image de la
multitude, des vagues d’assaut ou chaque com-
battant n’est plus qu’un élément indifférencié,
pris dans le mouvement général, apparait pour la
premiere fois dans des récits de guerre et y
introduit l'idée de la mort sans héroisme, du
sacrifice mécanique et obscur. Souvent l'anec-
dote, a linsu de Uauteur qui ne l'a retenue ou
imaginée qu’afin de recréer la réalité, tourne au
symbole, au tableau alléegorique. En ensevelissant
sous un énorme tas de cadavres et d’agonisants le
colonel Chabert, griecvement blessé, mais encore
conscient, Balzac semble avoir voulu nous faire
éprouver physiquement, jusqu’a ['oppression, le
poids des morts d’Lylau et, au -dela, celut des
morts de toutes les guerres. De la méme fagon. en
nous montrant, dans Adieu, les soldats de la
Grande Armée hagards, a demi morts de faim et
de froid, vétus de souquenilles, qui se ruent en
foule vers le pont de bateaux jeté sur la Bérésina,
il porte au mythe de la grandeur militaire,
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involontairement sans doute, un coup qut se
répercute bien au dela des temps postnapoléo-
niens.

En fait, il est difficile de distinguer, dans cette
sombre peinture, la part des penchants littéraires
de l'écrivain et celle de ses sentiments pactfistes.
Encore impressionné par le romantisme noir
anglais, qui trouve un écho maladroit dans
quelques -unes de ses premiéres ceuvres, Balzac se
complait a tmaginer des scenes hallucinantes,
mais la guerre en comporte encore plus qu’ll ne
peut en réver, st bien qu’ict la fantaisie du
romancier et la fidelité de Uhistorien se confon-
dent. Réunis en une méme personne, ils se réve-
lent, Uun et lautre, de parfaits artisans du
cauchemar.

Le colonel Chabert ne parvient a se dégager de
’amas de cadavres et de moribonds sous lequel il
étouffe qu’en se servant, en guise de levier, d’un
bras coupé qui appartient a un des morts. Dans
El Verdugo, épisode de la campagne d’Espagne
de 1808 ou le crayon du Goya des Désastres de la
guerre tllustre une situation d’une horreur sha-
kespearienne, les habitants d’un village,
contraints par les Francais d’assister a la mise a
mort de toute une famille coupable d’avoir com-
ploté contre l'occupant, sont rangés sous les corps
des comparses déja pendus, et les pieds de ces
derniers touchent leurs tétes. Mais c’est Adien
peut-étre qui nous enferme le plus dans un
mauvais réeve ou il n’est d’autre issue, hormis la
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mort, que la folie. La, au bord de la Bérésina,
dans la neige, sous la chape du ciel d’hiver,
devant des horizons nus ou flambotent déja les
feux de bwouac des Cosaques, la voiture de
Stéphanie, bloguée au mulieu des hordes de
soldats francais rendus féroces par la faim et
l’épouvante, devient lélément insolite, presque
irreel, ou Uabsurditée de la situation dans son
ensemble éclate. Soudain plus rien n’a de sens. Ni
la campagne de Napoléon, ni la coalition, ni ce
qui peut suwre la défaite. Il n’y a plus que cette
espéce de carrosse funebre ou, dans un péle-méle
de linge et d’objets, a coté de quartiers de viande
de cheval a demi calcinés, deux hommes agoni-
sent, pres d’une jeune femme en train de délirer;
et c’est cette image, au sens propre du mot
fantastique, qui restera dans notre mémoire, a
propos du passage de la Bérésina, quand, depuis
bien longtemps, auront été engloutis dans ses
eaur glacées les pontonniers d’Eblé.

Ces scenes hallucinantes tiennent, en fait, assez
peu de place dans Le Colonel Chabert et Adieu,
ou la plus grande partie de U'action se déroule
postérieurement aux événements historiques dont
elles constituent la transposition symbolique.
Mazs elles suffisent a donner a la guerre son vrai
visage ; entendons : son visage actuel. Avec ces
nouvelles, Balzac ouvre une série ou vont venir se
ranger, pendant un siécle et demi, c’est-a-dire
jusqu’a nos jours, dans une unité de ton quast
parfaite, des centaines et des centaines d’écrits
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inspirés par la guerre. Il intronise la forme
moderne de Uhorreur.

Dans Le Colonel Chabert et Adieu, les deux
plus importantes de ces quatre nouvelles, la
premiére pouvant méme étre tenue pour un court
roman, Uhorreur de la guerre nous est communi-
quée avec d’autant plus de force qu’elle est
revécue mentalement par les personnages, et non
pas subie par eux dans Uinstant présent; elle
s’accroit ainsit de ce qu’elle a d’ineffagable. Nous
découvrons ict son flamboiement aveuglant et
durable qui, de la méme fagon qu’une lumiere
trop viwe nous empéche de nous endormir, main-
tient les morts hors du repos. Le colonel Chabert
est pratiquement mort a Eylau, sous le tas de
cadavres; il ne subsiste de lut qu’un fantéme
comme rejeté dans le monde des vivants par un
exces de souffrances, l'inconfort d’un néant trop
mal abordé. Des lors, il devient comme le remords
incarné de lespéece humaine, qui refuse de
l'admettre, essate de le repousser dans le passé
auquel il appartient et qu’l prolonge indiment,
par sa survie artificielle.

Stéphanie, dans Adieu, est, elle aussi, prati-
quement morte, au bord de la Bérésina, dans le
capharnaum empuantt de sa voiture dont on a
dévoré les chevaux, et il ne reste, a sa place,
gu’une folle répétant sans fin le mot « Adieu », le
dernier sorti de sa bouche, avant que son esprit
ne s’obscurcit tout a fait. Chez le personnage,
réduit a une sorte de spectre, un phénomene de



14 Le Colonel Chabert

sidération s’est substitué a la mort. Pas a la vie,
comme le croit Philippe, ’amant de Stéphanue,
quand il reconstitue, dans un décor fidele et a
l’aide de figurants, les bords de la Bérésina et ce
qu’on pouvait y voir a la fin de novembre 1812,
afin de ramener la jeune femme au moment ou
elle a perdu la ratson et la faire ainst renouer avec
elle-méme. L’ingérnueuxr procéde la tue sur le
coup ; Ul lut aura simplement permis de rejoindre
son destin, hors duquel, ce soir de novembre
1812, Uexces de Uhorreur lavait comme projetée.

St Le Colonel Chabert ne comporte aucun
élément surnaturel, si le personnage, déclaré
officiellement mort a Eylau et, des lors, fort en
petne pour se faire réadmettre parmu les vivants,
ne représente qu’un fantéme historique, un ana-
chronusme soctal, Adieu fait une grande place
aux phénomenes psychiaues, avec la folie de
Stéphante, et méme aux phénomeénes parapsychi-
ques, avec sa mort, assez semblable a celle du
somnambule qu’on réveille brusquement. Ici, le
romancier réaliste, celut qui lance ses filets au
plus groutllant du viwvier mondain et qui, avec la
femme du colonel Chabert, accroche le premier
portrait de sa longue galerie de monstres fémi-
nins, s’efface tout a fait devant lécrivain épris
d’insolite.

Par bonheur, son goiit du spiritualisme ne l'a
pas encore amené a se perdre dans les brouillards
de la métaphysique swedenborgienne ou, du
moins, n'a pas trouvé dans le cadre étroit de la
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nouvelle la possibilité de s’exprimer par des
discours. L’insolite est saist ici dans sa manifesta-
tion fugace et présenté sans commentaires super-
flus. Le Réquisitionnaire offre, a cet égard, le
meilleur exemple d’objectivité, partant d’effica-
cité dans la narration. Au surplus, ce récit d’un
épisode de la période révolutionnaire, qui aurait
pu se réduire a la relation d’un simple cas de
prémonition, nous révele, a travers ['anecdote
dramatique, la plus subtile des mécaniques du
surnaturel. L’événement ardemment souhaité par
le personnage principal, Madame de Dey, se
produit effectivement, mais d’une facon parodi-
que; il y a substitution ou métamorphose du
jeune de Dey, que sa mere attend, et Uhistoire, au
lieu de ne consister qu’en un concours fortuit de
circonstances, tend a démontrer Uexistence d’une
force qui ferait de certains événements imprévus
de notre vie les formes dégradées de ceuxr que
nous espérions et comme le reflet dérisoire de ce
que notre destin aurait pu étre.

La encore, Uhorreur de la situation (Madame
de Dey voit son fils arriver chez elle, au moment
méme ou on le fusille quelque part) projette le
personnage hors de la vie, sans que sa mort
$’ensutve aussitot, et le grandit, Uauréole d’une
lumiere qui n’est pas d’ici-bas. Dans chacune de
ces nouvelles, le héros ou Uhéroine doit a Uexces
de ses épreuves sa transfiguration. Méme le
colonel Chabert, ce vulgaire sabreur, prend déja
une tout autre taille, apres Lylau, et ne cessera,
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au cours de ses tristes aventures, de s’acheminer
vers une sorte de sainteté. Nous la mesurons
d’autant plus que, dans cette longue nouvelle ou
Balzac romancier réaliste est plus présent que
dans les autres, notre colonel se trouve en face des
étres les plus ordinaires et souvent les plus vils ; le
contraste entre ceuxr qui ont encore toute leur
épaisseur humaine et celut qui est déja a mortié
entré dans ['au-dela ne saurait étre marqué
davantage. Dans El Verdugo, ot la narration ne
comporte a peu pres aucun retour en arriere, ce
quit réduit la dimension intérieure des person-
nages, et ou lintensité dramatique impose leur
schématisation, en fait des marionnettes raidies
par les préjugés espagnols de caste et de gran-
deur, le héros, apres lexécution de toute sa
famuille, se trouve lui aussi hors de la vie et
acquiert cette supréme noblesse que, selon Bal-
zac, seul le fait d’étre devenu a jamais étranger
au monde et au temps présent peut donner.

Il faut observer, a ce propos, que les nouvelles
de Balzac, dans leur ensemble, font une place
infiniment plus large au surnaturel, a la présence
de l'invisible, aux états seconds, que ses romans,
y compris ceuxr qu’il a classes sous le titre,
d’ailleurs un peu abusif. d’Etudes philosophiques
et ou son spuritualisme prend pourtant un carac-
tere délibére. Nombre de ces nouvelles ayant été
écrites alors qu’il avait déja produit quelques-uns
de ses plus importants ouvrages romanesques, on
ne peut voir dans la différence de ton entre ces



