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Introduction

En un siécle épris de régles, le roman eut la chance — en
méme temps que l’infortune — d’échapper aux griffes des
théoriciens, sinon a celles des censeurs et des moralistes. Nulle
«Pratique » du roman, comme il en existe pour le théitre ou la
poésie. Point de manuel. Point de savant traité pour en codifier
I’écriture. Point de mémorialiste pour en dresser les annales.
De tous les genres, il est le plus libre. Il peut faire ce qui lui
plait, a la barbe des pédants — et il ne s’en prive pas. Cet
insigne privilége ne procéde pas, comme on serait tenté de le
croire, d’une dérogation flatteuse mais, tout au contraire, du
profond mépris ou on le tient dans le milieu des doctes, de ceux
qui font les lois. On n’octroie pas de statut a des livres qui ne
servent, comme dit Furetiére, qu’a « faire passer agréablement
les heures » et qui occupent, de ce fait, le rang le plus bas dans
la stricte hiérarchie des genres. Rien de moins égalitaire,
comme on voit, que ce que I’on appelle la République des
Lettres.

«Dans un roman frivole aisément tout s’excuse.
C’est assez qu’en courant Ia fiction ’amuse!. »

En refusant aussi légérement au genre romanesque les
régles dont il le jugeait indigne, Boileau ne soupgonnait sans
doute pas qu’il lui assurait du méme coup le plus brillant
avenir. Gréce a ce traitement de défaveur, nulle hypothéque
théorisante ne péserait sur son essor, au siécle suivant, alors

1. BoiLEAU, Art poétique, 111, 119-120.
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que poésie et tragédie, étouffant sous les préceptes, sombre-
raient dans le radotage académique. Le roman n’a jamais pu se
passer de liberté : elle est sa condition d’étre.

Cependant, ce méme privilége qui lui permit de naviguer
sans surveillance, lui valut, en contrepartie, de se perdre dans
la nuit la plus épaisse de notre histoire littéraire. Que reste-t-il
aujourd’hui du roman francais du Xvire siécle? Sur une
production d’environ 1200 ceuvres, c’est 4 peine si quatre ou
cing titres — toujours les mémes — affleurent a la mémoire.
Tout un continent littéraire s’est abimé dans I’océan des ages.
Dominant ces rares épaves, se dresse Paltiére figure de La Prin-
cesse de Cléves. Comme si rien n’eiit existé avant elle ou en
dehors d’elle. Comme si elle diit régner seule et sans fin sur un
monde en deshérence. Comme si le XVII® siécle efit épuisé son
imaginaire dans le thédtre, aux dépens de la fable romanesque.

Telle est du moins la légende la plus communément répan-
due, voire entretenue, dans une large fraction du public cultivé.
Vues du c6té de la recherche, les choses apparaissent sous un
jour sensiblement différent. De nombreux et remarquables
travaux témoignent au contraire de Dintérét croissant que
suscite le roman frangais du XVII® siécle auprés des historiens
de la littérature?. Intérét qu’il convient sans doute d’attribuer
au fait que le roman correspond, mieux peut-étre que tout
autre genre, aux tendances les plus manifestes de la critique
contemporaine. A I’analyste des formes, il pose de passion-
nants problémes de structure narrative. Au spécialiste des men-
talités, il offre un impressionnant catalogue de faits de civilisa-
tion, de croyances et de mythes. Au scrutateur de I’inconscient,
il donne a déchiffrer, & travers le langage symbolique de la
fiction, quantité de symptdmes individuels et d’aspirations
collectives. Enfin, dans la mesure ou il renvoie 1’image d’une
société (image oblique s’entend, plutdt réfraction que reflet,
expression de ses virtualités plus que de ses réalités), le roman
intéresse aussi le sociologue.

2. Nous nous permettons de renvoyer a notre article sur I’« Etat présent des
recherches sur le roman frangais au xvir siécle », dans xvire Siécle, oct.-déc.
1978, p. 309-314.



INTRODUCTION 9

Il appartient & la recherche de redessiner sans fin, d’une
étude a I’autre, le paysage littéraire d’une époque, d’en retracer
les contours, d’en remodeler les reliefs, d’en redistribuer les
valeurs, chaque étude venant diversifier ce qui paraissait
homogeéne, nuancer ce qui était schématique, en un mot, affi-
ner nos perceptions en déplagant sans cesse les perspectives.
Réexaminer, en langage scientifique, signifie le plus souvent
remplacer le simple par le complexe, multiplier gradations et
connexions, fondre enfin I’événement unique (La Princesse de
Cléves, par exemple) dans le foisonnement et dans le mouve-
ment.

Tenter d’introduire les résultats de ces travaux dans le
courant de la vie culturelle, réduire la distance qui sépare, dans
le domaine qui nous occupe comme dans tant d’autres,
I’extréme spécialisation d’une part et la survivance d’idées
toutes faites de I’autre : quel chercheur n’a révé un jour de
réaliser un tel projet ! Il va sans dire qu’il dépasserait les limites
de cet ouvrage et probablement celles de nos forces.

Notre dessein est plus modeste. Il consiste pour I’essentiel a
faire le point de nos connaissances, en tenant compte des
acquisitions les plus récentes de la recherche., Le genre roma-
nesque occupe, dans la littérature francaise du Xviie siécle, un
vaste territoire dont I’exploration est loin d’étre achevée.
Cependant, les travaux d’un. Magendie, d’'un Adam, d’un
Coulet surtout, sans compter les multiples monographies, arti-
cles, études particuliéres, publiés en France et a 1’étranger
depuis une vingtaine d’années environ, nous permettent
aujourd’hui de prendre une mesure plus exacte de ce que repré-
sente ce domaine dans notre histoire littéraire. Nous pouvons,
grice a eux, tracer sa topographie, suivre les grandes lignes de
son évolution, déterminer les fonctions qu’il assuma successi-
vement au sein de la société. Le présent essai n’a donc pas pour
ambition d’apporter des informations inédites, mais de tenter
une synthése de celles que nous possédons déja, sans toutefois
s’interdire de discuter certaines assertions, de suggérer des
orientations nouvelles, ou de mettre ’accent sur des aspects du
genre narratif insuffisamment développés jusqu’ici. Nous nous
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attacherons tout particuliérement 4 mettre en lumiére les prin-
cipaux traits par lesquels le roman du XVII€ siécle a des chances
de trouver un écho dans la sensibilité du lecteur moderne. Puis-
sent les ceuvres qui seront évoquées dans ¢es pages, et auxquel-
les n’ont accés pour I’heure, a de rares exceptions prés, que
quelques érudits, ne pas tarder a4 venir témoigner par elles-
mémes, en aussi grand nombre que possible. Car c’est alors
seulement que nos recherches prendront leur véritable sens.



PREMIERE PARTIE

Statut social du roman
au XVIIe siécle

LA CONSOMMATION ROMANESQUE

Par un curieux paradoxe, le genre romanesque fut en méme
temps le plus maltraité par la critique et le plus chéri du public.
Se serait-il, comme le suggére malicieusement Jacques Chu-
peau, attiré moins d’adversaires s’il n’avait eu autant de fidé-
les? Peut-8tre. Quoi qu’il en soit, ce siécle qui passe d’ordi-
naire pour le siécle du théatre fut tout autant le siécle du
roman, a en juger du moins par ’importance numérique de sa
production et par la place de premier plan qu’il occupe dans le
commerce de librairie. Quelques chiffres donneront une idée de
son essor, dés les premiéres années du siécle.

D’aprés I'inventaire dressé naguére par Gustave Reynier,
on ne compte pas plus de deux ou trois ceuvres originales méri-
tant le titre de romans durant les guerres de religion, ¢’est-a-
dire, approximativement, de 1560 & 1590. Le méme historien
en dénombre trente-deux entre 1589 et 1599, et j’en ai, pour ma
part, recensé cent dix-huit entre 1600 et 1610, soit prés de
quatre fois plus pour une durée égale. Leur nombre ne cesse de
croitre dans les années qui suivent. En 1626, Jean-Pierre
Camus compare leur prolifération « a la plaie des grenouilles
ou a celle des moucherons dont les Egyptiens furent tourmen-
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tés »!. La production suit une courbe ascendante jusqu’a la fin
du siécle, interrompue seulement par deux brefs mouvements
de reflux, dus a la conjoncture politique. Le premier se situe en
1636, au moment de I’intervention de Richelieu dans la guerre
de Trente Ans et de ’invasion du territoire par les Espagnols.
On passe alors d’une moyenne annuelle légérement supérieure
a treize romans depuis 1630 A six pour 1636 et quatre pour
1637. L’arrivée de Mazarin au pouvoir est marquée par une
nette reprise, avec un temps fort autour des années 1640-1645.
L’engouement pour la nouveauté romanesque atteint alors son
sommet. Charles Sorel recommande aux muguets de cour,
soucieux de se faire bien recevoir de leur maiftresse, de leur
offrir, «a quelque prix que ce soit», les feuilles du dernier
roman en cours d’impression. Le libraire Augustin Courbé,
éditeur attitré de ces messieurs de I’Académie et homme
d’affaires avisé, profite de cette fureur en vendant & prix d’or
les feuilles d’ Artaméne a mesure qu’elles sortent de ses presses.
Ce petit négoce lui rapporta, selon Pradon, prés de cent mille
écus et lui valut le surnom de « fermier général de la belle ville
de Cyrus». Mais les événements de la Fronde entrainent une
nouvelle baisse de production, encore plus sévére que la
premiére : deux romans seulement en 1649, six en 1650 et en
1651 et enfin — fait unique dans tout le siécle — aucun en 1652
et en 1653 ! Comme le chantait une Mazarinade :

«On pensa chanter I’obit
De I’Ibrahim, de Polexandre,
De Cléopdtre, de Cassandre. »

Une fois passé I’orage, le roman reprend son ascension, le
chiffre des publications ne cessant de s’élever réguliérement
jusqu’a la fin du siécle.

On ne peut saisir le phénomeéne dans toute son ampleur, si

r

I’on omet de prendre en compte les rééditions (plus de dix pour

1. Pétronille, « Dilude », p. 464-465. On verra plus loin que Camus a trés
largement contribué & cette prolifération.
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la seule premiére partie de L’Astrée,; vingt-deux pour |’ Histoire
comique de Francion; trente-six pour les Histoires tragiques de
Rosset, 1'un des best-sellers de I’époque) et les traductions
d’ceuvres étrangéres, qui représentent un peu plus de 10 % du
marché romanesque?, Naturellement, les romans ne connais-
sent pas tous un sort aussi enviable. Pour la plupart, ils ne
dépassent méme jamais le cap de la premiére édition. Plusieurs
demeurent inachevés pour cause de mévente et il arrive
fréquemment que la suite annoncée a la fin du premier volume
ne voie jamais le jour. Cependant, les plus favorisés peuvent
atteindre, par le jeu des rééditions, un trés vaste public : le
roman d’Honoré d’Urfé a touché au moins cing a six mille
personnes, avec le seul premier volume?,

Le témoignage de Charles Sorel confirme celui de nos chif-
fres : «On quitte tous les autres livres pour ceux-ci [...] Un
volume n’est pas sitdt achevé que 1’on le dévore et ’on en
attend la suite avec impatience, jusque-la que ’on a vu des gens
en acheter des feuilles un teston chacune & mesure qu’elles
s’imprimaient ; et quand de tels ouvrages sont achevés, si ’on
donne un écu d’un livre docte et sérieux, I’on donnera une
pistole de ceux-ci. De telle sorte que les auteurs ont cru avoir
droit de vendre leur travail fort cher aux libraires et de 13, les
libraires prennent sujet aussi d’enchérir leur marchandise®. »
Enfin, de tous les livres qui paraissent, récrimine Sorel, un peu
plus loin, « on ne saurait guére parler d’autres qui aient plus de
crédit que les romans [...] Il y a des gens du monde qui en
composent la principale partie de leurs bibliothéques »>.

2. En quasi-totalité italiennes ou espagnoles. Bornons-nous a signaler
I’exemple de Don Quichotte et de ses trente-cing rééditions dans notre langue,
de 1614 a 1713. Réciproquement, la renommée de certains romans francais
dépasse largement nos frontiéres. Ainsi, le Grand Cyrus est traduit en espa-
gnol, en italien, en allemand, en anglais, et méme en arabe.

3. Letirage ne dépasse pratiquement guére & cette époque mille a mille cing
cents exemplaires.

4. De la connaissance des bons livres (Paris, Pralard, 1671, in-12°), p. 133-
134.

5. Ibid., p. 142.
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LE LISEUR DE ROMANS

Lecture de pur divertissement, selon I’opinion générale de
I’époque, le roman s’adresse 4 un public disposant a la fois de
loisirs, d’un bon niveau de culture et surtout de moyens. Les
livres sont des articles de luxe; ils colitent cher, et les romans
cofitent encore plus cher que les autres. Leur prix peut attein-
dre le double, voire le triple d’un volume ordinaire de méme
longueur, publié la méme année, Ces écarts ne s’expliquent pas
autrement que par la spéculation des libraires sur une marchan-
dise hautement prisée par la clientéle la plus fortunée. Henri-
Jean Martin nous apprend qu’a Grenoble, le libraire Nicolas
vend chaque volume des grands romans précieux entre deux et
huit livres. Deux séries complétes de la Clélie (dix tomes) que
lui envoie de Paris son confrére Courbé, lui sont facturées
I’une vingt-cing livies et ’autre trente livres. Ce ne sont 1a que
des prix de gros sur lesquels le marchand réalise encore un
bénéfice appréciable, puisqu’il vend en 1653 un exemplaire
dépareillé de cette méme Clélie (neuf volumes sur dix) pour la
somme de quarante-six livres®, Ces prix sont si élevés que Nico-
las — comme sans doute la plupart de ses confréres — crée un
systeme d’abonnement pour les nouveautés fraichement débar-
quées de la capitale.

Est-il besoin de dire aprés cela que les liseurs de romans —
ou pour mieux dire, les liseuses, car se sont les femmes qui en
font la plus grande consommation — se recrutent principa-
lement dans la riche noblesse de Paris et de province. Mais
laissons encore la parole & Sorel : «1I faut considérer quelles
personnes ce sont qui prisent le plus les romans. On verra que
ce sont les femmes et les filles, et les hommes de la cour et du
monde, soit qu’ils soient gens d’épée, ou que leur oisiveté les
fasse plaire aux vanités du siécle. En ce qui est des femmes et
des filles, elles n’ont garde qu’elles ne chérissent ces sortes de
livres, puisque, outre la récréation qu’elles prennent a voir

6. H.-J. Martin et M. Lecocq, Les Registres du libraire Nicolas, Genéve,
Droz, 1977, 2 vol.
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leurs diversités, elles trouvent qu’ils sont faits principalement
pour leur gloire, et qu’a proprement parler, c’est le triomphe
de leur sexe’. » A partir des années 1620-1630 se constitue un
public nouveau, celui de la bourgeoisie aisée, soucieuse d’imi-
ter la noblesse dans ses gofits et dans son art de vivre. Cette
clientele se compose pour I’essentiel de gens de finances, d’offi-
ciers de justice, de hauts magistrats, d’avocats ou de membres
de professions libérales ; plus rarement de commergants enri-
chis. Cette «grande bourgeoisie», comme on ’appellerait
aujourd’hui, animée d’un intense désir de paraitre, trouve dans
la littérature romanesque le modéle aristocratique auquel elle
entend ressembler. Le roman lui apprend 4 s’exprimer avec
grice, a composer des vers ou des billets galants, a penser
noblement, & sentir et & aimer comme ses héros et ses héroines.
A partir de 1660 environ, on verra cet idéal pénétrer dans les
couches de la bourgeoisie moyenne, telle que nous la décrit
Furetiére dans Le Roman bourgeois.

S’il est vrai que ce modéle féconde les régions les plus vastes
de la littérature d’imagination, on ne saurait toutefois sous-
estimer ’influence qu’y exerce dans le méme temps la culture
bourgeoise. Celle-ci posséde son génie propre, héritier d’une
vieille tradition, que I’on qualifie ordinairement — et impro-
prement — de réaliste. Il arrive que ces deux courants, aristo-
cratique et réaliste, se trouvent confondus dans une seule et
méme ceuvre (Francion, par exemple). Aussi bien, n’y a-t-il
pas entre elles de véritable antinomie idéologique, bien au
contraire. D’un point de vue général, il parait néanmoins légi-
time, comme le fait Jacques Chupeau, de rattacher a cette
dualité sociologique les deux principaux courants, héroique et
comique, de la premiére moitié du siécle.

Il est & peine besoin de dire que ’homme du peuple, celui
des villes comme celui des campagnes, demeure le grand exclu
de la féte romanesque, tant comme consommateur que comme
acteur. Certes, il lui arrive de figurer ici ou 1a dans les histoires

7. Op. cit., p. 136. Jean Chapelain note, de son c6té : « Les lecteurs de

romans ne sont ni philosophes ni gens d’Etat, mais sont gens de coeur ou
femmes délicates. » (Lettre a M. de Scudéry du 8 novembre 1660.)
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dites « comiques », « satiriques » ou « plaisantes », voire épiso-
diquement dans certains romans héroiques ou épiques. Mais il
n’y occupe jamais le devant de la scéne. C’est un personnage
accessoire, dépourvu d’individualité propre, qui n’a d’autre
fonction que d’ajouter au décor une note de pittoresque. Les
bergers de I’ Astrée n’ont garde de se confondre avec les vrais
«rustiques », qui sont bergers «pour n’avoir de quoi vivre
autrement »%, Ainsi, quoique le roman ne soit pas sorti de la
cuisse de Jupiter, comme le dit en souriant Jacques Laurent?, il
s’est singuliérement éloigné de ses sources, a 1’époque dont
nous parlons. Or, ces sources, les classes populaires ne les ont
pratiquement jamais quittées, car elles les retrouvent a chaque
génération nouvelle, & peine modernisées, dans le fonds inépui-
sable de la culture orale. Aux c6tés de celle-ci, existe également
une lecture populaire!®, celle du colportage, dont la Biblio-
théque bleue de Troyes, née dans les premiéres années du
XVII€ siécle, demeure a ce jour le témoignage le plus riche et le
mieux connu'l.

Ces petites brochures, grossiérement imprimées sur un
méchant papier et vendues pour un prix modique, étaient desti-
nées a la lecture a haute voix au cours de la veillée. Les auteurs,
presque toujours anonymes — c’étaient pour la plupart des
ouvriers d’imprimerie — avaient a peine plus d’instruction que
leurs lecteurs. Ils se contentaient le plus souvent de puiser leurs
histoires dans le fonds déja existant de ’éditeur troyen ou dans
la tradition orale de la région. Quant & la clientéle, elle se recru-
tait surtout dans les villes, mais aussi dans les villages ou le
colportage représentait a peu prés la seule ouverture sur le
monde extérieur. La partie proprement romanesque de cette

8. Voir notre article : « Céladon ou Jacques Bonhomme ? La vie rustique
dans le roman frangais a ’époque des fréres Le Nain», Gazette des Beaux-
Arts, février 1979, p. 75-80.

9. Dans Le Roman du roman. Paris, Gallimard, 1978, p. 9.

10. On préférera parler ici de lecture plutdt que de littérature, i cause de
I’ambiguité de ce dernier mot, qui associe celui qui lit et celui qui écrit. La
distinction s’impose plus qu’ailleurs en matiére de culture populaire.

11. On lira sur ce point I’ouvrage de Robert Mandrou, De /a culture popu-
laire aux xvire et xvir siécles, Paris, Stock, 1964,



