

胡蝶回忆录



新 华 出 版 社

胡蝶回忆录

胡 蝶 口述 ● 刘慧琴 整理

● 新 华 出 版 社



少女时代



胡蝶与堂妹胡珊（右）



与奥斯卡金像奖第二届最佳女演员奖获得者——美国电影艺术科学院创立人之一玛丽·皮克福特合影

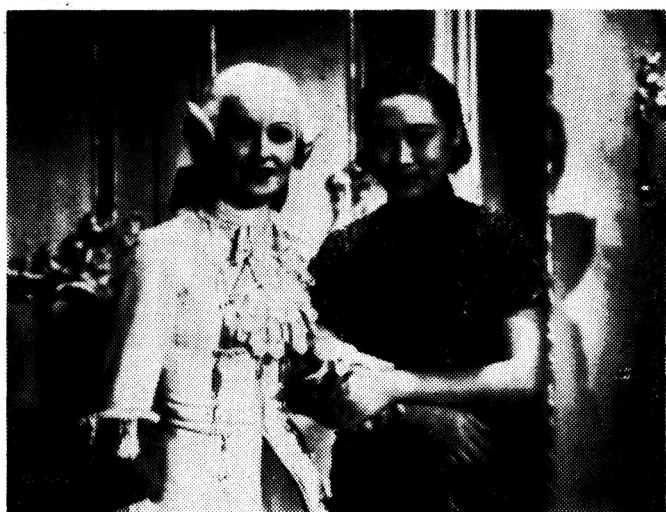


一九三五年二月苏联在莫斯科举行国际电影展览会，胡蝶应邀参加影展活动。赴苏时，适逢梅兰芳先生率团赴苏演出，即一同乘船前往。图为与梅先生（左）合影于船上

一九二九年与好莱坞华裔女星
黄耐霜合影



一九三五年十一月胡蝶与潘有声结婚。图为结婚照，伴娘：顾兰君（右一）、袁美云（右二），花童：胡蓉蓉（前排左一）、黎铿（前排右二）



△一九三五年访英时，在大英国际摄影场内
与德国电影女明星丽琳·哈蕙合影



△六十年代在台湾国剧
联合演出大会上讲话



一九六〇年影片《后门》在东京第七届亚洲电影节上获得最佳影片金禾奖。胡蝶扮演《后门》女主角，图为获奖照



胡蝶近影

记 胡 蝶

刘 慧 琴

天生的演员最不平凡的地方，就是在他
的生命里，一直认定自己是一个演员。

——皮蓝德娄

认识胡蝶是八年前的事，^①那时我刚从国内来到这块新大陆；虽然这个城市已有一百年的历史，但较诸世界上其他大城市来说，她还是年轻的。温哥华有来自各国的移民，也有人说，这里是藏龙卧虎的地方，这句话不无几分道理，我就是在这里认识了心仪已久的三十年代影后——胡蝶。

那时我在一个专为华侨、华人服务的社区机构工作，工作的一个部分是负责妇女组的英文学习。有一天，英语教师请假，我去代课，一个班十来二十个人，年龄从二十来岁到六、七十岁，这些不同年龄不同背景的妇女却有一个共同的心愿——学些基本的英语，以作为生活在这个英语社会所必须的基本手段，正因为这样，她们上课时都极认真。我注意到有一位年约五十左右的中年妇女，脸型很熟悉，但说不上在什么地方

① 本书一九八六年写完，同年十二月在台湾出版。这次出版，对原书个别地方的文字作了点改动；照片及其排印次序也作了适当调整，新增加了目录。——编者

见过她。她的衣着、打扮颇有大家风度，衣服色彩、款式很适合她的身份与年龄，在朴素中又含有一股雍容华贵的气魄。班里的人对她很尊敬，而她也很谦逊，和蔼可亲，大家称她为“大家姊”，但依我看，她实在比那些称她为“大家姊”的人年轻。点名时我知道她叫“潘宝娟”。当然，我也很快就知道她就是三十年代风靡了整个中国影坛的胡蝶。

我曾在文艺界工作了二十多年，对胡蝶三十年代在影坛的活动是熟悉的，而且还知道很多关于她的传说，却想不到我们会在这样的机缘下相识，而且成了忘年之交。

温哥华气候宜人，夏天不太热，冬天也不是那么冷，秋冬多雨，也许正是这样的气候，使温哥华的花草茂盛，即使在冬天，草地也是绿茵茵的。胡蝶就住在靠英吉利海湾一座滨海大厦的二十五层，不管下面是多么喧闹，她家里却永远是那么宁静。从窗口望出去，远处的山，近处的海，使人心情为之一爽。她生活很有规律，早睡早起。天气晴朗的日子，她就会带一包爆米花和花生米下楼，在海边散步。随着她撒下的爆米花和花生米，一大群鸽子和不停跳跃的松鼠就会围在她的身边，她常说，这里的自然景色和这些可爱的小动物给她晚年的生活带来了不少满足和乐趣。

我喜欢听她的声音，听她银铃般的笑声，岁月虽然磨去了她的青春，但并没有磨去她年轻的声音，人们常说，听她的声音很难想象出她已经是年近八十的老人。也许是她的声音使我常常忘了我们之间年龄的差距，于是天南地北，陈年往事，新鲜见闻，无所不谈。她很健谈，也很幽默、风趣，没有吐下出名人物的架子，也许正因为这样，她能 and 任何阶层的人相处得很融洽。和她在一起，你永远不会感到拘束。

她常说：“退出电影的舞台，但未退出生活，在人生的舞台上，我也得要演好我的角色。”她将“人生如戏，戏如人生”两者融合在一起，她实在是个天生的演员。

认识了她，也认识了和她来往密切的好朋友，于是我不但从自己与她的相处中，也从她的朋友那里更多地了解到她的为人、个性，使我对她更增加了敬佩之情。

大凡对于出名人物，人们对于他们的一切，姓名、出身，乃至生活琐事都有种种传说、猜测、推理，久而久之竟成了事实，以致连当事人都百口莫辩，对于胡蝶，更不例外。我从旧的资料，一直到近年来的报章杂志，看到很多与事实不符，甚至同一时期的报纸都会有互相矛盾的报道，在惊讶之余，我甚感不平。她总笑着劝我。

“我并不太在乎，如果我对每个传言都那么认真，我也就无法全心全意地从事电影演员的工作了。和张学良跳舞的事情，闹了近半个世纪，现在不都澄清了么。”她就是那么豁达大度，胸襟开阔。当时“明星”公司已曾为她澄清了事实，国难当头，她并未在小事上纠缠。她注重大节，在大事上她决不含糊。观其一生，无论在处世为人上，她是严肃的。

年事高了，对于往事的记忆可能有些模糊，她常笑着说：“不行了，我不叫胡蝶了，该改名叫胡涂了。”可是，当我看到她戴上老花镜，非常认真地阅读我为她整理、撰写的回忆录时，我感到了她对人的宽厚、慈祥，而又律己甚严，对于她所记得的每个细节都认真而详尽地告诉我，力求符合历史的真实。

她曾有过绚烂而辉煌的年月，也曾经历过辛酸的时光，但无论生活的遭遇如何，她都能冷静去面对。富贵荣华并未使她

傲视一切，平淡的生活她也能安之若素。最难能可贵的是她始终保持着谦逊谨慎的善良品德，也许这就是她最不平凡的地方。

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

写 在 前 面

胡 蝶

时光流逝，星转月移，退出影坛也已二十多年了。原打算在这个北美的城市安安静静地度过余生，用一个普普通通的名字做一个普普通通的人。所以多年来我谢绝应酬，只是在一般的交往中还偶尔谈谈陈年旧事，感叹一番，如此而已。

前些日子出街乘车，一位身体健朗的老太太跟着我上了车。车里乘客稀少，她也在我身旁落座，并笑着跟我招呼问好。是熟悉的中国人的脸庞，但又似不熟，是谁呢？我竭力从记忆里搜索。她似乎看出我的心思，笑着说：“你不会认识我的，我是当年仰慕你的影迷，我从你的眼神里认出了你，跟你上了车。其实我回家是该坐相反的路线的。”

这里是华人、华侨聚居的大城市，这样的事我也是遇见多次了。但每次仍使我激动不已。我在中国电影的开创时期曾做了一些工作，当初观众给了我荣誉，时隔多年，我也仍然留在他们的记忆里。激动之余，也有那么一点点负疚的心情，对于如此热情的观众，我能报答他们些什么呢？

近年来我收到一些朋友寄来的有关我的剪报，有朋友笑着对我说：“你又老来红了。”读了这些文章，思绪万千。这些报道，字里行间，流露了多少观众，老一代的、新一代的对

我的深情厚意。有些我已遗忘了的往事都还那么清晰地留在旧友、旧观众的记忆里。

一石激起千重浪，平静的生活似乎激起了层层浪花。这是往事的回忆，一圈又一圈迴旋出去，把我带回过去的岁月里，在新的浪花里我又看到影坛新人辈出，以他们精湛的技艺谱写着新的篇章。久已平静的心情起了波澜，各方面的朋友都热情地催促我将影坛的生活经验写下来，留给后人。

写什么呢？颇感踌躇，向来不曾著书立说。我想就算是和读者叙叙家常，如果从这些家常话里能带给我昔日的旧友和观众一些欢乐的回忆，能让年轻一代了解老一辈所曾走过的道路，有所助益，也算是我回报了观众多年来对我的热情关怀。

目 录

记胡蝶·····	刘慧琴
写在前面·····	胡蝶
奔波的童年·····	(1)
电影在中国的开始·····	(6)
中华电影学校·····	(9)
参加《战功》一片，初上银幕·····	(14)
友联影片公司·····	(17)
主演《秋扇怨》·····	(19)
天一影片公司·····	(21)
“天一”的磨练·····	(24)
早期中国电影创作的拓荒者——郑正秋·····	(29)
“明星”创办人之一——张石川·····	(35)
“明星”三巨头之一——周剑云·····	(38)
由“天一”转入“明星”·····	(40)
与阮玲玉合作拍《白云塔》·····	(43)
《火烧红莲寺》·····	(48)
在“明星”的前三年·····	(53)
会见好莱坞影星·····	(56)
奥斯卡金像奖二三事·····	(59)
迎接新的时代·····	(62)
第一部有声片——《歌女红牡丹》·····	(65)