世界短篇小说精华

左拉

短篇小说选

刘自强　吴岳添

严胜男译

I565.44
7994 12-21

湖南文艺出版社

世界短篇小说精华

〔湘〕新登字 002 号

左拉短篇小说选
刘自强　吴岳添　严胜男　译
责任编辑：许文
*
湖南文艺出版社出版发行
(长沙市河西银盆南路 67 号　邮码 410006)
湖南省新华书店经销　湖南省新华印刷三厂印刷
*
1993年5月第1版　1995年7月第4次印刷
开本：850×1168　1/32　印张：13.75　插页：1
字数：328,000　印数:17,801－32,800
平装：ISBN7－5404－1066－3 / I·856　定价9.30元
精装：ISBN7－5404－1067－1 / I·857　定价13.10元

前　言

吴岳添

在法国乃至世界文学史上，埃米尔·左拉（1840—1902）的名字闪耀着不可磨灭的光辉。他的业绩几乎尽人皆知：在震动全欧的德雷福斯事件中，他为维护正义进行了最英勇的斗争。曾以致法国总统的公开信《我控诉》（1898）闻名于世；在文艺理论方面，他是自然主义流派的领袖和理论家，发表过大量的文艺评论；就文学创作而言，他不仅完成了堪与《人间喜剧》媲美的、包括20部长篇小说的系列巨著《卢贡—玛卡尔家族》，而且在戏剧、诗歌、报道和中短篇小说等方面都取得了出色的成就。

然而著名并不等于普及。多少人熟悉荷马的名字，但其中又有多少人真正读过荷马的史诗？许多人读过大仲马的《基度山伯爵》和《三个火枪手》，却没有人能读完他的多得不易精确统计的通俗小说。巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》和《高老头》始终拥有无数的读者，可是他的包括90多部作品的《人间喜剧》，恐怕只有专门的研究者才得以窥其全貌。同样，左拉的名字虽然家喻户晓，但人们对他的另外两套系列长篇小说《三名城》和《四福音书》几乎还一无所知。

与其他著名作家相比，左拉作品的命运似乎更为坎坷。在1889年的巴黎世界博览会上，法国国民教育部竟然不把左拉的作品列入图书目录，当时的官方图书馆和学校都拒绝收藏他的作

品。左拉之所以常常受到资产阶级读者和批评界的抵制和蔑视，主要原因是他倡导了自然主义的创作理论。实际上，自然主义是在19世纪下半叶生理学、遗传学等自然科学迅速发展的条件下对现实主义创作方法的新的探索，它有力求表现真实、注重描绘细节等优点，也有模糊创作与自然科学的界限、有时流于庸俗的缺陷，总之是一个值得研究和讨论的学术问题。但是问题在于左拉并非一个纯粹的自然主义作家，他的作品中糅合着浪漫主义、现实主义和自然主义的风格。鉴于作家的理论往往会被批评界加以夸张，而其实与作家的作品本身并不完全相符，纪德才尖锐地指出："巴尔扎克一直在寻求一种关于激情的理论，但是给终未能找到，这是他的幸运。"①

这里我们不能不提到恩格斯在致哈克纳斯的信中的著名论断："巴尔扎克，我认为比过去、现在和将来的一切左拉都要伟大得多的一个现实主义艺术家"②。我以为在理解这一论断时有两点需要注意：首先，这封信的副标题是"论现实主义"，恩格斯对巴尔扎克及其现实主义作品的高度赞扬是完全正确的。但是正如我们说太阳比月亮要光辉得多时，无疑是想赞美太阳而不是贬低月亮一样，我们也不能把恩格斯这一论断作为贬低左拉的依据。其次，恩格斯这封信写于1888年，当时巴尔扎克已去世28年，而左拉才48岁，他的许多作品尚未问世，德雷福斯事件尚未发生，他的比"保皇党"的巴尔扎克显然远为进步的空想社会主义倾向还没有充分表现出来，因此这段话无论如何也不应该被理解为恩格斯对左拉及其作品的定评。恩格斯在给拉萨尔的信中曾

---

① 法国《费加罗报》，1987年4月13日。

② 《马克思、恩格斯、列宁、斯大林论文艺》，人民文学出版社，1959年，第20页。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

说他不吝惜时间读了拉萨尔的剧本《西金根》，而读“萨克雷的小说，虽然有着不可辩驳的文学和文化历史的意义，却一次也没有能够引起我的兴趣到这种地步。”① 难道我们可以对革命导师的话望文生义，真的以为恩格斯把这个在文学史上连名字都没有的拉萨尔的一个剧本，看得比19世纪欧洲现实主义文学的重要代表萨克雷的作品更为杰出吗？

半个世纪之后，左拉的作品在法国受到了热烈的欢迎，仅五、六十年代的袖珍版本就达919万余册，其中《萌芽》一书即发行了113万余册。我国在80年代也出版或再版了一些左拉的作品，主要是长篇小说。由于我们在80年代以来对国外作品的大量译介中存在着重当代，轻古典的倾向，也由于随着社会生活节奏的加快，人们不再象从前那样悠闲地欣赏长篇小说，所以左拉作品的评介在我国并不算多，至于他的《全集》的出版，恐怕只能寄希望于遥远的未来了。

从目前的现状来看，使读者了解和认识左拉的最佳途径是出版左拉的短篇小说集。左拉的短篇小说创作起自1859年的《钟情的仙女》，止于1899年的《昂热莉娜》，几乎贯穿了他的全部创作生涯，是与长篇小说交替进行的。这些短篇小说不仅体现了他从前期到后期的浪漫主义、现实主义和自然主义等各种创作风格，而且和他的系列长篇小说有着内在的联系，可以说是左拉全部作品的缩影。他的短篇小说不象契诃夫那样重在对黑暗现实的揭露和丑恶现象的讽刺，不象欧·亨利那样以精巧的构思和出人意料的结尾取胜，而大多是近于童话的浪漫故事，或者是观察细致的人物速写。象《擦鞋的女子》和《蓝眼睛的老太太》等小说中的主人公甚至没有姓名，但却是社会上容易被人忽视的一类人

① 同上，第10页。

的典型。他把描绘社会的广阔画面的任务留给自己的长篇小说去完成，而把短篇小说作为一朵朵浪花，从各个不同的侧面反映生活这条河流的全貌，剖析不同阶层和人物的心理，从中反映出他对社会自由和平等的渴望，以及对爱情和幸福的向往。

人民文学出版社在1986年曾出版了郝运、王振孙两位先生翻译的《左拉中短篇小说选》。30年代世界书局也出版过毕修勺先生翻译的《给妮侬的故事》。我们这个译本中的小说，除了由于技术上的原因而重译上述两书的个别篇目之外，其余都是新译，左拉的短篇小说至此已有了比较完整的翻译和介绍，相信对读者们了解左拉会有所裨益，译文中若有不妥之处，欢迎读者们批评指正。

一九九二年六月于北京

目　录

前言 …… 吴岳添

森普利斯 …… 1
舞簿 …… 11
爱我的女子 …… 24
爱情仙女 …… 37
血 …… 43
盗贼和驴子 …… 55
穷人的妹妹 …… 72
一阵风 …… 95
擦鞋的女子 …… 121
蓝眼睛的老太太 …… 127
屋顶下的爱神 …… 133
女乞丐的新年礼物 …… 136
老马 …… 139
一场俄罗斯的婚礼 …… 142
公共舞厅 …… 145
《小报》的读者 …… 148
度假地 …… 151
一位女病人 …… 154
寡妇们 …… 157
一个教训 …… 160

一位天生瞎眼的聋哑人的思索与闲谈 …… 165
春天 …… 168
一桩爱情婚事 …… 180
雪 …… 186
神秘的失踪 …… 191
广场花园 …… 197
猛兽的笼子 …… 201
自杀 …… 207
在奥尔良的圣女贞德节日 …… 221
出租马车 …… 224
一个疯子的故事 …… 227
在塞纳河上的一次漫游 …… 231
爱笑的怪物 …… 235
百岁老人 …… 238
在寄宿学校 …… 241
穷姑娘梦想什么 …… 246
树林的话 …… 248
卡特琳 …… 252
小偏祭台 …… 257
侯爵夫人的悔恨 …… 262
沐浴 …… 266
草莓 …… 276
大个儿米舒 …… 280
我的邻居雅克 …… 286
莉莉 …… 291
铁匠 …… 296
失业 …… 300

三次战争 …… 306
小村庄 …… 326
在田野上 …… 330
科克维尔的节日 …… 350
雅克·达摩尔 …… 378
乡村戏剧 …… 412
昂热莉娜 …… 419

森普利斯

一

伲侬，好好地听着，这个故事我是从一位老牧人那儿听来的。过去，在一座现在早已被海水吞没的岛上，有一位国王和一位王后，他们有一个儿子，这个国王是个伟大的国王：他的酒杯是他王国里最深的酒杯，他的剑是最重的剑；他杀人如麻，嗜酒如命。这位王后是位美丽的王后；她用了那么多脂粉，看起来没有超过40岁。他们的儿子是一个傻瓜。

王国里风趣的人们说，他是最大的傻瓜。他在16岁时被国王带去打仗：打仗的目的是要消灭附近的一个民族，这个民族犯下的大错就是不该拥有一片领土。森普利斯象一个傻瓜那样行事。他从大屠杀中救出二十四、五个妇女和四十来个孩子，他每击一剑都几乎要哭出来，最后血流遍地和尸体横陈的战场的情景使他心中产生了深深的怜悯；他因此一连三天不能吃东西。伲侬，你看到，他真是个大傻瓜。

在17岁时，他不得不参加他的父亲为王国里所有的饕餮举行的宴会。在筵席上他又接二连三地做出蠢事。他只吃了几口就不吃了，寡言少语，一句粗话都不说。他面前的酒杯几乎总是满满的，国王为了维持家庭的尊严，不得不偷偷地不时替他把杯中的酒喝掉。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

在他 18 岁时，因为他下巴上长出了胡须，他被王后的一位宫中女官注意上了。伲侬，那些宫中女官真厉害。我们的这一位女官员想让年轻的王子亲吻她。可怜的孩子根本没往这上想；当她对他说话时，他抖得很厉害，每当他在花园里看见她的裙子边就立刻逃走。他的父亲，是个好心的父亲，看到这一切暗中发笑。但是，因为这位女官追求得更加厉害，而老是得不到亲吻，他为有这样一个儿子而脸红，自己给了她所要的吻，这依然是为了维护他家族的尊严。

“啊！这个小傻瓜！”这位伟大而幽默的国王说道。

二

森普利斯是在 20 岁时完全变傻的。他遇见了一座森林，并且爱上了它。

在过去的时代里，人们还绝不用剪刀来美化树木，栽种草皮和给小径铺沙也不是时尚。树枝随心所欲地生长；只有上帝负责限制荆棘和安排小路。森普利斯遇见的那座森林，有着青翠的草木，望不到边的树叶，雄伟的大道通过的浓密的绿篱。沉醉在露水中的苔藓疯狂地生长；那些犬蔷薇伸长它们的柔软的胳膊，在林中空地相互寻找，为的是在大树边狂舞；那些大树一面保持平静和从容，一面在阴影中扭曲它们的根，又杂乱地往上升，去亲吻夏天的阳光，绿草在树枝上如同在地面上一样胡乱地生长；叶子环抱着树木，急于开放的雏菊和勿忘草有时搞错了地方，在被砍倒的老树根上开花。所有这些树枝，所有这些青草，所有这些鲜花都在歌唱，它们全都混杂在一起，互相紧挨着，为了更尽情地絮絮叨叨地说话，为了低声地讲述花冠的神秘的爱情。一股生命的气息在阴暗的矮林深处拂过，让每一片苔藓在晨曦和暮色的

难以形容的合奏中发出一种声音。这是叶丛的大节日。

瓢虫、金龟子、蜻蜓、蝴蝶、花篱的所有美丽的情侣在树林的四角约会。它们在那里建立了它们小小的共和国；小径是它们的小径，小溪是它们的小溪，森林是它们的森林。它们舒适地住在大树的脚下，低矮的树枝上，干枯的叶子中，在那儿就象生活在自己家里一样，平平静静享受着胜利者的战果。再说，它们象善良的人那样抛弃了黄莺和夜莺住着的高枝。

森林里歌唱的不仅有它的树枝、树叶和鲜花，而且又有它的昆虫和鸟儿。

三

森普利斯在寥寥几天里成为森林的老朋友。他们在一起谈得如此狂热，它夺去了他剩下来的一点理智。当他离开森林把自己关在四堵墙壁之间，坐在一张桌前，睡在一张床上时，他一直想得出神。终于，有一天，他突然抛弃了他的套房，走去住到他喜爱的叶丛下。

在那里，他为自己选择了一座巨大的宫殿。

他的客厅是一片开阔的圆形的林中空地，面积大约有两千米。深绿色的长长的帷幔装饰着四周，五百根柔韧的柱子在天花板下支撑着一道碧玉颜色的花边幕帘；天花板本身是一座宽大的闪亮蓝缎子圆顶，上面钉满了金色的钉子。

他有一间美妙的小客厅作为卧室，卧室里充满神秘和清凉。地板和墙壁都隐藏在巧夺天工的柔软的毯子下。由一个巨人在岩石里开凿的放床的卧室，墙壁是玫瑰色的大理石，地面是红色的粉末。

他也有一间浴室，一眼活泉水，一个掩藏在花丛中的水晶浴

缸。伲侬，我就不和你谈宫殿中交错的千百条走廊，也不谈跳舞和演出大厅以及花园。这是一座上帝才会建造的王室住所。

王子今后可以成为一个完全自在的傻瓜。他的父亲以为他变了狼，并且在寻找一个更配得上得到王位的继承人。

四

森普利斯在定居以后的日子里非常忙碌。他结识了他的邻居们，草里的金龟子和空中的蝴蝶。所有的邻居都是善良的动物，几乎和人们一样有才智。

起初，他有点难以理解它们的语言；但他很快发现他应当责怪他最初受到的教育。他很快适应了昆虫们的简洁的语言。最后他就象它们一样，根据音调的变化和音符持续的长短，用一个声音来指示一百种不同的事物。这样他改掉了说人类语言的习惯。人类的语言虽然丰富，但又是那么贫乏。

他的新朋友们的处世方式使他入迷。他尤其赞叹他们看待国王们的方式，它们的看法是根本不需要国王。最后他觉得自己在它们身边非常无知，决定向它们学习。

他在与苔藓和英国山楂花的关系中表现得更为谨慎。由于他还不能理解青草和鲜花的语言，这种无能使他们的关系非常冷淡。

总之森林不另眼看待他。它明白他是一个纯朴的人，他会和动物们和睦相处的。它们不再躲避他。他经常在小径深处突然发现一只蝴蝶在弄皱一朵雏菊颈圈。

很快山楂花克服了自己的羞涩，给年轻的王子上课。它多情地教给他芬芳和色彩的语言。从此，每天早晨，紫色的花冠在森普利斯起床时向他致意；绿叶对他讲述夜里的流言蜚语；蟋蟀低

声地向他透露他疯狂地爱上了蝴蝶花。

森普利斯为自己选择的要好的女友是一只金黄的蜻蜓，它身段纤细，翅膀颤动。只是这位可亲的美人太爱送情卖俏，有些令人不快！它玩耍着，似乎在呼唤他，随后又敏捷地在他手下逃跑。大树们看到这种戏弄人的作法，很不满意，严厉地训斥了它，还彼此严肃地议论说，这样是不会有好的结局的。

五

森普利斯突然变得不安起来。

第一个发现它们的朋友的忧伤的瓢虫试图要他说出秘密。他却哭着回答说，他就象最初的日子那样快乐。

现在，他在黎明时就起身，在矮树林里奔走到晚上。他轻轻地分开树枝，察看每一处灌木丛。他揭开树叶，在树叶的阴影中观看。

“我们的学生究竟在找什么？”山楂花对苔藓问道。

蜻蜓很惊讶被它的情人抛弃，以为他由于爱情而发疯了。它来到他周围调情。但是他不再看它。大树们对它判断得很准确：它在遇见十字路口的第一只蝴蝶之后，就平息了痛苦。

树叶们很伤心。它们看着年轻的王子询问每一丛草，目测长长的大道；它们听见他抱怨荆棘之深，它们说：

“森普利斯见到了水花，泉水的水神。”

六

水花是阳光和露水的女儿。它是如此晶莹美丽，一个情人的吻就能使它死去；它散发出如此美妙的芬芳，它嘴唇的吻就能使

一个情人死去。

森林知道这情况，嫉妒的森林把它喜爱的这孩子藏起来。它把被它的浓枝密叶遮掩的一处泉水给水花做住所。在那儿，在沉寂和阴影中，水花喜气洋洋地置身在它的姐妹之间。它懒洋洋地沉醉于流水，它的小脚被水流半遮着，它的金黄色的头上戴着澄澈的珠冠，它的微笑使睡莲和菖兰感到非常快乐。它是森林的灵魂。

它无忧无虑地生活着，地上只认识它的母亲露水，天上只认识它的父亲阳光。它感到摇晃它的流水和给它阴影的树枝都爱它。它有许许多多钟爱者，但没有一个情人。

水花并非不知道它会因爱情而死去，它愉快地怀着这个想法，带着死的希望生活着。它微笑着等待亲爱的人。

一天夜里，在星光下，森普利斯在一条小径的转弯处看见了它。他找了它整整一个月，以为会在每一棵树干后遇见它。他一直以为看见它滑进矮树林；但是他在奔来的时候，只看见被微风吹动的白杨树的巨大阴影。

七

森林现在沉默了；它不相信森普利斯。它把树叶变得更加浓密，用沉沉黑夜投在年轻王子的脚步上。威胁着水花的危险使它忧伤，它不再有爱抚，不再有爱情的絮语。

水花回到了林间空地；森普利斯再次见到了它。他怀着疯狂的希望冲上去追它。这个女孩子骑在一道月光上，一点都没听见他的脚步声。它就这样飞着，轻盈得象风儿吹走的羽毛。

森普利斯在它后面跑着、跑着，但追不上它。泪水从他的眼里流出，他的心灵沉浸在绝望中。

他跑着，森林焦虑地注视着他疯狂的奔跑。小灌木拦住他的去路。荆棘用多刺的胳膊围住他，在他经过时突如其来地挡住他。整个树林都在保卫它的孩子。

他跑着，感到苔藓在他的脚下变滑，矮林的树枝更紧密地交错在一起，象铜棍一样坚硬地呈现在他面前。干枯的树叶堆积在山谷中；被砍倒的树干横在小路上；岩石自己滚到王子面前。昆虫咬他的脚后跟；蝴蝶拍着翅膀敲击他的眼皮，迷住他的眼睛。

水花没有看见他，也没有听见他的声音，始终骑在月光上飞奔。森普利斯惶恐地感到它就要消失的时刻来临了。

他绝望地喘着气跑着，跑着。

八

他听到老橡树们愤怒地对他喊道：

“为什么你不说你是个人？早知如此我们就会躲着你，我们就不会把我们的功课交给你，你的无知的眼睛就不会看见水花这泉水女神。你带着畜生的天真出现在我们面前，而今天你却表现出人的才智。看吧，你压死了金龟子，你摘下我们的叶子，你折断了我们的树枝。自私的风把你刮晕了，你想夺走我们的灵魂。”

山楂花补充说：

“森普利斯，行行好，停下吧！当任性的孩子希望呼吸我星形的花束的芬芳时，他为什么不让它们在树枝上自由地开放呢！他把它们摘下来，但只能享受一小时。”

苔藓也说：

“森普利斯，停下，到我新鲜的毛毯上幻想吧。在远处，在树木之间，你将看到水花嬉戏。你将看到它在泉水里沐浴，把潮湿的珍珠项链挂在脖子上。我们将和你分享看到它的喜悦；象我

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com