

21 世纪诺贝尔文学奖获奖作品

V.S. NAIPAUL

北塔 常文祺 译

LETTERS
BETWEEN
A FATHER AND SON

奈保尔家书

巨擘书库 ◎ 奈保尔核心文集

浙江文艺出版社

21 世纪诺贝尔文学奖获奖作品

MISS PAUL
**LETTERS
BETWEEN
A FATHER AND SON**

奈保尔家书

巨擘书库 © 奈保尔核心文集

北塔 常文祺 译

浙江文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

奈保尔家书 / [英] 奈保尔 (Naipaul, V. S.) 著; 北塔, 常文祺译. —杭州: 浙江文艺出版社, 2006. 1 (巨擘书库·核心文集)

ISBN 7-5339-1942-4

I. 奈… II. ①奈…②北…③常… III. 奈保尔,
V. S. —书信集 IV. K835. 615. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 131264 号

V. S. Naipaul

LETTERS BETWEEN A FATHER AND SON

Copyright © V. S. Naipaul 1999

This edition arranged with Gillon Aitken Associates through

Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc.

本书中文简体字版版权, 浙江文艺出版社独家所有

图字: 11-2004-31 号

策划统筹 曹 洁 李庆西

责任编辑 曹 洁

装帧设计 张 钦

奈保尔家书

北 塔 常文祺 译

浙江文艺出版社出版发行 浙江省新华书店集团有限公司经销

杭州体育场路 347 号 杭州钱江彩色印务有限公司印刷

2006 年 1 月第 1 版 2006 年 1 月第 1 次印刷

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 11 字数 300000

ISBN 7-5339-1942-4 定价: 23.00 元

编辑手记

本书若按时下出版套路，书名真该取作《牛津男孩奈保尔》——人们感兴趣的不一定是大作家的成长史，倒是子女教育和留学、打工之类似乎更有卖场，除此无外乎移民、择业、跨国婚恋。世人念念于兹的这些话，奈保尔和家人的来往书信中都写到了，他老爸也跟天下做父母的一样亟盼儿女出人头地。

在奈保尔的成名作《米格尔街》里，跟七个男人生了八个孩子的劳拉都深知让孩子接受教育的重要，能去夜校里学学打字就让这做母亲的乐晕了。相比之下，奈保尔家的孩子（他们家也有七个孩子）出息多了，十八岁的小奈保尔拿到了牛津大学的奖学金，他姐姐卡姆拉则有去印度留学的官方资助。如果没有这姐弟两人的俗尘奔竞，也就没有构成本书的三地间的往来信件。这一家的故事就从1949年开始。

奈保尔后来以小说成名，跟他老爸很有关系。老奈保尔在《特立尼达卫报》做记者，平日也写写小说，可是儿子的写作才能绝非他所调教，他自己一辈子没混出什么名堂，做记者的差事当时算不上一份体面的职业。这个家庭带给奈保尔的是柴米油盐的蹇涩人生，规矩人家的亲情和关爱，还有一份随遇而安的达观性情。可是，做父亲的很早就知道儿子注定要成为大作家，每封信里都流露着殷殷以望的意思，这也许不能证明其独具慧眼，穷人的希望本来就在儿子身上。

奈保尔在《米格尔街》里写了一个成天鼓捣烟花爆竹以博人一粲的工匠摩根，其实那差不多就是他老爸的写照。一个不成功的业余作者未必尽是一腔愁绪，老奈保尔的辛酸之中亦自有玩世的开心。虽然

他们父子几乎每一次通信中都要说到钱的事情（甚至几块钱的花销也要交代一笔），可是这种“家贫百事哀”的景况却无碍于有滋有味的人生体悟，老爸信中时常是笔锋一转，从酒后的晕晕乎乎说到家中侍弄的花花草草。这大概跟中国古人所说“性灵”有点关系，如果要找寻影响奈保尔事业的家庭因素，这一点不可忽视。

从特立尼达的穷街陋巷来到英国牛津，小奈保尔眼前陡然出现一个充满诱惑的世界，跃跃欲试的青年才子急于跻身主流文化圈，从沙龙聚会到校刊编务，他四处出击，还想到著名的牛津划船队里去露一手。这时候奈保尔已经不能安于混一纸文凭的念头了，在人生的视野上他和家人逐渐拉开距离，他们通信中那些不谐之处几乎字字耐人寻味。可是，牛津校园的生活并非皆如人意，倨傲的大不列颠臣民对于来自殖民地的学子难免另眼相待，而他却惊讶地发现牛津精英们的平均智力尚不及自己在特立尼达时的高中同学。所以，两年之后他在给卡姆拉的一封信中郁闷地说起，在英国的生活如何“寡然无味”，可如果要回到特立尼达则会“更加无聊”。其实，这种进退失据的困窘也是一个精神起点，只看他下一步怎么走了。

文化认同是一个困扰心灵的问题。奈保尔一方面在竭力融入西方主流文化，一方面仍以某种局外人的眼光估量西方的堕落，那时候他还没有真正找到自己的方向。作为一个印度裔特立尼达人，他要跨越的障碍实在太多，大作家的事业尚待从头打拼。

序 言

将这样一本不同寻常、感人肺腑的通信集介绍给读者是一项需要谨慎对待的工作。在这些父子之间的往来书信中，我们看到的是一位壮志未了、为家庭所累而心力交瘁的老人；以及立志在广袤的文学沃土上耕耘的年轻人形象。这一素材曾在一部 20 世纪最为出色的小说奈保尔的《毕斯沃斯先生的房子》中得以展现。当然，这些书信还是对西帕萨德·奈保尔的写作成绩给予了应有的赞誉——不仅仅是因为他那惟一出版的小说《古茹兑瓦历险记》，而是源于他那鲜明的个性，以及一个真正艺术家身上的执著精神。对于西帕萨德·奈保尔而言，精神生活——也就是作家的生活——意味着所有的一切：用一双精明、幽默而友善的眼睛观察记录世俗社会的男男女女；而这些正是源自于他那独特的思想和达观的处世态度。在其长子维迪亚身上，老奈保尔找到了针对这一信念的奇妙共鸣——之所以说它奇妙，是因为在这个世界上，一个儿子步其父亲的后尘，或者一个父亲怂恿自己的孩子承袭自己的衣钵，这类举动毫无意义。真正有意义的是，两个男人居然步调一致，两代人的思想差异既没有令他们感到困窘，也没有把他们分开——而且，父子之间建立通信往来的时候，维迪亚年仅十七岁。由于西帕萨德的过早离世，维迪亚意识到自己亏欠了父亲太多的情债，于是他抓住每一个机会，以多种方式在其作品中表达出这份感情。在这本通信集中，读者会发现一个父亲对儿子那种微妙而在不经意间流露出的体恤之情。父亲对维迪亚的关怀慷慨无私，对这个深具才华，生性敏感的年轻人勸勉有加。

书信集的核心部分至少涵盖了三年时间。较为广泛的定义，应该从1950年维迪亚获得政府奖学金，第一次离开特立尼达前往牛津求学算起，一直到西帕萨德1953年病故，维迪亚随即离开大学为止。通过拾遗补阙的方式，本书亦将其后三年（1954—1957）的书信收录进来，以反映此间作者的创作生涯。本书的结尾，以作者的早期小说被英国一家出版商接纳告终。

在那个年代，政府奖学金的名额极其稀少，有幸胜出者便意味着可以挣脱狭小落后岛国的禁锢，到外面的世界闯天地。因而年少的学子们往往展开狂热的竞争，那无疑是一种莫大的荣耀。“回顾过去的时光”，1950年，维迪亚在牛津度过了第一个学期之后写道，“我意识到了自己所承载的巨大使命”。这种巨大的使命体现在：从特立尼达一个人丁兴旺的大家庭，来到战后的英国（宗主国），来到牛津这个莫里斯汽车制造厂的老家，在英国公立学校接受大学教育，求取功名。

在《寻找中心》（1984）一书中，令读者印象至深的，是西帕萨德对儿子维迪亚的频繁训诫“你要时刻让自己成为众人关注的焦点”——这句话出现在那篇题为《一部自传的开场白》的文章中。维迪亚是这样描述他的父亲和家庭环境的：

他干了大半辈子记者，对于他那一代特立尼达印度人而言，这是一个不同寻常的职业。我的父亲生于1906年。那时的特立尼达印度人是一个独立的团体，他们大都居住在乡下，讲印地语，生活依赖于特立尼达中部和南部的糖业园区。生于1906年的那批特立尼达印度人都出生在印度，成人后作为契约劳工（合同期为五年）被输出到特立尼达。

1929年，我父亲开始不定期地撰写印度人社团事务的文章，并且给《特立尼达卫报》投稿。到1932年我出生时，他已经成为《卫报》驻查瓜纳斯小镇的通讯员。查瓜纳斯是制糖工业的核

心区，也是特立尼达印度人的聚居区。我母亲家世代在此地定居，其家族迁移史要比印度合同工久远得多；他们家是大地主。

在我出生后两年左右，我父亲离开了《卫报》。在过去的若干年时间，他曾到各处打零工；如今，他成了我母亲家的一分子，婚姻的纽带把他拉到我舅舅的保护伞下。我的舅舅很富有，他是这个岛国最大公共汽车公司的创始人和合伙人。当时的眼光看，父亲可真是个不幸的人——他家的亲属仍然属于农业劳工阶层。因此，在两大家族势力的影响下，我父亲一生都在半独立和半自尊的夹缝中求生存。

1938年，我父亲再次被《卫报》雇用，这次他成为了一名城市记者。于是我们——我父亲、母亲和他们的五个孩子举家迁往西班牙港，这人丁兴旺的一家人（母亲后来又养育了两个孩子）住进了外祖母留下的一幢房子。正是在那时，我开始逐渐了解父亲这个人。

1945年，奈保尔家的第六个孩子，也是维迪亚惟一的兄弟施瓦降生。1952年，在牛津求学的维迪亚获悉，家里的第七个孩子就要降生了，消息最初的来源是大姐卡姆拉的一封信；这个孩子就是娜里妮，奈保尔家的第五个女儿。维迪亚的母亲卓娅帕蒂·卡皮尔迭奥，也是家中的第七个孩子——确切说，应该是九个女儿中的老七。在人丁兴旺的卡皮尔迭奥家族，母亲的两个弟弟希姆霍（也就是卡泼·S）和鲁德拉纳什（即卡泼·R）扮演了至关重要的角色。在西班牙港和牛津之间往来的航空信件中，我们发现维迪亚对这两个舅舅颇有微词。不过书信集的主要部分还是有关家庭内部成员之间的话题——从个人角度来讲，爸对于写作事业的执著占据了相当的比重；从家庭角度来看，爸对于长女卡姆拉（身在印度的巴拿勒斯）和儿子维迪亚的深切关爱令人感动；而他对身边的几个女儿——萨蒂、米拉和萨薇的健康成长，则倾注了极大的心血。

在这本书信集中，姐姐卡姆拉的地位十分特殊。她比维迪亚年长两岁，也是第一个离开家庭外出去求学的孩子。在巴印大求学期间，她的生活并不如意。待她于1953年返家时，正值爸的心脏病发作，这对她无疑是雪上加霜，使她不得不肩负起养家糊口的重任。通过本书中的书信往来，我们看到姐弟俩的关系十分亲近，总是有一人在指责对方没有及时写信；与此同时，爸也以同样的方式抱怨姐弟俩不给家里写信。这种平等的家庭关系，已经在爸和维迪亚之间的书信往来中得到体现。当然，在维迪亚和姐姐之间，这种手足亲情亦无处不在。

根据维迪亚的信件来看，这算不得一本牛津（回忆录或纪实）之类的书。虽然信中对大学生活略有揭示，但是维迪亚只把牛津生活视做一段短暂时光而已。在求学期间，他异常刻苦，同时还要忍受病痛的折磨，以及焦虑、贫困和抑郁情绪的困扰；即使深受神经焦虑症的影响，他还是充满自信地广交朋友，经历了成长的快乐。纵观全书，有两条主线至关重要：一个是维迪亚的家庭，尤其是爸和卡姆拉，当然也包括妈（以及她家的卡皮尔迭奥亲戚）和妹妹们；另一个是成长中的弟弟施瓦（比维迪亚小十三岁），当然，这个颇具天分的孩子同哥哥一样，最终成长为一名出色的作家……

维迪亚离开特立尼达去牛津的时候，施瓦只有五岁大。兄弟俩再度见面时，已是六年以后。在《兄弟》这篇随笔中（收录在施瓦的遗作《尚未完成的旅行》中，1986年出版），施瓦回忆了维迪亚写来的家信，以及哥哥回到特立尼达的情景：

有时候，邮差会送来蓝色的航空信件，这自然让全家人无比兴奋。偶尔我也会带着一种茫然的惊奇感一边想象，一边听——我的哥哥——在广播中朗读短篇小说。我十一岁大的时候，这位神秘的人物突然来到家中。他为何从天而降，我无从知晓。总之，对我而言，他的到来是一段令人惊愕的插曲，也是一种强烈的刺激。我走进他的房间，站在门口，好奇地打量着这个躺在床

上喷云吐雾的人，我记得他不停地从一个绿色的盒子里取烟抽。这个生动的场面唤醒了沉睡的记忆——已逐渐淡忘的父亲的形象再次复苏了。爸也是这个样子，习惯于在温暖静谧的午后，躺在这张床上看书吸烟。

可以说，这个意味深长的场景真正抓住了本书的精髓，其戏剧化的感人效果溢于言表；当我们读到这些书信，留心观察不同家庭成员之间的关系转换（父子，母子，姐弟等等），以及情绪上的微妙变化，我们不难感受到一个好父亲和好儿子之间与生俱来的亲情。

在编辑本书的过程中，我采取了不介入原则——让这些依时间顺序写成的书信讲述其自己的故事。书中的方括号——[……]——使用量极少，主要用来表示对写信人手写或者打字错误的注释。为了忠实原意，我也很少对书信的标点符号做修改；基于同样的理由，或者说避免信息被过多地重复，我对某些无关宏旨的小地方做了适当的删节。

书中家庭成员之间的关系，读者参考前言中的族谱即可明白。对于文中偶然出现的熟人或者地名则没有另做注释。本书对那些有关印度宗教仪式和习俗，以及某些印度化的书名和作者并未做详尽注解——假如这些内容是“合乎教规的”，或者已经在信中得到了明确的解释。总之这不会对阅读造成影响。

我要特别感谢俄克拉荷马州塔尔萨大学麦克法林图书馆，正是借助于该馆收藏的有关奈保尔创作生涯的丰富档案，这本书信集才得以出版；我还要感谢《纽约客》的威廉·布福德先生，他积极主动的执著精神促进了本书史料的搜集工作；还有艾玛·帕丽，她在编辑过程中表现出了精明强干的职业素质。最重要的，我要感谢卡姆拉允许我将她与维迪亚的通信用于此书；我当然还要感谢维迪亚本人，尽管未置可否，但是他的通情达理也可以算作是对出版此书的默许。有鉴于他的淡然态度，我想这是一本他永远也不会看的书。

吉尔伦·艾特肯

家庭成员表

父：西帕萨德·奈保尔 母：卓娅帕蒂·卡皮尔迭奥
(1906—1953) (1913—1991)

长女：卡姆拉 (1930—)

长子：维迪亚 (1932—)

次女：萨蒂 (1934—1984)

三女：米拉 (1936—)

四女：萨薇 (1938—)

次子：施瓦 (1945—1985)

五女：娜里妮 (1952—)

卓娅帕蒂·卡皮尔迭奥——V. S. 奈保尔的母亲 (1913—1991) 是九个姐妹中的老七，也是十一个孩子中的老七。这十一个孩子是：

1. 拉杰戴叶。
2. 拉姆杜拉里，迪纳纳什的前妻（西帕萨德《古茹兑瓦历险记》中的原型）。
3. 丹，奥瓦德的母亲；奥瓦德后来成了一名律师。
4. 库恩塔，鲍乙西的母亲，鲍乙西后来成了一名医生。
5. 阿茜拉，迪奥和芙萝的母亲。
6. 卡拉娃黛，拉姆纳拉斯的妻子。
7. 卓娅帕蒂。
8. 希姆霍（即卡泼·S），大兄弟，德温、苏伦和希塔的父亲，希塔是律师、政治人物，1950—1951年间在英国。

9. 塔拉，第八个女孩。

10. 鲁德拉纳什（即卡泼·R），小兄弟（1939年靠奖学金前往英国，后来成为伦敦大学的数学讲师）。

11. 宾玛缇，第九个女孩。

目录

序言	1
家庭成员表	6
卷一 西班牙港—牛津 1949年9月21日—1950年9月22日	1
卷二 在牛津的第一个学期 1950年10月5日—1951年1月1日	23
卷三 1951年春季学期，复活节假期 1951年1月1日—1951年4月11日	55
卷四 1951年夏季学期和长假 1951年4月14日—1951年9月13日	93
卷五 1951—1952年，米迦勒节期间 和圣诞节假期 1951年9月20日—1952年1月8日	135
卷六 1952年春季学期，复活节假期 1952年1月16日—1952年4月4日	159
卷七 1952年夏季学期，暑假 1952年4月21日—1952年9月28日	193

卷八	大考之年	231
	1952年10月3日—1953年8月8日	
卷九	家庭悲剧	287
	1953年8月10日—1953年12月8日	
卷十	作家	323
	1954年5月3日—1957年6月20日	

卷十

卷十

卷十

卷十

卷十

卷十

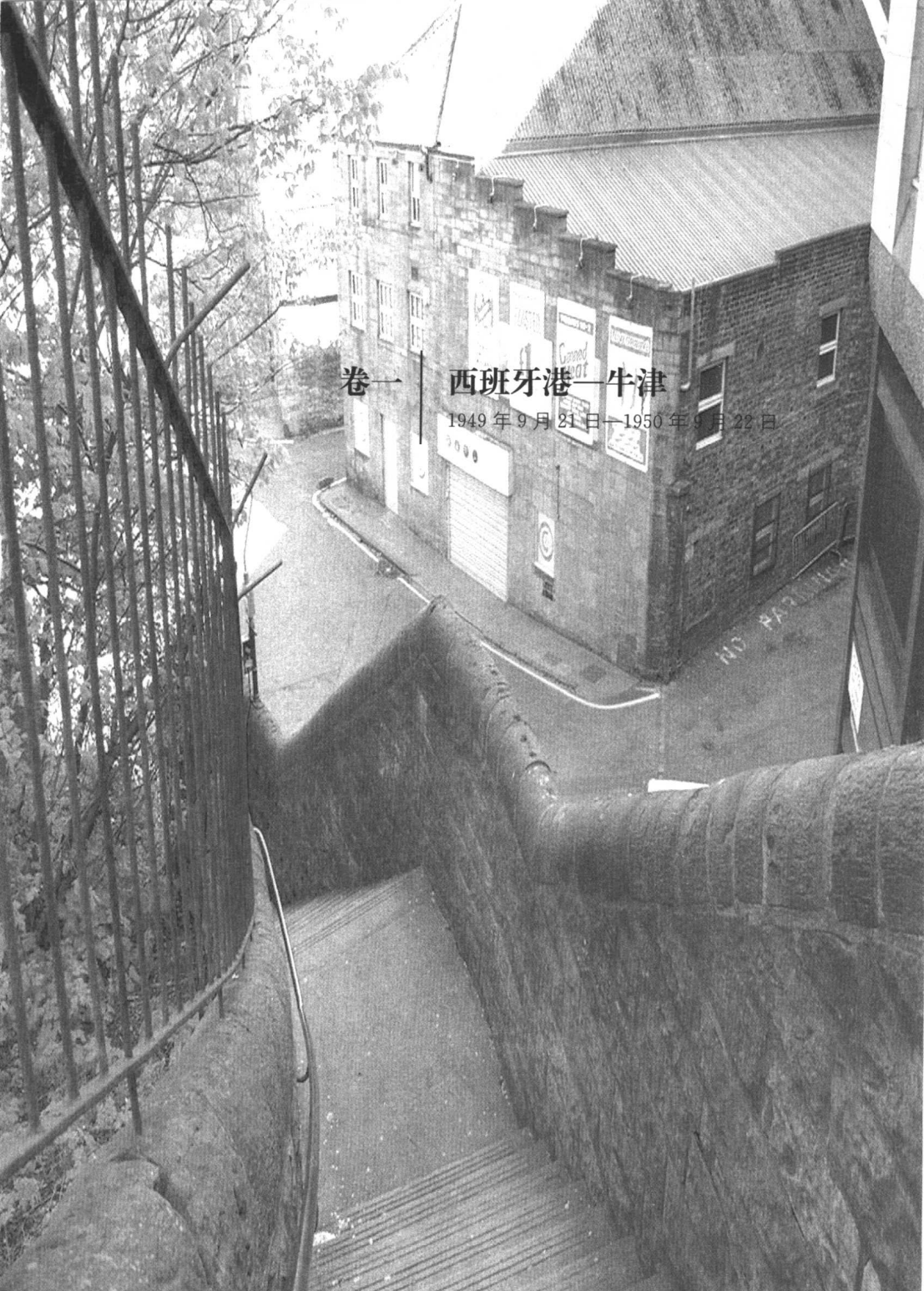
卷十

卷十

V.S. Naipaul

卷十

卷十



卷一 西班牙港—牛津

1949年9月21日—1950年9月22日

1949年9月21日

特立尼达

亲爱的卡姆拉^①：

我不知道这打字机到底出了什么问题。不过，它现在看上去已经完全好了。我会随信装一些剪纸。我相信，你会喜欢的。你会注意到，我最终还是去参加了老男孩协会的聚餐会。那是我挨过的最痛苦的时光，是我一个小时一个小时地数过来的。首先，我不懂饭桌上的礼仪，其次，我没吃到东西。事后，我被告知，有人给我做了特殊的安排；可是，这特殊的安排似乎就是给我上各种各样的土豆——一会儿是油炸的，一会儿是水煮的。我让经理给我一些玉米羹，而不是他们正在喝的海龟汤。他没放在心上，结果，服务生给我上的，是满满的一盅青汤，也就是海龟汤。我感到恶心，感到恼怒，让服务生把汤端走了。我被告知，这是严重违背礼仪的行为。于是，在前两轮，我只得到了面包、黄油和冰水。菜单上写的是法语。你称之为“炖鸡”的，他们叫做“嫩煎鲜活童子鸡”。咖啡被叫做“摩卡”^②。我原来满以为会有一些异国风味的俄罗斯菜呢。甜点中有一种叫做“怪苹果”的东西。它的字面意思是“被弄得怪怪的苹果”。坐在我旁边的汉内斯^③告诉我，这是一种苹果布丁，是用一种奇怪的方式做成的。这玩意儿上来了。我尝了点儿，味道很好；不过，我没吃出苹果的味道。“怪，”汉内斯告诉我，“就怪在这里。”

我刚刚填完上大学的申请表，还去拍了几张单人照。我一直觉得，虽然自己长得并不吸引人，但也不丑。这回的照片使我恍然大悟。我居然从来不知道我的脸原来很胖。照片就是这么显示的。我在

① 卡姆拉，V. S. 奈保尔的姐姐，当时正在巴拿勒斯（也写做贝拿勒斯）印度大学——简称“巴印大”（BHU）求学，她是西帕萨德·奈保尔与卓娅帕蒂·卡皮尔迭奥所生的七个孩子中的老大（见家庭成员表）。

② 摩卡原产于阿拉伯的上等咖啡，原文“moka”不是法文，可能是阿拉伯文的音译。——译者注。

③ 汉内斯，奈保尔的同学，其父是特立尼达著名黑人律师。