



Rockwell Kent: The Art of the Bookplate

肯特传 肯特与他的藏书票艺术

[美]唐·罗伯茨 著 黄艳 译 子安



Rockwell Kent: The Art of the Bookplate

肯特传 肯特与他的藏书票艺术

[美]唐·罗伯茨 著 黄艳 译 子安 校译

图书在版编目(CIP)数据

肯特传/(美)罗伯茨著;黄艳译.—北京:金城出版社,2014.1

书名原文:Rockwell Kent:the art of the bookplate

ISBN 978-7-5155-0889-4

I. ①肯… II. ①罗…②黄… III. ①肯特, L. (1882~1971) —传记
IV. ①K837.125.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第284816号

Copyright © 2014 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归 **金城出版社** 所有, 未经合法许可, 严禁任何方式使用。

肯特传

作 者	(美) 罗伯茨
译 者	黄 艳
责任编辑	雷燕青
开 本	720毫米×960毫米 1/16
印 张	15.5
字 数	200千字
版 次	2014年3月第1版 2014年3月第1次印刷
印 刷	北京市十月印刷有限公司
书 号	ISBN 978-7-5155-0889-4
定 价	45.00元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街11区37号楼 邮编: 100013

发行部 (010) 84254364

编辑部 (010) 84250838

总编室 (010) 64228516

网 址 <http://www.jccb.com.cn>

电子邮箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

目录 Contents

序	1
前言	6
1882—1907 / 感性领域	9
1908—1919 / 极大的幸福	24
1919—1922 / 照进黑暗的一束光	41
1922—1928 / 摘星之志	50
1928—1929 / 个人的、精选的符号	69
1929—1936 / 好几千英里	87
1936—1939 / 一半的幸福	113
1940—1942 / 一只跃立的中国凤凰	124
1941—1948 / 结交许多朋友	138
商业藏书票 / 良好的意愿和勤奋的工作	165
1950—1960 / 伙伴啊!	182
1960—1971 / 单独一个人	208
附录 I / 以作序之名: 论符号	226
附录 II / 再次: 以作序之名	228
附录 III / 罗克韦尔·肯特的藏书票	232
参考书目	235
致谢	238

哪一天罗克韦尔·肯特不见报，
那一天可谓开创先例。

1937年11月20日，《纽约客》(New Yorker)刊登了这首“小诗”。当时各种事实证明，罗克韦尔·肯特是美国最有名的艺术家。他才华横溢、风度翩翩、魅力十足；他是一名出色的演讲家，他是甚为女子垂青的那种男人，他是绅士中的冒险家；他常常固执己见，直抒胸臆；他脾气火爆，眼里容不得蠹人。正是这样的个性，再加上杰出的艺术才能，成就了他的名声。

那你可能要问：既然这个人这么有名，我为什么从未听说过他呢？原因是多方面的：与他身处的时代有关，与他是什么样的人有关，与他的艺术及其自身的“明星”气质有关。

我对罗克韦尔·肯特的兴趣一部分缘于他的艺术，但更重要的是他本人。他不是那种坐在工作室画翘首弄姿的人物肖像的画家，他是那种热爱冒险的艺术家。他去过阿拉斯加州(Alaska)、格陵兰岛(Greenland)和火地岛(Tierra del Fuego)^[1]。他不仅仅是去那些地方一游，还深入地探索，把探险经历写进书里并绘制插画。他的作品不是枯燥的旅游日志，而是扣人心弦的冒险故事：故事中有暴风雨、船舶失事以及在蛮荒之地的艰苦跋涉；故事的主人公是骗子、水手、大牧场主、爱斯基摩人；书中的插画尽是他对异国人民和地方的精彩描绘。肯特的个人魅力及其冒险故事足以把这些书推上畅销榜。

[1] 南美洲最南端岛群，约三分之二属智利，三分之一属阿根廷。群岛于1520年为麦哲伦发现，由他命名。该群岛的主岛也叫火地岛。——译注

在上世纪二三十年代，他在流行杂志——《斯克里布纳杂志》(Scribner's)^[2]、《笨拙》(Punch)^[3]《生活》(Life)^[4]和《名利场》(Vanity Fair)^[5]上发表的插图，把他的艺术展示在美国民众面前。在《名利场》这本杂志里，上流社会是议论、描绘、戏仿和追捧的对象；它的读者包括各类名流——既有收音机制造商先驱阿特沃特·肯特 (Atwater Kent)，也有无声电影女演员波拉·尼格丽 (Pola Negri)。罗克韦尔·肯特在该杂志的“名人堂”(Hall of Fame) 专栏中出现过不止一次。在1923年7月刊中，他的名字与舞台设计师和电影制作人塞缪尔·洛瑟菲尔 (Samuel Rothafel)、文学评论家哈夫洛克·埃利斯 (Havelock Ellis) 以及女演员埃莉诺·罗伯森·贝尔蒙特 (Eleanor Robson Belmont) 的名字出现在一起。如今，他们当中没有一个人的名字是家喻户晓的。名气本就如此，昙花一现。1936年，肯特曾这样描述名气：

成为名人——由于这些想法是我个人人生的反映，所以我要赶紧补充一下——不是像葛丽泰·嘉宝 (Greta Garbo)、萧伯纳 (Bernard Shaw)、海尔·塞拉西 (Haile Selassie)^[6] 那样的名人，而是与陌生人偶遇时你的名字或多或少为他们所知，你的名字在他们的脑海中形成某种模糊的概念，你的名字他们看过或听说过；说得更确切一点：“你的名字登过报。”——对于名字从未登过报的芸芸众生来说，这就是名气。他们会问——我敢说他们每碰到一个名字被印成过铅字的人都会问这个问题：“成名的感觉是什么样的？”而这正是我想要回答的问题。请允许我把我的意思表达得更清楚些——我的意思是，请让我说清楚什么叫有名：人们每每拿我的姓说事，问我跟阿特沃特·肯特是不是亲戚，这不叫有名；而若是一位迷人的初入社交界的少女冲到阿特沃特·肯特先生面前，激动地说：“哦，肯特先生，你的山脉画棒极了！”这才叫有名——我有幸听说这种事确实发生过一次。

【2】斯克里布纳家族为美国出版商家族，1846年创办斯克里布纳子弟出版公司 (Charles Scribner's Sons)。《斯克里布纳杂志》(1887—1839) 为该公司发行的一种期刊。该杂志率先刊登彩色插图，发表诸多名画家和作家的作品。——译注

【3】1841—1992年发行的英国周刊 (1996年重新发行，2002年停刊)，以刊登讽刺性幽默和漫画著称。撰稿人、插图和漫画家、读者有许多名人，如作家威廉·克比斯·萨克雷 (William Makepeace Thackeray)。——译注

【4】《生活》是纽约发行的图片周刊 (1936—1972)，图片新闻工作的先驱，也是这一领域发展的主力之一，创刊伊始就以摄影图片为重点，登载精美的新闻图片、有关世界大事的图片特辑和图片报道。——译注

【5】美国流行文化、时尚和时事杂志，最初于1913年发行，1935年因经济危机而停刊。现今发行的《名利场》为1983年复刊后出版的刊物。——译注

从30年代到50年代,罗克韦尔·肯特与同时代的另一位艺术家诺曼·罗克韦尔(Norman Rockwell)^[7]因为名字比较接近而经常被混淆。由于这个原因,再加上对彼此作品的欣赏,他们保持着友好的书信往来。有一次,一个人将罗克韦尔·肯特当成诺曼·罗克韦尔,跟他打招呼,追忆一战期间他们在军队共度的岁月。给诺曼·罗克韦尔的一封信中,罗克韦尔·肯特讲述了这件事以及那个人的请求——画完他1917年执笔的那幅肖像画:“老兄,我不想给你添麻烦,但是,这就是成名的收获。”

成名的确会有所收获的,包括做了出格的事获得原谅。1936年,肯特受财政部委托作两幅壁画,描绘阿拉斯加州和波多黎各(Puerto Rico)^[8]的邮政服务。他惯爱开玩笑,又支持波多黎各独立,竟设法在壁画中植入解放的符号。公之于报(肯特本人透露给媒体)后,华盛顿当局勃然大怒。风波平息后不久,肯特受第一夫人埃莉诺·罗斯福(Eleanor Roosevelt)所邀参加白宫宴会。在自传里,肯特这样描述他被原谅的情景:

参加宴会的大多数贵宾的名字我已经记不得了,但是坐在我右手边那位美丽、迷人的女士是个例外。她就是部长夫人、摩根索(Morgenthau)^[9]太太——我正是受该机关的采购部门所托作那幅引发争议的壁画。我们刚坐下,摩根索太太就侧身对我说:“肯特先生,你太有幽默感了!”她完全是一副乐不可支的样子。晚餐结束后,部长和我啜饮着咖啡和利口酒^[10],进行了一番友好的长谈。

但是名气也会招致麻烦的,这点肯特后来也领受到了。1931年,迈克尔·罗曼诺夫(Michael Romanoff)在肯特纽约州北边的农场上当了一段时间的雇工;之后,这个臭名昭著的大骗子盗用肯特的身份,冒充肯特到处招摇撞骗:做演讲,吃免费的午餐,许下作插图的承诺。肯特履行了其中一个绘画插图的合约——为罗伯特·巴雷特和凯

【6】葛丽泰·嘉宝(1905—1990),20世纪二三十年代最有魅力、最负盛名的女影星之一。萧伯纳(1856—1950),爱尔兰喜剧作家、文学评论家和社会主义宣传家,1925年诺贝尔文学奖获得者。海尔·塞拉西(1892—1975),埃塞俄比亚皇帝(1930—1974),致力于使国家现代化。——译注

【7】诺曼·罗克韦尔(1894—1978),美国插图画家,最广为人知的是为《星期六晚邮报》(Saturday Evening Post)画封面。——译注

【8】位于加勒比海北部西印度群岛中心的美属自由联邦,实行自治。哥伦布于1493年发现,16世纪成为西班牙殖民地,1898年割让给美国,1952年宣布为联邦,自60年代起通过各种全民投票保持联邦地位。——译注

【9】小亨利·摩根索(Henry Morgenthau, Jr.)(1891—1967),美国罗斯福总统时期的财政部长,任职12年(1934—1945)。——译注

【10】一种味道强烈的酒精饮料,通常在饭后少量饮用。——译注

瑟琳·巴雷特（Robert and Katharine Barrett）所著的《巴塔哥尼亚的美国佬》（*A Yankee in Patagonia*）绘画插图。一方面，他被罗曼诺夫的厚颜无耻逗乐了；另一方面，他对书中描写的他曾经去过的世界一隅颇有兴趣，同时对作者及出版商因为他人的错误而陷入窘境深表同情。

肯特也积极利用自己的名声推进他所看重的事业——支持西班牙内战中的共和派、有组织的劳工运动以及许多左翼和所谓的亲共协会。20世纪30年代，这些活动尚有容身之地，但随着美国于40年代末进入冷战时期，它们就无栖身之所了。与此同时，他执著的信念使他如一枚引雷针，几成众矢之的。与其他有政治思想的艺术家的不同，肯特将个人信念作为其个性和公众形象的核心组成部分。

当然，名誉受损只是肯特声望陨落的原因之一。可以得出结论的是，他同时涉足众多领域且成就不菲，反而削弱了他在任何一个单独领域内的声望。与诺曼·罗克韦尔截然相反，他所受到的认可不是与日俱增，而是每况愈下；他的艺术也难以经受时代变迁和大众口味的纷繁变化。二三十年代，他在版画艺术上的影响力如日中天时，曾是“美国人竞相模仿的艺术家”。他搬往纽约上州后，最终完全脱离艺术界，并且消失在公众视野里。到了50年代，抽象主义日益盛行，他对现实主义的执著追求显得不合时宜。颇具讽刺意味的是，公众认为他偏于激进，而艺术界又认为他过于守旧。商家不再卖他的画，博物馆也鲜有展出他们在他声名巅峰期收集的他的作品。

到了1960年，罗克韦尔·肯特不见报的那一天真的到来了。10年后他去世时，既不是声名显赫，也不是声名狼藉，而是籍籍无名。《纽约时报》（*New York Times*）在首页刊登讣告，他的名字仍为人们所知，但他已不再是那个举足轻重、恶名昭彰、引起轰动的人物。他已经成为过去。

将近40年的时间里，罗克韦尔·肯特及他的艺术成就被严重忽略，直到21世纪初，人们再次关注起这位最具美国特色的艺术家，并推

出一系列展览及全新的、令人振奋的学术活动，您手中的这本书就是成果之一。从这本书中可以看到，他所设计的藏书票淋漓尽致地展现了他作为版画家的艺术天赋。

我相信，时间的长河让今天的人们在欣赏他的艺术作品时不会过多地受他的个人生活和政治观点的影响，因而这些艺术作品的美感及完善的技巧能够为人们所重新认识和欣赏。罗克韦尔·肯特的座右铭是：“你是怎样的人，就做怎样的艺术家；反之亦然。”他说做到。无论是声名显赫，还是声名狼藉，手工艺品籍籍无名，他始终都是美国艺术史上最了不起的、最具争议的人物之一。

威尔·罗斯（Will Ross）

2002 年感恩节于加利福尼亚州卡拉巴萨斯市（Calabasas）

前言

罗克韦尔·肯特曾讲过一个故事，有一个人独自住在森林深处，附近村庄的村民对他一无所知，称呼他为“疯隐士”。一段时间后，他死了，身后没有留下“任何可以揭开他身世之谜的线索。连一本书都没有，因而人们也无从通过他阅读的书籍来推测他的身份”。

肯特的书房汗牛充栋。这些书反映了书主人的多面性：画家、作家、冒险家、插画家、和平运动积极分子、政治改革家、木匠、奶农……为了强调他与书的密切关系，他在每一本书上都小心地贴上他亲手设计的藏书票。

藏书票艺术是一门标注藏书者身份的艺术。自约翰尼斯·谷登堡（Johannes Gutenberg）^{〔1〕}将酒榨机改装成印刷机以来，书籍得以大量印制，小偷们纷纷干起了“窃书”的行当。之后不久，藏书票应运而生。16世纪的藏书票上画着绞架，写着：“此书主人你已知，劝君莫要窃此书。如若一意孤行，顷刻头颅搬家。”最终，拉丁文“ex libris”（属于…的藏书）成为藏书票上的固定符号。从那以后，私人书房就被视为鲜活的生命体，丢失任何一本书就如同断失手足。在维多利亚时代，藏书票是标注书本所有者的唯一正确方式，正如一位美国作家所言：“能够狠心在书本扉页写字的人犯下谋杀罪也不足为奇。”到了1900年，藏书票艺术家恐怕跟“杀人凶手”的数量不相上下。

世界级版画大师都曾制作过藏书票，包括：阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Durer）、威廉·贺加斯（William Hogarth）、保罗·里维尔（Paul Revere）、奥布雷·比亚兹莱（Aubrey Beardsley）、凯特·格林纳韦（Kate Greenaway）、M.C. 埃舍尔（M.C. Escher）、马克·夏加尔（Marc

〔1〕约翰尼斯·谷登堡（约1395—1468），德国工匠和发明家，发明了活字印刷术。——译注

【2】 丢勒 (1471—1528), 文艺复兴时期德国最重要的油画家、版画家、装饰设计家和理论家。贺加斯 (1697—1764), 英国油画家、版画家和艺术理论家, 在肖像画、风俗画和历史画方面有巨大贡献。里维尔 (1735—1818), 职业银匠, 18 世纪 70 年代热情支持爱国革命事业, 为波士顿手工业者公认的领袖, 其事迹经写进歌谣后至今传诵。比亚兹莱 (1872—1898), 19 世纪英国插画家, 继王尔德之后唯美主义运动的突出人物。格林纳韦 (1846—1901), 英国美术家、插图画家, 她为儿童读物所作的插图独具一格。埃舍尔 (1898—1972), 荷兰版画艺术家, 以运用写实的细部达到特异的视觉与观念效果的版画而闻名。夏加尔 (1887—1985), 俄裔法国油画家、版画家和设计师, 其作品依靠内在诗意力量而非绘画逻辑规则把来自个人经验的意象与形式上的象征和美学因素结合到一起。——译注

【3】 卡萨诺瓦 (1725—1798), 别名塞恩加骑士; 意大利教士、作家、士兵、间谍和外交官; 主要以意大利冒险家和“浪荡公子”的形象而知名。——译注

Chagall) [2]。但大师们头顶上的光环掩盖了藏书票的本质, 他们名气比他们所做的书票更能被后人记住。藏书票本身的性质决定了它无法将其设计者扬名四方, 因为说到底, 它不过是一张精美的纸片, 存在的意义便是夹在书页间, 平常不怎么看见, 有时永远丢失不见。藏书票艺术就是一门默默无闻的艺术。

虽然罗克韦尔·肯特最初自认是一位油画家, 但作为一名版画家, 他此后不断问世的作品无疑是美国艺术界的宝贵遗产和巨大贡献。肯特的藏书票虽然谈不上有创新, 但代表了他从第一张木版版画到之后的大师级插图作品在其微型版画创作中不断进取的历程。

肯特认为一个书架上的书, “承载的是生命”, 隐藏着书主人身份的各种线索。那些粘贴于扉页上的书票应该是主人的微观缩影, 至少也应是一个炫耀自我的标志。1912—1968 年, 他设计了 160 多张藏书票, 其中, 早期设计的作为礼物送给了他的亲人挚友。藏书票设计得以成为肯特的一门事业要归功于画廊经理卡尔·齐格罗瑟 (Carl Zigrosser) 和印刷工坊老板埃尔默·阿德勒 (Elmer Adler), 是他们敦促肯特为素未谋面的人制作藏书票。不过, 设计过程仍是肯特与客户之间的“私事”。无论是面对普利策家族大把的钞票, 还是穷学生银行账户中仅存的 95 美元, 肯特总能从书票的本性中激发出无穷的创作灵感。

20 世纪 40 年代, 一位企业家提议文具店向顾客提供藏书票设计服务。肯特诙谐地回答道: “那么文具店需要取得顾客想法的全部信息, 可能的话, 最好对顾客进行心理分析, 然后把完整的心理医生报告寄给我。”事实上, 为客户设计藏书票时, 他通过与客户的信件往来收集一些基本信息: “你的人生故事, 你的喜好, 你的志向。”

肯特的个人生活是一篇热爱与渴念交织的故事。他尝试着成为故事中的孤寂英雄, 他既是鲁宾孙·克鲁索 (Crusoe), 也是卡萨诺瓦 (Casanova) [3], 还是唐·吉珂德 (Quixote)。“我不会去做任何愚蠢的、无关紧要的事。”他说, “我……有摘星之志。”他在藏书票中频频使用一个通用的表达对梦想的追求的画面——一只手伸向夜空,

这个画面更多地出现在肯特艺术创作的藏书票作品中。

藏书票是一帧精致而弱不禁风的小纸，肯特称之为上天的恩赐。用他的话说：“偷书行为与其说是盗窃，不如说是谋杀。书籍不是物件，而是集合了人类智慧之大成……拥有书籍不仅充实了精神世界，而且在某种程度满足了所有者的成就感。”肯特所设计的藏书票表现出的，是作者和票主二人对书籍的执著热爱。在肯特股掌之间，藏书票成为一门可以互通、产生共鸣的艺术。

同年出生的 20 世纪艺术家还有爱德华·霍普 (Edward Hopper)、詹姆斯·乔伊斯 (James Joyce)、艾伦·亚历山大·米尔恩 (A. A. Milne)、弗吉尼亚·伍尔夫 (Virginia Woolf)、乔治斯·布拉克 (Georges Braque)、伊戈尔·斯特拉文斯基 (Igor Stravinsky)、埃里克·吉尔 (Eric Gill)、纳维尔·康维斯·韦恩 (N.C. Wyeth) 和乔治·贝洛斯。(巴勃罗·毕加索于 1881 年年底出生。)

【1】初为大象名,延伸为“巨大”之意。——译注

【2】杰西·詹姆斯 (1847—1882) 与其兄弟弗兰克·詹姆斯 (Frank James) 是 19 世纪美国西部著名歹徒,从事抢劫活动,为美国西部电影中的 19 世纪边疆地区冒险者的典型人物。在作家的故事中,其犯罪活动被夸大和浪漫化,以满足东部读者对西部残暴故事的兴趣。——译注

“与每个孩童一样儿时的我在手指能够握笔之时,在不用他人指导之下就开始尝试着涂抹作画。”肯特的童年是这样开始的。老罗克韦尔和萨拉·霍尔盖特·肯特 (Sara Holgate Kent) 夫妇共有三个孩子,罗克韦尔·肯特是家中长子。1882 年 6 月 21 日——当年的夏至日,他出生于纽约市远郊塔里敦 (Tarrytown)。

那一年不是大选年,没有太多引人关注的时事,有的是一派欣欣向荣的景象! 刚刚走出内战阴霾的工业国家已经将视线转向了身外的大千世界。一位《纽约时报》撰稿人意识到,国内对来自异域的文化艺术作品有愈发强烈的渴求,而且趋于理性;美国马戏团知名经纪人费尼尔司·泰勒·巴纳姆 (P.T. Barnum) 从伦敦动物园收购大象金宝 (Jumbo)^{【1】},使得美利坚合众国与大英帝国的关系面临考验。1882 年,“jumbo”最适合用来形容美国人的雄心抱负:约翰·戴维森·洛克菲勒 (John D. Rockefeller) 垄断了灯油市场;与此同时,爱迪生电力照明公司把电送到了曼哈顿下城;不远处的海滨,自由女神雕像与布鲁克林大桥完工在即。拉尔夫·瓦尔多·爱默生 (Ralph Waldo Emerson)、亨利·沃兹渥斯·朗费罗 (Henry Wadsworth Longfellow)、查尔斯·达尔文 (Charles Darwin)、杰西·詹姆斯 (Jesse James)^{【2】} 先后离世,似乎在宣告一个时代已终结;过去的时代如夕阳西下,投下长长的影子,在它的笼罩下,1882 年在下一个世纪有着深远的含义,美国会将其称谓属于自己的纪元。

五年后,老罗克韦尔——一位温和、热心肠的律师因患伤寒去世,留下萨拉一人按照维多利亚式的方法将子女抚养成人。凭借刺绣、烘

焙食物，萨拉可以挣一点钱贴补家用，但一家人过活还得依靠她寡居的有钱姑妈。在年幼的罗克韦尔的记忆中，这位姑姥姥是“招人嫌的女守财奴”，她让一家人吃饱穿暖，却总也不能衣食无忧。萨拉压制住自己的情感，勤俭持家，严厉教子，向孩子灌输自我约束的重要性和严格的是非观。“我从小受的教育是早起干活，不可懈怠，”肯特回忆道，“我有一位不知疲倦、精力充沛的母亲给我做榜样。”幸运的是，在这个“寡妇之家”，萨拉还有一个不可或缺的精神支柱——她的妹妹约瑟芬·霍尔盖特（Josephine Holgate）。

如果小男孩的观察力可靠的话，她不仅拥有惊人的美貌、优雅的气质，在处理实际问题时，也表现出欢乐的90年代^[3]里她那个阶层女性少有的主动性和才能。在我们看来，她无所不能。她在纽约和巴黎学习艺术，成为小有名气的水彩画家，从而得以收获声誉带来的一些好处。她个性坚强、聪明务实、心灵手巧，跟她一起生活的那些岁月中，她真可称得上是上天对我们的恩赐。

肯特对于父亲的记忆仅限于他坐在窗前书桌看书时的侧面——他那四方胡子，以及他用那把银色的长笛吹奏出来的曲子。他去世后，留给家人的遗产是阅读的习惯和对音乐的爱好。肯特这么形容母亲萨拉的房子：“艺术文科学院下的一个分支。”在这个家里，看书是必做之事。肯特从伊索（Aesop）寓言和童话故事、安徒生（Andersen）童话以及格林童话（Grimm）入手，继而一一读完父亲书房里的所有少儿读物：

因为书中的……主人公无一例外是坚守美德、英勇无畏的少年或青年，而他们的对手统统都是坏蛋，家长苦口婆心向我灌输的善恶概念就有了具体形象，抽象的道德教条就化身为有血有肉的人物——英雄令人崇拜，应该效仿之；坏人应该唾弃之。成为他们——我的英雄们那样的人，那是我心中多么深切的愿望啊！

【3】19世纪的最后十年是美国人眼中的快乐时光。——译注

不过，他可是一位倔强、调皮捣蛋的小男孩。他身材矮小，这使得他的任性显得格外突出。他对冒险故事很着迷，曾经承认：“看了《鲁宾孙漂流记》（*Robinson Crusoe*）和《海角一乐园》（*The Swiss Family Robinson*）后，我之所以没有奔向大海，一心盼着船只在哪个荒岛上出事，全是因为当时年纪太小和家长们管得太严。”塔里敦那郁郁葱葱的山坡上已开始星星点点地建起豪华的房屋，从山上可俯瞰塔潘泽（Tappan Zee）——一片宽阔的哈得孙河（Hudson River）水面。涨潮时，发源于阿迪朗达克山脉（Adirondacks）的汨汨流水在正北方300英里处与大西洋的海水汇合。对于在河边长大的满脑子奇思妙想的小男孩来说，勇搏激流的桅船和轮船可以带他前往梦想中的英雄世界。航海的热情流淌在他的血液中，铭刻在他的骨髓里。1895年，他踏上人生的第一次海上航行程：

很显然，一名13岁的小男孩不会自行安排独自一人远赴欧洲，去那里度过4个月的长假。他的母亲也可能不让他去。幸好，我的旅行中不存在这些假设。因为，是我母亲的妹妹——我的小姨约瑟芬邀请我去的，不为什么特别的原因，只是出于她的一片好心和我这个有点难以管束的小男孩那无法解释的爱。

内战结束后的几年里，越来越多的美国人开始大胆走出国门。他们的世界主义观是对长达两个世纪的英国文化模式统治做出的最后独立宣言；他们视巴黎模式为最终目标，成为印象派画家早期的资助人和学生。

约瑟芬·霍尔盖特是她那个时代为数不多的敢于以画画为职业的女性中的一员。在那时，画画对于有身份的年轻女性来说，只是一种消遣。真正认真学习艺术的女性与男性分开上课，并且只能照着石膏模型而非真人来画人体解剖结构图。因此，女人的职业倾向于肖像画和家居艺术。三十出头、尚未婚嫁的约瑟芬对陈规陋习不屑一顾。

她与罗克韦尔乘船到伦敦后, 又前往德累斯顿 (Dresden)^[4], 并在那里学习在瓷器上作画。他们参观了德累斯顿博物馆 (Dresden Museum), 这是罗克韦尔首次接触美术; 不过此行并未给他带来太多收获, 回想起来, 他仅仅记得拉斐尔 (Raphael) 的《西斯廷圣母》(Madonna Sistina), 并且认为“托着腮的两个小天使傻乎乎的”。事实上, 激起他无尽想象力的并非艺术宝藏, 而是大海那无边无际的宽阔视野。

家里有位艺术家做榜样, 他从记事起就在画画。不过, 9岁那年, 他却是以获得一个书法奖而崭露头角。

我毫不怀疑, 凭借出色的斯宾塞体书法 (Spencerian)^[5] 获奖的那只手已具备驾驭钢笔、铅笔的能力。我写得一手好字, 并且擅用设计精巧的花字和装饰性边框为其增色, 我的这种能力很快得到认可。

他阅读的书籍插图十分丰富, 以至于他自然而然地将艺术与版画联系在一起。起初, 他把自己的绘画天赋用在给家人画小本的手写书的插图, 后来, 他又给同学画书签和信头。

15岁那年, 他从塔里敦的邻居那里收到自己第一份订单。在自学了家族纹章学之后, 肯特受雇为镇上的“非皇族血脉的贵族子弟”绘制纹章。在家里, 他免不了要帮约瑟芬画她的仿代尔夫特陶器^[6] 画 (把荷兰风车和英国村舍刷成蓝色是他的专长)。肯特的手眼协调运用的基本功是在纽约以革新闻名的贺拉斯·曼学校 (Horace Mann School)^[7] 的机械制图课程上训练出来的。

他很有才华, 这是显而易见的, 然而他的才华总是受他的执拗左右, 而且, 他尚需证明自己学识渊博。最终, 他的母亲和小姨意识到, 他终将走上艺术家的道路, 于是决定让他学建筑: “这个行业既与我的才能相匹配, 随之而来的经济回报和社会地位也是每个家庭对子女所期盼的。”

【4】德国中东部城市。其瓷器工业于18世纪初迁至梅森 (Meissen)。——译注

【5】普莱特·罗杰斯·斯宾塞 (Platt Rogers Spencer, 1800—1864), 美国著名书法家, 其创造的斯宾塞体书法被视为美国19世纪中期的书法标准。——译注

【6】代尔夫特陶器是17世纪早期首先在荷兰代尔夫特 (Delft) 生产的一种锡釉陶器。后来荷兰陶工将锡釉技术连同代尔夫特的名字一起传到英国。现在代尔夫特陶器一般指在荷兰和英国制作的陶器, 以便与法国、德国、西班牙和斯堪的纳维亚国家出产的彩陶器以及意大利出产的马约利卡陶器 (majolica) 区别开来。——译注

【7】贺拉斯·曼 (1796—1859), 美国教育家、公共教育倡导者。他认为, 在民主社会中教育应该是免费、普及、平等和方法上民主的, 并且以训练有素的专业教师为依托。贺拉斯·曼学校是纽约市一个独立的大学预备学校, 建于1887年。——译注

新世纪来临,他获得哥伦比亚大学(Columbia University)奖学金,进入该校就读:“在那里,我们远离校园生活,当别的专业的同学们驰骋在操场边,荡漾在泳池的碧波里时,我们通常只有坐在高凳上拖着画板作画,终日枯燥地修筑罗马竞技场、浴池。对于别的同学,我们几乎不复存在,是不合群的分子。”肯特天资优质,在学习上鹤立鸡群,尤其是英文写作。然而,他认为世纪之交的建筑缺乏“原创性和主动性”,热情因而熄灭。如果说有时他显得与身边的同学格格不入,那是因为他未能“在教室和制图室里按照体面的社会阶层的惯常做法行事”。暑期里,他在长岛(Long Island)辛纳科克艺术村(Shinnecock Art Village)与威廉·梅里特·蔡斯(William Merritt Chase)^[8]一起学画画。1903年,他参观了费城(Philadelphia)的一个画展,之后他突然决定,要跳出建筑专业的条条框框的限制,转而追求绘画的自由。他来到纽约艺术学院(New York School of Art),即有名的蔡斯学校(Chase School)上夜校,师从罗伯特·亨利(Robert Henri)。



亨利的父亲是职业赌徒,一次与人争执中,为了自卫开枪杀死了对方。之后,科萨德一家逃离内布拉斯加州(Nebraska),出于安全考虑,改了名字。

【8】蔡斯(1849—1916),美国画家和教师,20世纪初推广鲜明色彩和透明水彩的画法。——译注

【9】托马斯·伊肯斯(1844—1916),美国画家。以画肖像和户外体育运动为主;强调学习解剖学并画人体素描,在男女合班课堂使用裸体模特而受责难。——译注

罗伯特·亨利原名罗伯特·亨利·科萨德(Robert Henry Cozad),在美国中西部的平原长大。边远地区生活艰辛,只有自立,才能生存下去。这种环境塑造了他的性格,让他感觉到祖国的广袤。他先是在费城美术学院(Academy of the Fine Arts)——当时全美国最负盛名的艺术殿堂上学,后在那里任教。他以自己是“革命者”的身份为傲,从日常生活中汲取绘画素材。他特别欣赏托马斯·伊肯斯(Thomas Eakins)^[9]的作品,不过,他心中的英雄还是美国作家沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)、亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)和拉尔夫·瓦尔多·爱默生。爱默生的信念——艺术家只应对自己真实——是亨利的个人信条。

与同一辈的许多年轻艺术家一样,亨利在完成学业的同时意识到美国文化的局限。1888年,他追随伊肯斯、路易斯·康福特·蒂