



经典电影解读

8 1/2

八部半



[美] D. A. 米勒 著

D. A. Miller

韦松 译



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



经典电影细读

8^{1/2}

八部半

[美] D. A. 米勒 著

D. A. Miller

韦松 译



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

著作权合同登记号 图字：01-2011-3577

图书在版编目 (CIP) 数据

八部半/(美)米勒(Miller, D. A.)著; 韦松译. —北京: 北京大学出版社, 2014.7

(培文·电影——经典电影细读)

ISBN 978-7-301-24271-1

I. ①八… II. ①米… ②韦… III. ①电影评论-意大利 IV. ①J905.546

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 107910 号

8½ by D. A. Miller

Copyright© D. A. Miller 2008

First published in English by Palgrave Macmillan, a division of Macmillan Publishers Limited under the title 8½ by D. A. Miller. This edition has been translated and published under licence from Palgrave Macmillan on behalf of the British Film Institute. The author has asserted their right to be identified as the author of this work. Simplified Chinese edition copyright © 2014 by Peking University Press.

本书中文简体字翻译版由 Palgrave Macmillan 公司授权北京大学出版社独家出版发行。

书 名：八部半

著作责任者：[美]D. A. 米勒 著 韦松 译

责任编辑：周彬

标准书号：ISBN 978-7-301-24271-1/J·0587

出版发行：北京大学出版社

地 址：北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址：<http://www.pup.cn> 新浪官方微博：@北京大学出版社 @培文图书

电子信箱：zpup@pup.cn

电 话：邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750883 出版部 62754962

印 刷 者：三河市国新印装有限公司

经 销 者：新华书店

880 毫米 × 1230 毫米 32 开本 5.25 印张 150 千字

2014 年 7 月第 1 版 2014 年 7 月第 1 次印刷

定 价：32.00 元



未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：010-62752024 电子信箱：fd@pup.pku.edu.cn

目 录

003
序言

009
第一章 从无人到有人

034
第二章 从作者导演到普通人

088
第三章 从内容到风格

122
尾声

133
致谢

136
文献注释

151
演职员表

157
译后记

目 录

003
序言

009
第一章 从无人到有人

034
第二章 从作者导演到普通人

088
第三章 从内容到风格

122
尾声

133
致谢

136
文献注释

151
演职员表

157
译后记



序言

八十部半 费德里科·费里尼的《八部半》注定要跟它的主人公一同陷入中年困局之中，尽管1963年该片刚问世的时候，甚至连那些带着敌意的批评家都不免赞美它的创造性。当时曾有批评家坚称，它根本无惧岁月。《八部半》而今介于四十岁与死亡之间——说它青春不老只是我们希望青春长驻的自我欺骗的幻象，也就是说，我们在意的只是我们自己的青春。说它过时，不是我们通常理解的从昔日的“突破”变成了今日的“庸常”（尽管我们现在很难理解当年《八部半》在意大利各地放映时，所有回忆段落都得使用深褐色调来帮助观众理解）。相反，这部电影的转接之处如此顺畅自然，以至于就在几年前，R. E. M. 乐队在一个音乐视频中复制了开场的交通大堵塞。即使在这些粗略的模仿中，费里尼关于中年困局的寓意被掏空，这

一段落仍然能在视觉的冲击力方面与最新的影像抗衡。感谢意大利的Mediaset和美国标准公司（Criterion）的努力，这部电影中影响播映效果的噪点、黑线以及底版的损伤在新底片和DVD版本中几乎都被清洗和去除了。于是，费里尼的影像呈现出惊人的质朴：仿佛这是一部新电影。

不，《八部半》的痛苦并非源自材质上的年久失修，它也不是严格意义上的那种常规衰老，它的痛苦仅仅来源于“文化老化”。虽然它还活着，和过去一样活着，然而周遭的环境，曾经帮助它成为影史经典的环境消失了，或者说在不知不觉中变化了。随着这一时刻的退潮，这部电影必须忍受随之而来的看似无关痛痒却又令人不安的羞辱——至少对于那些早年就知道这部影片的人来说是这样。它在“史上最伟大的电影”的投票中的得票率开始下滑。知识分子们抛弃它，仿佛美食家们厌弃了一道主食。^[1]同时，作为未来掌控者的年轻人，看着R. E. M.的录影带，没有燃起对于《八部半》的丝毫敬意，如果还有那么一点，也只是让他们想起1993年乔尔·舒马赫（Joel Schumacher）执导的《怒火风暴》（*Falling Down*）。这部片子复制了同样的段落，并把这个场景改编成由于交通堵塞而引发的暴力事件。在当下这个年代，艺术影院变得与曾常常在其中上映的艺术电影一样稀少，他们如何能认识这部《八部半》呢？如今大众文化已经超越并压倒一切精英文化，而艺术电影依旧心安理得地自我疏离。它看上去自命不凡而又离奇古怪，仿佛

戴着一顶贝雷帽。

在大众文化的前卫派中，其实许多人清楚地知道这段音乐录影来自何处，并且这些人的数量还在增长。但是这不足以改变现状，这仅仅意味着如今“艺术电影”太过虚弱，抵御不了流行文化的裹挟，说到底，误读就像无知一样糟糕。在品牌设计师也开始追捧低廉牛仔裤的时代，对艺术电影的“幻想”成为生产线上的每一部电影的点缀。好莱坞的影片，发布会排场越大，就越有可能把某人吹嘘成“作者导演”。他能把电影中强制的意识形态上的陈词滥调图解成形形色色的人物与场景。我们被要求给予戈尔·维宾斯基（Gore Verbinski）的作品与沟口健二的作品以相同的关注度。在大众文化产业的大背景之下工作——或置身其中工作——作者导演自然是凤毛麟角。而今这样的导演又成为每部电影市场营销不可或缺的一部分，他们因此多如牛毛，一文不值。

所有这一切都表明，连《八部半》修复后的簇新感都显得有点可笑，但更残酷的是，我们已经不再提及、更没人抱怨业已丢失的精气神。同样无法让人释怀的是，批量生产的鸡尾酒餐巾上的图案源自如今已经碎裂而褪色的蒙德里安油画，可它们比油画本身更能清晰地诠释现代派美学的优美纯净。新版《八部半》的鲜亮提升了我们对当代景观的欣赏，而在这种欣赏之下，旧版本的成就就变得遥不可及，甚至不可怀想。

文化的荒废并非一个没有尽头的过程。《八部半》能在人

们的记忆中“活”多久，它就能存在多久：它还能给哪一代人带来惊喜，那它就存在到那个时候。当最初的观众最终离开人世，这棵大树也许会倒下，也许不会。没有人会在意它轰然倒下，也不会有人惊叹：啊，它还在巍然屹立。终有一天它会进入档案成为历史，在那里，它也许能获得永久保存，但终会死去。如今，在这部电影即将灭绝之前，容我在这难得的时刻来为它写点什么。这黑暗可怖的末日同早起鸟儿所享受的欢快拂晓一样不会再来：一个人只能年轻一次，同样，一个人也只能中年一次。不可否认的是，任何抓住最后时刻写下的文字都是令人紧张的（“还有什么可以说？”），让人伤感的（“谁还想听这些？”），或者是让人自我沉溺的（“无论如何，我还是会继续下去”）。但是它的作者已然人到中年，很可能把电影和自己的人生轨迹混为一谈。但是，这一行为的重点正在于此：有人乐于（其实任何人都可以）接受这部电影的内在情绪——同样紧张/伤感/自我沉溺——并耽于某种可疑的社会针对性中。无论如何，没有一部电影能像《八部半》那样更成功地描述大众文化产品中所潜藏的虚无感。电影中的主人公导演一直坚持“说些什么”，很快又承认了“无话可说”。很久以前，这部电影的主题就为它宣判了眼下即将到来的死刑，并被其夸张的风格适时记录下来。所谓“过时”不过是该片最近才为自己找的标签，以此证明自己已不合时宜——如果心存挑衅，它仿佛就是一个令人羞耻的标签，如果心情放松，它仿佛就能传达

最令人愉悦的信息：将一部电影保存在它的文化背景之下，将它重新放回昔日成功挣脱的旧背景之中，也许是一件好事情。但对于《八部半》，还能做一件更好的事，这就是将它还原为从未也永远不会成为潮流的东西：它的超然世外。

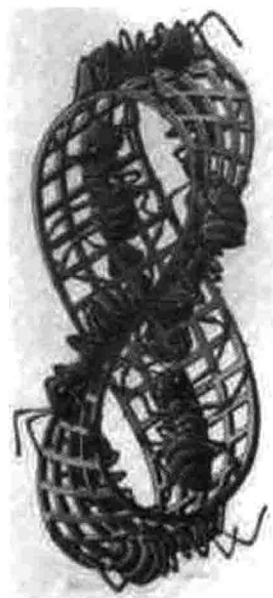
第一章

从无人到有人

GA/FF/DA 《八部半》在电影史上能占据一席之地，应该说把电影导演作为主人公是个讨巧的构思。圭多·安塞尔米（Guido Anselmi, 马尔切洛·马斯特罗扬尼[Marcello Mastroianni]饰），作为电影的主人公（以下简称GA），他绝非一名普通的导演，但同时又不太像一位合格的导演。一方面，作为一个作者导演，他创造出独具风格的影片，享誉国际影坛。另一方面，他深陷中年危机，逃避导演的职责，根本不知道自己想要拍什么。他没有表现出在以前作品中的大师风范，他对电影构思的要求感到莫名的窘迫，也不愿意承担任何责任——除了导演的中心地位——这也是他唯一没有逃避的东西。直到《八部半》的最后一分钟，他才找到了自己的主题，主题恰恰就是一直以来他为寻找主题而做的挣扎。“所有的混乱都来自我，我自己。”这一顿悟让他重拾导筒，当费德里科·费里尼（Federico Fellini，以下简称FF）的电影结束时，GA的电影终于要开始了。

即便是从如上简要的总结也不难看出，GA不是简单地代表（类似于我们在文森特·明奈利[Vincente Minnelli]的《恶人与美人》[*The Bad and the Beautiful*, 1952]中所看到的）“某个”导演（明奈利的那部影片中，作为片中人物的导演并没有像本片一样被置于如此中心的位置）；他化身为“这个”导演，我们正在观看的这部电影的导演。这部电影暗含了这样一个镜像结构：我们发现GA就是FF的化身，GA的故事映射且生成了《八部半》电影本身。^[2]这部电影最初被命名为“La bella confusion”（美丽的混乱），它一再打破了导演和角色、故事的叙述和叙述的故事之间通常的严密层级。不止一次，GA哼着我们刚刚在电影配乐中听过的曲子，或者出现在以他为主观镜头的场景中，这都使我们大吃一惊。这种埃舍尔效应（Escher effects）只有在假设GA的事业和FF的成就虽则不同，但却相辅相成的情况下才能成立；每时每刻，彼此都交相映照，没有哪一方可以在这种“混乱的”互相指涉的框架之外被人理解。

影片的标题“8^{1/2}”就体现了这种相辅相成的关系。当然，“8”这个数字的线条本身就已经包含两个圆圈。但是，这部电影著名的图标——我们在银幕上看到的第一个图像——更好地展现了这种双关性：两个圆圈里面黑色的椭圆被捏扁了，于是“8”的上下两半各自都呈现出“8”整体的轮廓，不过是微缩了的版本。这个图形也会让人想到莫比乌斯带，其耐人寻味的内外空间的连续性，通常就是由一个三维立体的“8”来



呈现的——可以参考埃舍尔的画作，或者更有相关性的《八部半》在苏联首映时的海报。至于那个分数“ $1\frac{1}{2}$ ”，它充分表现出“8”本身固有的介于1和2之间的暧昧性，也使得整个标题变成一个介于两个整数之间的数字，两个“完整”的单元。由此，“ $8\frac{1}{2}$ ”预示着存在意义和概念意义上的一个怪异混合体，没有哪个分析可以回避这个主题：GA/FF。^[3]

也没有哪个分析家可以回避这一点。观看这部电影的时候，人们不可避免地进入了镜像迷宫中，然后在那里作为主人公/导演的映像而重生。《八部半》在上映时遇到了这样的批评：观众不都是导演，怎么会对主人公遇到的问题感兴趣呢？这一说法要成立，就必须否定或文饰以下事实：这部电影诱使“每一个”观影者都沉浸于电影创作的幻想中，幻想能既似通灵一般又富创造性地激活GA/FF这一双关结构。作为一个电影评论者，我不太确信观众可以抵制这种巨大的魅力；那种感觉自己被愚弄了的语气恰恰证实他们已经深深臣服于此。我宁愿接受那种荒谬的认同，就将我自己当成评述《八部半》的“那个人”。

电影作者！电影作者！ 在20世纪50年代末，欧洲电影院洋溢着作者导演的氛围，费里尼的创造力正待被发现。导演主创论的前提十分简单：一部艺术作品需要一名艺术家，在电影方面，艺术家只可能是导演，他掌控着电影的结构和意义，就像小

说、诗歌的“作者”一样。这一理论史无前例地提升了电影导演在电影文化中的地位，以至于导演魅力四射的名字——伯格曼！安东尼奥尼！戈达尔！——对艺术电影的销售至关重要，正如一直以来电影明星的迷人形象在好莱坞广告中的作用一样。在《电影手册》热捧“作者政治”的那几年里，导演在电影杂志、电影节和艺术影院独领风骚，直到他几乎变成艺术电影本身的同义词，如今被称为“作者电影”（Cinéma d'auteur）。

（《八部半》出现在这一电影扩张的顶峰时期：在纽约，电影不仅在艺术影院放映；它可以凭借自身的魅力，开办某个艺术影院。这就是节日影院[Festival Theatre]，由费里尼在美国的发行人约瑟夫·E. 莱文[Joseph E. Levine]建造并运营；它位置绝佳，坐落在第五大道对面的西57街6号，后被改为零售店。）

就像其他帝国主义一样，这种作者帝国主义也暗含了“下一步”的逻辑。在这样的地平线上，费里尼的构思也非常容易理解。如果导演是电影“内隐”的主角（正如作者论批评家所坚持认为的），那么他为什么不能同时成为“外显”的主角呢？每个观众都在叫喊着“电影作者！电影作者！”，为什么不承认这一点并满足观众的要求，从幕后走出来呢？不是像希区柯克一样短暂地露个脸，也不是像戈达尔那样在《轻蔑》（*Le Mépris*, 1963）中扮演一个配角，而是牢牢占据着中心地位？导演，本来只在影迷文化中被到处描绘和展现，通过《八部半》，如今终于为“自己”创造了一道景观。效果是明显的；