Annette

WIEV(ORKA
A VLJD/WV(/{'L

6/\//7
a ma ﬁdf




Annette Wieviorka

Auschwitz
expliqué
a ma fille

Editions du Seuil



ISBN 2-02-036699-1
© EDITIONS DU SEUIL, SEPTEMBRE 1999

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées & une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que
ce soit, sans le consentement de I"auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contre-
fagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



Auschwitz
expliqué a ma fille



DANS LA MEME COLLECTION

Tahar Ben Jelloun
Le Racisme expliqué a ma fille
1998

Régis Debray
La République expliquée a ma fille
1998

Max Gallo
L’ Amour de la France expliqué a mon fils
1999

Sami Nair
L' Immigration expliquée a ma fille
1999

Jacques Duquesne
Dieu expliqué a mes petits-enfants
1999

Jean Ziegler

La Faim dans le monde expliquée a mon fils
1999

A paraitre

Lucie Aubrac
La Résistance expliquée a mes petits-enfants

Nicole Ba@étﬁﬁ'ébﬁg}minique Simonnet
L’ Amour expliqué a nos enfants









A mafille, Mathilde
A mes niéces, Sophie, Eve, Elsa et Nadia.






L’ été demier, lors de nos vacances, nous avons
rencontré sur la plage une de mes amies, Berthe. Dix
ans auparavant, j’avais recueilli son t€moignage sur
sa déportation au camp d’Auschwitz-Birkenau.
Depuis, nous étions liées. Il n’y avait guere de
semaine sans que nous ne nous entretenions, au
moins par téléphone, sur les diverses manifestations
dans D’actualité qui touchaient au génocide des
Juifs : le proceés de Maurice Papon, le film de Roberto
Benigni, La vie est belle... Ma fille, Mathilde, qui
avait alors treize ans, connaissait Berthe, n’ignorait
pas qu’elle avait €t€ a Auschwitz. Souvent, quand
j’étais absente, elle parlait avec elle au téléphone.
Pourtant, cet été-1a, elle eut un choc en voyant un
numéro sur ’avant-bras gauche de Berthe, tatoué
d’une encre bleue un peu délavée. Brutalement, tout
ce qui circulait a la maison, a la télévision, dans les
films ou a I’école s’incarnait, devenait en quelque
sorte réel.

Mathilde, a I’école, en CM 1, il y a quelques
années, a dii faire son arbre généalogique. Elle avait
connu ses quatre grands-parents. En revanche, dans
la génération de ses arriere-grands-parents, il deve-
nait difficile de préciser la date exacte et le lieu de
leurs déces. Du c6té de son pere Rywka Raczymow,
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de mon cété Roza et Wolf Wieviorka étaient morts a
Auschwitz. Chawa Perelman, son arriere-grand-
mére maternelle, avait été tuée par les Allemands
du c6té de Chalon-sur-Sadne, apres la grande rafle
du VéI’ d’Hiv’ du 16 juillet 1942, en tentant de pas-
ser la ligne de démarcation qui séparait alors la zone
occupée de la zone libre. Il y avait aussi des oncles
et des tantes assassinés. Mais ils ne figuraient pas
sur 1’arbre généalogique. Son pere et moi avions
hérité chacun du prénom de 1’'un de ces morts a
Auschwitz. Est-ce I’emprise de cet héritage ? Lui
comme écrivain, moi comme historienne, nous
avions indirectement subi cette histoire que nous
avions tenté de maitriser en y consacrant une partie
de notre travail. A treize ans, Mathilde ne pouvait
I’ignorer. Nous en parlions trop souvent entre
nous et avec nos amis. A la maison, les livres et les
revues sont nombreux qui évoquent ces choses-la.
Elle m’avait aussi entendue en parler a la radio et
a la télévision. Pourtant, elle n’avait jamais posé
réellement de questions. Je n’avais jamais eu a
« expliquer ».

Ce qui m’a frappée, quand j’ai tenté de répondre
a Mathilde pour lui expliquer ce qu’était Auschwitz,
c’est que ses questions étaient les mémes que celles
que je me posais moi-méme indéfiniment, ou qui
traversent depuis plus d’un demi-siecle la réflexion
des historiens et des philosophes et auxquelles il est
si difficile de répondre. Simplement, elles étaient
exprimées de fagon plus crue, plus directe. Car s’il
m’est facile comme historienne de décrire Ausch-
witz, d’expliquer comment s’est déroulé le géno-
cide des Juifs, il reste un noyau proprement incom-
préhensible, donc inexplicable : pourquoi les nazis
ont-ils voulu supprimer les Juifs de la planéte ?
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Pourquoi ont-il dépensé tant d’énergie a aller cher-
cher aux quatre coins de I’Europe qu’ils occupaient,
d’ Amsterdam a Bordeaux, de Varsovie a Salonique,
des enfants et des vieillards, simplement pour les
assassiner ?






— Pourquoi ce numéro tatoué sur le bras de
Berthe ?

— Berthe a ét€, comme on le dit, déportée. Dépor-
tée, cela signifie au sens propre du mot qu’elle a été
transportée contre son gré du pays ou elle vivait, la
France, dans un autre pays, la Pologne. Quand on
parle de déportés pour la période de la Seconde
Guerre mondiale, cela signifie que le transport abou-
tit dans un camp de concentration.

— Pourquoi dis-tu qu’on l'a transportée en
Pologne ?

— Parce que le camp d’ Auschwitz, qui a été sa
destination, était en terre polonaise.

— Quelle est exactement [’ histoire de Berthe ?
C’est curieux, je la connais pratiquement depuis
toujours, et je ne sais en vérité rien d’ elle.

— Berthe a ét€ arrétée a Paris. C’était le 16 juillet
1942, Ce jour-la, la police frangaise a arrété, sur
I’ordre des Allemands, preés de 13000 Juifs. Les
familles avec leurs enfants ont été parquées dans un
grand stade, ou se déroulaient dans le temps des
courses de vélo et des meetings politiques, et qui
s’appelait le Vélodrome d’Hiver. C’est pourquoi



on appelle cette arrestation de masse la rafle du
VéI’ d’Hiv’.

— C’est quoi, une rafle ?

— C’est une arrestation en masse que la police
opere a I'improviste. Aujourd’hui, les batiments du
Vélodrome d’Hiver ont été¢ démolis, mais chaque
année, sur son emplacement, se déroule une céré-
monie du souvenir. Berthe avait dix-neuf ans ; elle
était célibataire. Elle n’a pas été conduite au Vélo-
drome d’Hiver, mais, en autobus, comme les autres
célibataires et les couples sans enfants, dans un
camp tout pres de Paris, a Drancy.

— Drancy, c’était un camp de concentration?

— Oui, si I’on considére qu’un camp de concen-
tration est un lieu ou I’on concentre des personnes
privées de leur liberté. Mais Drancy ne ressemblait
pas aux camps nazis. A I’époque oul Berthe y arrive,
¢’est un camp de transit : on y reste peu de temps,
avant d’étre déporté. Berthe n’y a passé qu’une quin-
zaine de jours. Puis elle a été conduite, de nouveau
en autobus, de ce camp vers une petite gare, celle de
Bobigny. Avec quelque mille autres personnes, on
I’a fait monter dans un wagon de marchandises. Le
trajet a duré trois jours et trois nuits. Des journées
atroces. C’était 1’€té, il faisait une chaleur insuppor-
table dans ce wagon olt hommes, femmes et enfants
étaient entassés, sans rien a manger ni surtout a
boire. La soif peut rendre fou. Certains le sont deve-
nus. Puis ils sont arrivés dans la petite gare d’un lieu
dont pratiquement personne ne connaissait alors le
nom. C’était, en polonais, Oswiecim, et en allemand
Auschwitz,

14—



— Pourquoi deux noms pour un méme endroit ?

— Dans cette sorte de bout du monde, au sud de la
Pologne, se trouve la province de Haute-Silésie que
I’ Allemagne nazie avait annexée en 1939. Elle a
donc donné aux lieux des noms allemands.

Quand les portes du train se sont ouvertes — tu
as vu cela reconstitué dans beaucoup de films —,
Berthe a entendu des hurlements en allemand, des
aboiements de chiens. Comme elle avait vécu en
Allemagne, pays qu’elle avait quitté a dix ans, en
1933, aprés qu’Adolf Hitler eut pris le pouvoir,
elle comprenait le sens de ces cris : il fallait qu’ils
se dépéchent, qu’ils abandonnent leurs valises et
leurs paquets sur le quai ou s’agitaient des hommes
d’une maigreur invraisemblable, aux cranes rasés et
habillés de vétements rayés, des sortes de pyjamas.
Les Allemands ont alors annoncé que ceux qui
€taient fatigués pouva1ent se rendre au camp en
camion, et ils ont séparé ceux qui arrivaient en deux
groupes. Les fatigués, les personnes agées, les
enfants, les femmes manifestement enceintes sont
montés dans les camions. Les autres, parmi eux
Berthe, sont partis a pied. Ensuite, les hommes et les
femmes ont été 4 leur tour séparés. Chacun dans son
camp. Pour Berthe, ce fut le camp de femmes de
Birkenau, a trois kilometres du camp principal
d’ Auschthz dont il dépendait.

— Que leur arrivait-il alors ?

— Les femmes ont été obligées de se déshabiller.
A cette époque, on était beaucoup plus pudique
qu’aujourd’hui et on ne se mettait jamais nu devant
les autres. Ce fut pour beaucoup une premiére humi-
liation. Puis on les fouilla, jusqu’aux orifices les plus
intimes. On les fit passer a la douche, on les rasa
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téte, aisselles, pubis. On leur donna des vétements.
Pas des pyjamas ou des robes rayés, comme on le
voit sur les photos, dans les films ou dans les
musées, mais n’importe quoi. de vraies loques, par-
fois d’une saleté repoussante ; en fait, les vétements
récupérés dans les bagages des déportées précé-
dentes qui n’étaient pas d’assez bonne qualité pour
étre conservés par les Allemands, ou qui avaient déja
€té portés par d’autres détenues. Et puis — c’est ce
que tu as vu sur I’avant-bras de Berthe —, on grava
dans leur chair, avec une sorte de stylo en métal et
de I’encre bleue, un numéro indélébile.

— C’était douloureux ?

— A ce que beaucoup d’entre eux m’ont dit, cela
ne leur a pas fait trés mal. Mais cela a contribué a les
dépouiller de la derniére chose qui leur restait, leur
nom. Désormais, ils n’étaient plus appelés que par
un numéro inscrit a jamais. Ce numéro, ils devaient
aussi le dire en allemand lors des appels qui rassem-
blaient tous les détenus matin et soir sur la place du
camp et qui duraient parfois des heures. Ils ne pos-
sédaient plus rien de leur vie d’avant, plus un objet,
plus une photo, plus un vétement. « Plus rien ne nous
appartient », écrit Primo Levi dans son récit, Si ¢’ est
un homme, publié dés la sortie du camp, et que tu
pourrais lire : « ils nous ont pris nos vétements, nos
chaussures et méme nos cheveux. [...] Ils nous enlé-
veront jusqu’a notre nom ; si nous voulons le conser-
ver, nous devrons trouver en nous la force nécessaire
pour que, derriere ce nom, quelque chose de nous,
de ce que nous étions, subsiste ». Ils étaient entrés
dans un autre monde. C’est ce que beaucoup de sur-
vivants expriment dans leurs témoignages. Mais
¢’est probablement Primo Levi qui le dit le mieux :
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