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DEsIREE battit des mains. C’était une enfant de qua-
torze ans, forte pour son age, et qui avait un rire de
petite fille de cinq ans.

— Maman, maman! cria-t-elle, vois ma poupée!

Elle avait pris 4 sa mére un chiffon, dont elle tra-
vaillait depuis un quart d’heure 2 faire une poupée,
en le roulant et en l'étranglant par un bout, a l'aide
d’un brin de fil. Marthe leva les yeux du bas qu’elle
raccommodait avec des délicatesses de broderie. Elle
sourit a Désirée.

— C’est un poupon, ca! dit-elle. Tiens, fais une.
poupée. Tu sais, il faut qu’elle ait une jupe, comme
une dame.

Elle lui donna une rognure d’indienne qu’elle trouva
dans sa table & ouvrage; puis elle sz remit a son bas,
soigneusement. Elles étaient toutes deux assises, a un
bout de l’étroite terrasse, la fille sur un tabouret, aux
pieds de la mére. Le soleil couchant, un soleil de
septembre, chaud encore, les baignait d’une lumiere
tranquille; tandis que, devant elles, le jardin, déja dans
une ombre grise, s’endormait. Pas un bruit, au-dehors,
ne montait de ce coin désert de la ville.
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Cependant, elles travaillerent dix grandes minutes
en silence. Désirée se donnait une peine infinie pour
faire une jupe i sa poupée. Par moments, Marthe
levait la téte, regardait I’enfant avec une tendresse un
peu triste. Comme elle la voyait trés embarrassée :

— Attends, reprit-elle; je vais lui mettre les bras,
moi.

Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garcons
de dix-sept et dix-huit ans descendirent le perron. Ils
vinrent embrasser Marthe.

— Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement
Octave. C'est moi qui ai mené Serge 4 la musique...
1l y avait un monde, sur le cours Sauvaire!

— Je vous ai crus retenus au collége, murmura la
mere; sans cela, j'aurais été bien inquiéte.

Mais Désirée, sans plus songer 2 la poupée, s'était
jetée au cou de Serge, en lui criant :

— J'ai un oiscau qui s'est envolé, le bleu, celui
dont tu m’avais fait cadeau.

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mére, qui
croyait ce chagrin oublié, eut beau lui montrer la pou-
pée. Elle tenait le.bras de son frére, elle répétait, en
I’entrainant vers le jardin :

— Viens voir.

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cher-
chant a la consoler. Elle le conduisit 4 une petite serre,
devant laquelle se trouvait une cage posée sur un pied.
La, elle lui expliqua que l'oiseau s’était sauvé au mo-
ment ou elle avait ouvert la porte pour I’empécher de
se battre avec un autre.

— Pardi! ce n’est pas étonnant, cria Octave, qui
s’était assis sur la rampe de la .errasse : elle est tou-
jours a les toucher, elle regarde comment ils sont faits
et ce qu’ils ont dans le gosier pour.chanter. L’autre
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jour, elle les a promenés tout un apres-midi dans ses
poches, afin qu’ils aient bien chaud.

— Octavel... dit Marthe d’un ton de reproche; ne
la tourmente pas, la pauvre enfant.

Désirée n’avait pas entendu. Elle racontait & Serge,
avec de longs détails, de quelle facon l'oiseau s’était
envolé.

— Vois-tu, il a glissé comme ca, il est allé se poser
a coté, sur le grand poirier de M. Rastoil. De 13, il
a sauté sur le prunier, au fond. Puis il a repassé
sur ma téte, et il est entré dans les grands arbres de
la sous-préfecture, ou je ne l'ai plus vu, non, plus du
tout.

Des larmes parurent au bord de ses yeux.

— Il reviendra peut-étre, hasarda Serge.

— Tu crois?... J’ai envie de mettre les autres dans
une boite et de laisser la cage ouverte toute la nuit.

Octave ne put s’empécher de rire; mais Marthe
rappela Désirée.

— Viens donc voir, viens donc voir!

Et elle lui présenta la poupée. La poupée était
superbe; elle avait une jupe roide, une téte formée
d’un tampon d’étoffe, des bras faits d’une lisiére cou-
sue aux épaules. Le visage de Désirée s’éclaira d’'une
joie subite. Elle se rassit sur le tabouret, ne pensant
plus a l'oiseau, baisant la poupée, la bergant dans sa
main, avec une puérilié de gamine.

Serge était venu s’accouder prés de son frére. Marthe
avait repris son bas.

— Alors, demanda-t-elle, la musique a joué?

— Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as
tort, maman, de ne pas venir. Toute la ville est 13,
les demoiselles Rastoil, Mme de Condamin, M. Paloque,
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la femme et la fille du maire... Pourquoi ne viens-tu
pas?

Marthe ne leva pas les yeux; elle murmura, en ache-
vant une reprise :

__ Vous savez bien, mes enfants, que je n‘aime pas
sortir. Je suis si tranquille, ici. Puis, il faut que quel-
qu’un reste avec Désirée. :

Octave ouvrait les lévres, mais il regarda sa sceur et
se tut. I demeura 13, sifflant doucerent, levant les
yeux sur les arbres de la Préfecture, pleins du tapage
des pierrots qui se couchaient, examinant les poiriers
de M. Rastoil, derriére lesquels descendait le soleil.
Serge avait sorti de sa poche un livre qu'il lisait atten-
tivement. I1 y eut un silence recueilli, chaud d’une
tendresse muette, dans la bonne lumiére jaune qui
palissait peu a peu sur la terrasse. Marthe, couvant
du regard ses trois enfants, au milieu de cette paix
du soir, tirait de grandes aiguillées réguliéres.

— Tout le monde est donc en retard aujourd’hui?
repritellz au bout d'un instant. Il est preés de dix
heures, et votre pére ne rentre pas... Je crois qu’il est
allé du coté des Tulettes.

— Ah! bien, dit Octave, ce n’est pas étonnant,
alors... Les paysans des Tulettes ne le lachent plus,
quand ils le tiennent... Est-ce pour un achat de vin?

— Je lignore, répondit Marthe; vous ‘savez qu'il
n’aime pas & parler de ses affaires.

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle 2 manger,
dont la fenétre était grande ouverte sur la terrasse. la
vieille Rose, depuis un moment, mettait le couvers,
avec des bruits irrités de vaisselle et d’argenterie. Elle
paraissait de fort méchante humeur, bousculant les
meubles, grommelant des paroles entrecoupéss. Puis
elle alla se planter 4 la porte de la rue, allongeant le
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cou, regardant au loin la place de la Sous-Préfecture.
Aprés quelques minutes d’attente, elle vint sur le
perron. criant :

— Alors, M. Mouret ne rentrera pas diner?

— Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement.

— Clest que tout brile. Il n’y a pas de bon sens.
Quand monsieur fait de ces toursla, il devrait bien
prévenir... Moi, ¢a m’est égal, aprés tout. Le diner
ne sera pas mangeable.

— Tu crois, Rose? dit derriére elle une voix tran-
quille. Nous le mangerons tout de méme, ton diner.

C’était Mouret qui rentrait. Rose se tourna, regarda
son maitre en face, comme sur le point d’éclater; mais,
devant le calme absolu de ce visage ol percait une
pointe de goguenarderie bourgeoise, elle ne trouva pas
une parole, elle s’en alla. Mouret descendit sur la ter-
rasse, ou il piétina, sans s'asseoir. Il se contenta de
donner, du bout des doigts, une petite tape sur la joue
de Désirée, qui lui sourit. Marthe avait levé les yeux;
puis, aprés avoir regardé son mari, elle s’était mise 3
ranger son ouvrage dans sa table.

— Vous n’étes pas fatigué? demanda Octave, qui
regardait les souliers de son pére, blancs de pous-
siére.

— Si, un peu, répondit Mouret, sans parler autre-
ment de la longue course qu’il venait de faire 4 pied.

Mais il apercut, au milieu du jardin, une béche et
un riteau que les enfants avaient dii oublier 13.

— Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils? s’écria-t-il.
Je I'ai dit cent fois. S’il venait & pleuvoir, ils seraient
rouillés.

Il ne se ficha pas davantage. Il descendit dans le
jardin, alla lui-méme chercher la béche et le riteau,
qu’il revint accrocher soigneusement au fond de la
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petite serre. En remontant sur la terrasse, il furetait
des yeux dans tous les coins des allées pour voir si
chaque chose était bien en ordre.

— Tu apprends tes lecons, toi? demanda-t-il en pas-
sant A cOté de Serge, qui n’avait pas quitté son livre.

— Non, mon pére, répondit I'enfant. C’est un livre
que I'abbé Bourrette m’a prété, a relation des Mis-
sions en Chine.

Mouret s'arréta net devant sa femme.

— A propos, reprit-l, il n’est venu personne?

— Non, personne, mon ami, dit Marthe d’'un air
surpris.

11 allait continuer, mais il parut se raviser; il piétina
encore un instant, sans rien dire; puis, savangant vers
le perron :

— Eh bien! Rose, et ce diner qui briilait?

— Pardi! cria du fond du corridor la voix furieuse
de la cuisiniére, il n’y a plus rien de prét maintenant;
tout est froid. Vous attendrez, monsieur.

Mouret eut un rire silencieux; il cligna ’ceil gauche,
en regardant sa femme et ses enfants. La colére de
Rose semblait 'amuser fort. Il s’absorba ensuite dans
le spectacle des arbres fruitiers de son voisin.

— C’est surprenant, murmura-t-il, M. Rastoil a des
poires magnifiques, cette année.

Marthe, inquiéte depuis un instant, semblait avoir
une question sur les levres. Elle se décida, elle dit
timidement :

— Estce que tu attendais quelqu'un aujourd’hui,
mon ami?

— Oui et non, répondit-il, en se mettant & marcher
de long en large.

— Tu as loué le second étage, peut-étre?

— J’ai loué, en effet.
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Et, comme un silence embarrassé se faisait, il conti-
nua de sa voix paisible :

— Ce matin, avant de partir pour les Tulettes, je
suis monté chez I'abbé Bourrette; il a été trés pres-
sant, et, ma foi! jai conclu.. Je sais bien que cela
te contrarie. Seulement, songe un peu, tu n’es pas rai-
sonnable, ma bonne. Ce second étage ne nous servait
A rien; il se délabrait. Les fruits que nous conservions
dans les chambres entretenaient 13 une hymidité qui
décollait les papiers... Pendant que j'y songe, n'oublie
pas de faire enlever les fruits dés demain : notre loca-
taire peut arriver d’'un moment a l'autre.

— Nous étions pourtant si A l'aise, seuls dans notre
maison! laissa échapper Marthe 4 demi-voix.

— Bah! reprit Mouret, un prétre, ce n'est pas bien
génant. Il vivra chez lui, et nous chez nous. Ces robes
noires, ¢a se cache pour avaler un verre d’eau... Tu
sais si je les aime, moi! Des fainéants, la plupart... Eh
bien! ce qui m’a décidé a louer, C’est que justement
j'ai trouvé un prétre. Il n’y a rien 2 craindre pour
I’argent avec eux, et on ne les entend pas méme mettre
leur clef dans la serrure.

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d’elle,
la maison heureuse, baignant dans 'adieu du soleil le
jardin, ol I'ombre devenait plus grise; elle regardait
ses enfants, son bonheur endormi qui tenait 13, dans
ce coin étroit.

— Et sais-tu quel est ce prétre? reprit-elle.

— Non, mais ’'abbé Bourrette a loué¢ en son nom,
cela suffit. L'abbé Bourrette est un brave homme...
Je sais que notre locataire sappelle Faujas, et qu’il
vient du diocese de Besancon. 1l n’aura pas pu s'en-
tendre avec son curé; on l'aura nommé vicaire ici, a
Saint-Saturnin. Peut-étre qu’il connait notre évéque,



