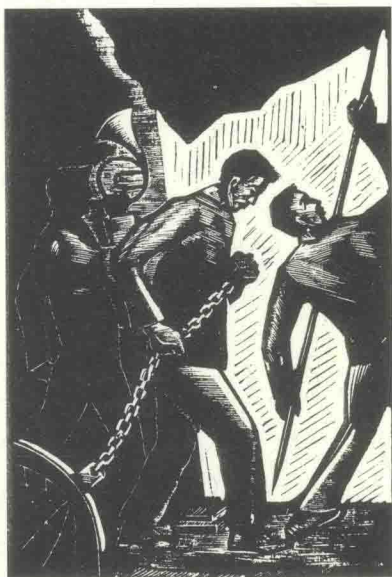


中国现代
文学馆
青年批评家丛书
第二辑

黄平 著

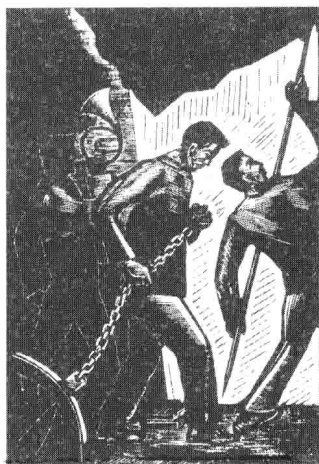
大时代与小时代



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

黄平 著

大时代与小时代



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

大时代与小时代 / 黄平著. —北京: 北京大学出版社, 2014.6
(中国现代文学馆青年批评家丛书)
ISBN 978-7-301-24373-2

I. ①大… II. ①黄… III. ①中国文学—当代文学—文学评论 IV. ①I206.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第129874号



书名: 大时代与小时代

著作责任者: 黄平著

责任编辑: 黄维政

标准书号: ISBN 978-7-301-24373-2/I·2786

出版发行: 北京大学出版社

地址: 北京市海淀区成府路205号 100871

网址: <http://www.pup.cn> 新浪官方微博: @北京大学出版社 @培文图书

电子信箱: pw@pup.pku.edu.cn

电话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750112
出版部 62754962

印刷者: 三河市腾飞印务有限公司

经销者: 新华书店

650毫米×980毫米 16开本 23.25印张 321千字

2014年6月第1版 2014年6月第1次印刷

定价: 50.00元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

中国现代文学馆青年批评家丛书

丛书主编 吴义勤

丛书总序

中国现代文学馆是在巴金先生倡议和一大批著名作家的响应下，于1985年正式成立的国家级文学馆，也是目前世界上规模最大的文学博物馆。中国现代文学馆的主要任务是收集、保管、整理、研究中国现当代文学书籍、期刊以及中国现当代作家的著作、手稿、译本、书信、日记、录音、录像、照片、文物等文学档案资料，为文化的薪传和文学史的建构与研究提供服务。建馆二十多年以来，经过一代代文学馆人的共同努力，中国现代文学馆的事业不断发展壮大，现已成为集文学展览馆、文学图书馆、文学档案馆以及文学理论研究、文学交流功能于一身的综合性文学博物馆，并正朝着建成具有国际影响的中国现当代文学资料中心、展览中心、交流中心和研究中心的目标迈进。

为了加快中国现代文学馆学术中心建设的步伐，中国作家协会党组决定从2011年起在中国现代文学馆设立客座研究员制度，并希望把客座研究员制度与对青年批评家的培养结合起来。因为，青年批评家的成长问题不仅是批评界内部的问题，而且是一个对于整个青年作家队伍乃至整个文学的未来都具有方向性的问题。青年评论家成长滞后，特别是代际层面上“70后”“80后”批评家成长的滞后，曾经引起了文学界乃至全社会的普遍担忧甚至焦虑。因此，客座研究员的招聘主要面向“70后”“80后”批评家，我们希望通过中国现代文学馆这个学术平台为青年评论家的成长创造条件。经过自主申报、专家推荐和中国现代文学馆学术委员会的严格评审，中国现代文学馆已经招聘了

两期共 19 名青年评论家作为客座研究员。第三批客座研究员的招聘工作也即将完成。

两年多来的实践表明，客座研究员制度行之有效，令人满意。正如中国作协党组书记李冰同志在中国现代文学馆第二批客座研究员聘任仪式上的讲话中所指出的那样，青年评论家在学术上、思想上的成长和进步非常迅速。借助客座研究员这个平台，通过参加高水平的学术例会和学术会议，他们以鲜明的学术风格和学术姿态快速进入中国当代文学批评现场，关注最新的文学现象、重视同代际作家的创作，对于网络文学、类型小说、青春文学等最有活力的文学创作进行即时研究，有力地介入和参与着中国当代文学的创作实践，在对青年作家的研究及引领方面发挥了不可替代的作用。作为“70后”“80后”批评家的代表，他们的“集体亮相”，改变了中国当代文学批评的格局和结构，带动了一批同代际优秀青年批评家的成长，标志着“70后”“80后”青年批评家群体的崛起。鉴于客座研究员工作的美好成效和巨大社会反响，李冰书记在第一批客座研究员到期离馆时曾专门作出了“这是一件功德无量的事情，要进一步扩大规模”的批示。

为了充分展示客座研究员这一青年批评家群体的成就与风采，中国作家协会和中国现代文学馆决定推出“中国现代文学馆青年评论家丛书”，为每一个客座研究员推出一本代表其风格与水平的评论集，我们希望这套书既能成为中国当代文学批评的重要收获，又能够成为青年批评家们个人成长道路的见证。丛书第一辑 8 本在 2013 年 6 月由北京大学出版社推出后引起了巨大反响，现在第二辑 12 本也即将付梓出版，我们对之同样充满期待。

是为序。

吴义勤

2014 年春于文学馆

自序

结集在本书中的文章，写作于2006年夏至2013年冬，贯穿于人大博士生入学到任职华东师大，算作自己当代文学研究第一个7年的总结。不知道工作上有没有“七年之痒”，至少我目前还未感受到。每天清晨坐在自己家的书房中，总会感到莫大的幸福。各级教育主管部门受市民小报影响，总担心这些不坐班的大学教师日子清闲，每天不过是窝在沙发里看电视，因此发明出各种规定来约束。这实则多虑了，主管领导想必都是饱学之士，应该体验过自由地读书与写作，是最大的享受，非任何诱惑可比。

尽管过去的7年是快乐的7年，但就学术质量而言，不过是初学者的阶段。收罗在本书中的文章，浮泛地涉及三方面的内容。第一辑集中在对于1980年代文学的研究与批评，最早的谈《今天》的一篇写于2006年的暑假，那时候刚刚考上程光炜老师的博士生，兵荒马乱地从吉大搬宿舍到人大，捆得乱糟糟的行李旁边，已经放上几卷《今天》。当时很担心跟不上北京的学术节奏，提前开始准备新学期的作业。这篇文章在理论创见上平淡无奇，聊可一说的是后来的写法已经隐约可见，我的“论文”大概算是比较好读的，借鉴了美国新闻报道的笔法，比如《光荣与梦想》之类的文体；此外自己的理论素养很差，所能做的只是叙述，谈一些有意思的细节。谈《废都》的一篇由于获过奖，似乎可以看做博士生3年的代表，我很感激这篇，当年求职的时候是一个亮点，但内心里不是特别喜欢。回过头来看，这篇几处细读固然有点

意思，但没有突破性的思考，而且对于1980年代的理解比较单一。工作之后，第一篇论文，也就是谈《平凡的世界》的那篇谋求大的突破，但文章整体的框架套用左翼的分析模式，用“新自由主义”来理解改革时代，同样是单一化的视角。这一辑中我比较满意的是谈《顽主》的一篇，我觉得这也是到现在为止写得最好的，终于开始形成自己的框架，谈自己的问题了。该文所谓的在“参与性危机”状态下出现的“反讽”，以及在这种历史情境中“个体”与“共同体”的游离，都是我的真实关切。以形式分析的手段，借助既有的文本来讲述自我，参与时代的对话，这是我目前所理解的文学批评。

第二辑主要是关于贾平凹、阎连科、范小青、王小波、金宇澄的文学批评，我不擅长作家论，而是习惯于写作品论，围绕某个作品深入发掘，文章普遍写得比较长，往往有一万五六千字。自己的关切点，集中于“形式与历史”的关系，通过形式分析，理解我们的历史，尤其是这样的历史中所形成的精神症候。有的批评家通过文本来谈文学性，有的批评家通过文本来谈政治，我是通过文本来谈灵魂，谈我们面对的精神处境。这一辑我最想深入写的是王小波，我觉得自己和他的精神处境最贴近，或许能够有深切的理解。可惜限于截稿时间，自己手上几篇关于王小波《革命时期的爱情》《万寿寺》的分析，来不及选入本书中。留待今后吧，我想过编一个主题性的批评文集，就从王朔、王小波这一脉作家开始，书名都想好了，就用后记的题目：“反讽者说”。

第三辑主要是关于“80后”作家的，由于同时代的体验，关注得比较多，很多师友建议我沿着这个做下去，这辑文章中还有两篇先后获过年度论文奖。得到认可总是高兴的事，但自己倒有些疑虑。新的东西，如果不在传统中来理解（哪怕以反传统的面目出现），难免会做得简单。所谓“80后”的文学，骨子里是个人的文学，对应着90年代以来个人主义的兴起。我尝试溯源到克尔凯郭尔，从个体哲学的现代发源地一路下来，在这个谱系里来理解“80后”，这个工作算是刚刚开

始。这几年读书，最大的收获也就是克尔凯郭尔、特里林、卢卡奇，他们立场迥异，政治光谱驳杂，但相通的是都在讨论大历史之中人的精神问题。我觉得这是文学批评的正道，文学批评不是政治的附庸（无论以粗鄙的还是以高深的方式出现），更不是莫名其妙的市场化吹捧，文学批评是理解人的，人的灵魂显影最好的媒介是文学。在这个意义上，我是“文学是人学”的信徒。

所以，在后记中我选了自己一篇谈“80后”的发言，这算是我最直接来讲我自己，以及我所理解的这一代人。通过与朋友的辩论，可以更清楚地见出我的想法。想法卑之无甚高论，我同意赵毅衡教授的一个论断，今天的我们处于“反讽时代”。我也对个体与共同体的梳理感到焦虑，也希望自己的生活被更高的意义所灌注，但目前面对的，诚实地说，依然是“无”。总有一天，“无”中会生出“有”，但现在流行的答案，我都不满意。我没资格说唯黑暗与虚无乃是实有，但也有类似的感触：“有所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”

请师长辈写的序言，云霞满纸，都是勉励的话，而自己写序言，调子总是高不上去。这些文章，除了对我有一点温馨的纪念意义外，很难说有什么推进。倘有一两个读者细读下来，还会发现内容彼此矛盾，一会儿感慨作家无法抵达历史，一会儿又疑惧历史就这么卷过来；一会儿抱怨个体远离共同体，一会儿又担心大时代把个体吞进去。大量的文章做着历史化的工作，但自己又想在历史中寻找一点确定无疑的——姑且说永恒吧——东西，甚至于可以寄靠的信仰。这就是软弱的青年研究者吧，我羡慕那些斩钉截铁地找到自己立场、理论、同志、敌人的同行，我大概就像克尔凯郭尔笔下的反讽者，徘徊于无地而已。

感谢中国作家协会、中国现代文学馆，感谢李敬泽、吴义勤、李洱等诸位老师，2013年的客座研究员经历，以本书的编辑出版告终，封存下永远的纪念；感谢《当代作家评论》与《东吴学术》的主编林建法先生，《南方文坛》主编张燕玲女士，以及《文艺争鸣》《中国现代文

学研究丛刊》《小说评论》《当代文坛》《海南师范大学学报》等刊物的编辑老师，本书中的文章绝大多数发表于以上刊物；感谢北京大学出版社及本书责编黄维政先生的慷慨接纳与细心编辑；感谢导师程光炜教授多年来的谆谆指导，在老师面前这本小书保持着它本真的模样：装订在一起的作业本；感谢我所供职的华东师大中文系，所谓天堂的样子，确乎是从丽娃河到樱桃河的一草一木，我刚过30岁，但已准备终老于此。

感谢我的妻子，作为一个已婚的大学教师，安心写作的前提是家有贤妻。我的妻子不介意我的工资卡，经常讲李安的妻子怎么拒绝李安刷盘子赚钱，“安，你要坚持自己的梦想！”我的名字叫“平”，和“安”简直是一对，这是我和李安先生唯一相像的地方，可见励志的故事并不都是以大光明的结局告终。

最后，在新的一年里，我准备迎来自己的孩子。学生岁月仿佛还在眼前，转而就要成为父亲，这样的时刻，尤为感念父母这些年来对自己的爱与支持。谨以本书，献给我的父亲黄宝信、母亲姜凤珠。

目 录

丛书总序 吴义勤 3

自序 5

第一辑 新时期文学之发生

反讽、共同体与参与性危机

——重读王朔《顽主》 3

从“劳动”到“奋斗”

——“励志型”读法、改革文学与《平凡的世界》 25

“人”与“鬼”的纠葛

——《废都》与1980年代“人的文学” 47

新时期文学之发生

——以《今天》杂志为中心 67

再造新人

——新时期“社会主义现实主义”之调整及影响 85

鲁迅的道路

——重述鲁迅与1980年代的“现代文学” 105

“文本”与“人”的歧途

——“新批评”与1980年代“文学本体论” 127

第二辑 革命之后

- 革命之后：重读《受活》 143
- 从“传奇”到“故事”
——《繁花》与上海叙述 160
- 无字的墓碑：乡土叙事的“形式”与“历史”
——重读《秦腔》 176
- 破碎如瓷：《古炉》与“文革”，或文学与历史 199
- “苦恼的叙述者”与当下历史叙述
——细读《赤脚医生万泉和》 219
- 从“黑铁公寓”到“全景敞视建筑”
——王小波小说中的“福柯场景” 233
- 《香火》：历史禅 243

第三辑 大时代与小时代

- 大时代与小时代
——韩寒、郭敬明与“80后写作” 255
- 《蜗居》、新人与中国梦 272
- 巨象在上海：甫跃辉论 287
- “中国故事”的讲法
——以2011年春晚为例 304
- 反讽的江湖：青年文化对于武侠的重构 314
- 个体化与共同体危机
——以“80后”作家上海想象为中心 328
- 代后记：反讽者说
——我看《80后，怎么办》 352

第一辑

新时期文学之发生

以形式分析的手段，借助既有的
文本来讲述自我，参与时代的对话，这
是我目前所理解的文学批评。

反讽、共同体与参与性危机

——重读王朔《顽主》

在一座大城市里，如果人们懂得散步和观察的话，什么稀奇古怪的事不会碰到呢？

——波德莱尔：《巴黎的忧郁》

“真诚”一词昔日所有的尊荣如今已丧失殆尽，我们今天听到这个词时，会有一种恍若隔世的古怪感觉。如果我们说真诚，我们可能会不太自在或含讥带讽。

——莱昂内尔·特里林：《诚与真》

恰如哲学起源于疑问，一种真正的、名副其实的人的生活起始于反讽。

——克尔凯郭尔：《论反讽概念》

一 1980年代的“诚与真”

电影《顽主》（改编自王朔发表于《收获》1987年第6期的中篇小说《顽主》，米家山导演、王朔编剧）第一组镜头，古代文物的定格特写，隐隐响起的画外音：“瞻仰毛主席遗容凭本人的工作证、身份证，或者介绍信入场。”随即主题曲响起，全景、特写镜头不断切换，1988

年夏日的北京，汹涌的车流，拥挤的人群，摩天高楼的玻璃幕墙，以及人们脸上的迷茫。这份夏日街头的迷茫与古典的沉思无关，而是更近似于本雅明对于波德莱尔的分析，大都会的人群面对叠加而来、紊乱芜杂的经验，由于“震惊”而导致“麻木”。^①

据导演米家山回忆，这组镜头是一次即兴创作，来自于他在西单、天安门广场、火车站等地的偷拍，暗示“现代都市生活的杂乱无章，人和城市间的对立冲突”。^②在告别“毛主席”的时代，在中国城市化进程的开场，王朔《顽主》恰逢其时地出现，记录了一段意味深长的精神历程。正如电影的主题曲：“我曾梦想现代化都市的生活，可现在的感觉我不知该怎样说。”

只有在精神史与社会史的对照读法中，而不是以往浮泛的道德主义读法，王朔与他的作品才能获得应有的深度。正如程光炜对于与王朔相似的徐星作品的读法，焦点在于“我”与“这个世界”。^③相比于那些以农民为写作对象的作家，王朔对于中国当代文学而言显得怪异；但是在世界文学史与精神史上，他不会感到孤独。王朔笔下的顽主们，是游荡在北京深处的“拉摩的侄儿”，历史裂变时刻的“新人”，诚实地记录着自己的灵魂簌簌裂开，在发光的裂隙中，“现代”的世界正在以恐怖的速度冉冉升起。

① 参见本雅明《论波德莱尔的几个母题》的相关论述，收入《启迪：本雅明文选》，汉娜·阿伦特选编，张旭东、王斑译，生活·读书·新知三联书店，2008年。

② 王云珍：《访米家山谈〈顽主〉》，《电影艺术》1989年第5期。

③ 程光炜：《“我”与这个世界——徐星〈无主题变奏〉与当代社会转型的关系问题》，《南方文坛》2011年第3期。王朔在《美人赠我蒙汗药》（长江文艺出版社，2000年）第21篇《年轻一代的“身体政治学”》中曾谈道：“徐星们的生活跟我的生活有非常接近的地方，现在很多的年轻人都是在这个路子上开始写作，他们那几篇东西，不能轻视，影响到现在。看得出来，很多人都这样写，包括棉棉她们的小说，大城市中的，写当代年轻人的生活状态。”在《我看王朔》（《北京青年报》2000年1月11日）中王朔讽刺地写道，自己的小说“其实是当年刘索拉和徐星的首创的写作风格和路数。王朔只是一个跟着哄的，或叫效颦者”。

就此值得参照莱昂内尔·特里林在《诚与真》中的论述，特里林将“真诚”视为“历史发展的某个时刻”的新要素，并以此为视角重新理解“现代”的欧洲人：“但在近代史开始之初，一些欧洲国家的文化却对真诚十分关心，而这种关心又与一个重大的公共事件相连，即传统的集体组织方式被彻底颠覆，一种叫做社会的实体如今出现在人们的心中。”^①何谓“真诚”，特里林认为：“我们这里所说的真诚（sincerity）主要是指公开表示的感情和实际的感情之间的一致性。”^②作为过去400年西方文化“显著特征、甚至是决定性的特征”，特里林所分析的“真诚”与社会身份的多元化、流动性密切相关，“真诚就是‘对你自己忠实’，就是让社会中的‘我’与内在的‘自我’相一致。因此，唯有出现了社会需要我们扮演的‘角色’之后，个体真诚与否才会成为一个值得追问的问题”。^③

在一个社会高速转型、价值日趋多元的时代，“诚与真”的问题，意味着人如何与自我相处，正是在这个意义上，王朔的小说显示出重要价值。就狭义的文学性而言，王朔的小说很单薄，是一个声音在不同作品、作品中的不同人物、人物间的不同情节之中的冗长重复，尽管不断地繁殖、膨胀，但终究是贫乏的。然而，在精神史与社会史互相形构的意义上，王朔貌似单薄的文本背后，封存了丰富的历史信息与生活实感，这份单薄是历史的重锤反复敲击的结果。

从这个角度出发，可以理解包括《顽主》在内的王朔小说为什么如此厌恶“知识分子”，如此厌恶“伪善”，比如《顽主》中的作家宝康与德育教授赵尧舜。王朔在《我的文学动机》中谈道：“我写了一批被认为是确立了风格的小说，开开社会的玩笑。有评论认为我这批作品玩世不恭，我以为恰恰这批作品入世过深。以我之偏见，中国社会最

① 莱昂内尔·特里林：《诚与真》，刘佳林译，江苏教育出版社，2006年，第29页。

② 同上书，第4页。

③ 刘佳林：《诚与真的历史文化脉动（代译序）》，收入《诚与真》，第2—3页。