

兩百張紅

紅白

100 个中国人的半世纪旅程

人生



改革出版社

红 白 人 生

——100 个中国人的半世纪旅程

(第六卷 雨后横虹)

主编 吟 风

改革出版社

目 录

第一章 第三代导演之花

一片掌声中，阴影悄然而来。张春桥命令谢晋不准修改《舞台姐妹》。他说，有人劝我拍让 500 万观众欣赏的高层次电影，但我选择了 1 亿观众。

- | | |
|----|----------------|
| 3 | 从《鸡毛信》到《红色娘子军》 |
| 15 | “毒草”之家 |
| 25 | 乡 情 |
| 37 | 被研究和议论者 |

第二章 中国之莺“周小燕”

在文革中她戴了许多别致的帽

2 目 录

子，如“法国间谍”、“夏衍的定时炸弹”。然她妹妹说，姐姐在“牛鬼”队里挺神气，简直不像是“牛鬼蛇神”。

57	与盼来了新生活
69	印度之恋
78	歌满天涯
92	在困难的日子里
103	重铸辉煌
114	教学音乐会
122	金牌累累
129	周小燕歌剧中
149	太平洋之声
154	夕阳无限好

第三章 高邮才子汪曾祺

单位为完成指标，只好把汪曾祺补划为“右派”。

一出“沙家浜”使他崭露头角，他的名字开始进入江青的视角。

173	老舍的预言
181	“右派”生涯

199	画马铃薯的日子
218	祸福《沙家浜》
244	终于赶上了好时候
265	《受戒》一鸣惊人
294	重返高邮
311	在美国

第四章 从《红高粱》到《活着》

姜文醉醺醺地不慎碰碎了莫言家的一个酒缸，随着“哗啦”一声巨响，姜文豪爽地大叫一声：“成了，咱《红高粱》肯定打响。”张艺谋一高兴，酒喝多了，让魁梧高大的“我爷爷”姜文扛上楼

335	走后门的优等生
346	痛饮“红高粱”
360	为了《活着》
375	回来后，张艺谋继续忙活《活着》

[illegible]

第五章 杂交水稻之父

袁隆平说农业“八字宪法”还得加个“时”字。好大的胆，毛主席的话还要攻击。

所有心血付之东流，袁隆平欲哭无泪，欲诉无声，突然间，他抱头痛哭起来。

401 世外桃源
410 逆流而上
435 终成正果

第六章 齐越和他的播音生涯

他找到广播局长梅益，说：“孟启予、丁一岚走了，让我代管广播组，我不干，我不想当官，我想搞我的专业，你放我走吧。”

齐越怒不可遏，冲口而出：“投影上有，是女字旁的‘她’，说的就是你（江青）！”

453	祖国的声音
470	全球在洗耳恭听
484	“遥拉”与“周总经理”
494	播音，要动真格的
515	周总理过问了
526	一个播种者的希望
537	声音更加嘹亮

第七章 一个百岁老人的半个世纪

作为深受蒋介石器重的国民党要员，孙越崎“叛归”红色政权，此后的半个世纪，重用——闲置——批斗——起复，他总算走过了风雨。

551	背叛蒋介石
567	新中国的风雨
587	仁者必寿

第一章

第三代

导演之花

一片掌声中，阴影悄然而来。张春桥命令谢晋不准修改《舞台姐妹》。

他说，有人劝我拍让 500 万观众欣赏的高层次电影，但我选择了 1 亿观众。

从《鸡毛信》到《红色娘子军》

建国后，谢晋参加拍摄的第一部工农兵题材的影片是1953年问世的《鸡毛信》。

《鸡毛信》是张骏祥根据老解放区作家华山的同名小说改编的，石挥任导演，谢晋任副导演。影片中小主人公儿童团长海娃，由小演员蔡元元饰演。影片描写抗日战争时期，儿童团员以他们的机智勇敢与敌人作斗争，协助八路军战胜敌人的故事，主题严肃。儿童团员们以特有的战斗方式战胜了残暴无比的日本帝国主义侵略者，另有一番情趣，使尚少接触和了解解放区对敌斗争情况的上海及全国新解放区的观众耳目一新，倍感振奋。

在这部影片中，谢晋根据自己喜爱孩子、喜爱农民子弟——小英雄海娃的性情，尽心尽力地启发蔡元元和蔡安安等

小演员扮演剧中的小英雄，从而使他们较自然地进入角色，表演较生活化。可以说，谢晋协助石挥成功地完成了影片的拍摄任务。

1954年投入拍摄的《一场风波》是羽山根据石果小说《风波》改编的剧本，由林农、谢晋联合导演，主要演员有舒绣文、白穆等。品，往往走在电影艺术的前面，因而使他更重视阅读新的文艺作品，希望自己的电影镜头能够紧跟时代。他认为我国是农业大国，农村人口占全国人口的80%以上，离开人民大众的思想感情、生活和劳动，要拍摄出有影响的影片是不可能的。

1954年，谢晋第一次独立执导，拍摄了淮剧《蓝桥会》。剧本由上海人民淮剧团的马仲怡和王健民执笔，由著名淮剧演员筱文艳主演。《蓝桥会》受到观众热烈欢迎，使谢晋喜出望外。

其间，还拍摄过一部反映农村土改斗争的短片《控诉》。

如上所述，谢晋投身戏剧、电影事业，经历了无数磨炼、锤打。从学习戏剧开始，后来做场记、跑龙套，直至凭他的聪明才智、勤奋拼搏，做副导演。在副导的任上就拍过许多部片子，汲取前辈艺术家的成功经验，直至拍摄《蓝桥会》才开始独立执导。那确实是“刀锋须从磨砺出”、“梅花香自苦寒来”！个中甘苦，唯谢晋自知。

隔年，谢晋又独立执导了一部农村题材的影片《水乡的

春天》。编剧鲍雨、汪普庆，由奇梦石等主演。

当时，电影厂拍摄反映抗日战争和解放战争题材的影片居多。例如《沙家店粮站》、《鸡毛信》、《渡江侦察记》、《平原游击队》等等，而反映农村生产和阶级斗争的影片较少。谢晋执导《水乡的春天》是独树一帜的，于此也足见他创作思想的敏锐和视角的独特，能紧扣时代的脉搏，紧密联系农民群众的实际生活。

《水乡的春天》反映了翻身农民要求组织起来，兴修水利和发展农业生产的强烈愿望，体现了当时党中央和毛主席提出农业合作化和大兴农田水利的号召。现在回首看来，这类作品多少存在图解政治意图的缺憾，落入某种俗套。然而，人们如果不割断历史，尊重人民群众所走过的历史脚印的话，这样的作品还是值得珍视的。就谢晋个人艺术创作历程而言，他解放初期的作品，也都充满强烈的人民生活气息。这些现实主义作品体现了他最初的美学追求。

这是一部农村题材的影片，内容是反对封建礼教的。

在一个偏僻的乡村杨家坪，寡妇立福嫂带着独生女儿杨春梅，在封建礼教的束缚下，守了十多年寡，照杨家的族规，寡妇是不能再嫁的。本村老实忠厚的单身农民曾良臣，很同情孤儿寡母，对立福嫂产生了爱情，但两人只能提心吊胆地暗中往来。解放后，他俩的往来更加密切了。女儿春梅也爱上了村里青年朱小昌。族长杨永成认为立福嫂与曾良臣

往来是伤风败俗、丢杨家的脸。族长为了“家丑不可外扬”听信了杨永德的坏主意，想用移花接木的办法把春梅嫁给曾良臣。为此，立福嫂被逼上吊自杀但被救下。春梅坚决不嫁曾良臣。她在党和人民政府领导下，在王乡长和村里年青人的大力支持下，与封建思想进行坚决的斗争。族长召开全族大会，想借族规整立福嫂母女。王乡长抓住时机宣传婚姻法，启发年青人控诉封建族规的危害，使族长也受到深刻的教育。这时，族长的女儿也因受封建婚姻之苦，投河自杀，终于使他转变过来，让立福嫂与曾良臣、春梅与朱小昌结了婚。一场风波终于平息。

对这类揭示妇女命运的作品，谢晋是十分重视的。正如马克思说过的：“男女之间的关系是人与人之间直接的、自然的、必然的联系因而根据这种关系就可以判断出人类的整个文明的程度。”谢晋对此深有体会，在以后的作品中，常以妇女的命运为主题阐发他的艺术见解。从《一场风波》、《蓝桥会》等初期影片的执导中已可见端倪。

1954年拍摄的《妇女代表》，是由话剧改编的电影文学剧本。由孙犁编剧，陈西禾任导演，谢晋任副导演。又是一部以反封建思想、提高妇女社会地位为主题的农村题材影片。

谢晋在与陈西禾执导这部影片时，曾深入农村体验生活，发现解放后农村妇女生活发生了新变化，妇女的觉醒、

妇女社会地位的提高，使他受到极大的感染。并且他还看到描写农村生活的文艺作

回顾往事，50年代也曾经有过文艺的春天。

那时创作思想比较活跃，电影圈内出现了一批反映各方面人物生活内容的影片。诸如徐昌霖导演，反映科学家的友谊的《情长谊深》；艾明之反映青年工人业余生活的剧作《幸福》；谢晋导演，比较轻松愉快的影片《女篮5号》等等，均相继脱颖而出。

由于这些影片触及各行各业人物的生活，电影镜头比较深入细致地揭示了人物的思想感情、内心世界以及他们的遭遇和命运，引起了观众的共鸣，受到普遍的欢迎。其中特别是《女篮5号》，由于题材新颖，演员阵容强——刘琼、秦怡和电影新秀向梅、曹其纬联袂合作，情节动人而又表演超群，使导演谢晋名声大振。他和林农、郭维等人还是解放后提升的第一批导演。

当时，创作工农兵题材的影片的需要，使谢晋常与青年演员深入工农兵生活。他和电影界的同行一样，时时在思考中创作、在创作中思考，探索、寻求一种富有人情味的电影题材，尽力追求艺术个性。渐渐地他们对当时作为楷模的苏联那套拍片模式发生动摇了。于是，他们便着手进行一些小改革，而比较大的改革是受到毛泽东“双百方针”（“百花齐放、百家争鸣”）公开发表的鼓舞以后，在体制上所作的尝

试。

当时，上海电影制片厂内，首先从组织上着手，推出了几个小范围的合作社团，准确点说还只是联合创作影片的社团小组，并未涉及电影界的体制改革。这样的合作社团，其中有导演应云卫和号称“百片导演”的杨小仲等五位老导演组成的“五老社”；有石挥、白沉和谢晋等五位青年导演组成的“五花社”；以导演沈浮为首的“沈记社”；以顾而已为首的“顾记社”等，轰轰烈烈、磨拳擦掌热闹了一阵子。现在回头看来，那时形成的这些社团还远算不上什么改革，也绝无摆脱党的领导“图谋”，仅仅是根据志趣比较接近或年龄比较接近，或导演风格比较接近的导演们，组合起来研究、探索、实践电影文学创作和电影导演技巧罢了。如今许多年轻的电影工作者恐怕还不知道，上海电影制片厂曾经有过这样的“改革”的辉煌历史……放眼全国，那时整个电影界还有过钟惦棐敲响的《电影的锣鼓》，有上影厂创作人员的《炉边夜话》，瞿白音的《创新独白》等文章的发表。但曾几何时，那只是昙花一现好景不长。没有多久，“反右”斗争开始，这些思想活跃的探索者，大都被套上了令人触目惊心的四言紧箍：“右派分子”！

历经 20 余年，直到“文革”结束后，这顶“桂冠”，才得以真正脱去。然而，时不我待，这些忠心耿耿、一心想把中国电影搞上去的天真汉子，已经死的死，伤的伤，老的

老，没剩下几个了……

经过一阵政治风暴之后，上海电影制片厂改组成了“海燕”、“天马”和“江南”三家电影制片厂。其中“江南”因故胎死腹中，剩下“海燕”、“天马”两家。

这时期两厂竞争激烈，都拍了一些好片子。《聂耳》、《林则徐》和越剧艺术片《红楼梦》等系“海燕”出品。“天马”则摄制了绍剧艺术片《三打白骨精》与黄梅戏《天仙配》和由谢晋导演的《红色娘子军》、《舞台姐妹》等优秀之作。

谢晋的《红色娘子军》和《舞台姐妹》两部片子的诞生，都几经折腾，是在政治风浪中艰难问世的。

经过“反右”斗争政治风浪之后，各界知识分子大都猛然省悟到，政治运动可不是闹着玩的，一时间形成了“万马齐喑”的局面。有些人束手束脚“规矩”了；有些耍笔杆子的把笔套子套紧不写了；当然，也有些人从噩梦中苏醒过来，仍谨慎地试着迈步……。接着而来的是“大跃进”的高潮。为适应大跃进高潮，电影厂抢拍了许多与此相适应的艺术性纪录片。“海燕”拍摄了《万紫千红总是春》；“天马”谢晋紧跟拍摄了《黄宝妹》。谢晋是一个敢说敢闯敢干的人，“反右”斗争中没挨上戴帽，不久就故态复萌习性依旧。凭心而论，他对电影创作的一片纯情，这恰是谢晋为人的可爱可敬处。后来，在提高影片质量的声浪中，谢晋迈开大步，

拍摄了《红色娘子军》。

《红色娘子军》的电影文学剧本是部队作家梁信投寄来的。此前，他也曾把剧本寄给好几家电影制片厂，却泥牛入海无消息，最后寄到“天马”厂文学部。文学部责任编辑钱鼎德审读后认为这是一部反映海南琼崖地区妇女参加红军投入革命斗争的故事，是妇女要求解放的一面鲜明旗帜，具有非比寻常的特殊意义，遂将剧本推荐给满腔热情、跃跃欲试的谢晋。

谢晋常说，导演阅读文学剧本的第一次印象，往往会成为今后工作的一个十分重要的关键。果不其然，谢晋读了剧本之后，深有感触，便与钱鼎德商量把梁信请到上海修改剧本。随后，谢晋与梁信等人深入海南琼崖地区进行采访，并会见了当年红色娘子军的老连长。老连长虽白发满头，皱纹满脸，但一双眼睛依然炯炯有神，给谢晋留下了尤为深刻的印象，使他后来上戏时，刻意要找一位有火辣辣的眼神的演员来扮演女连长。谢晋认为选择演员，是导演的头等大事。凭他多年的经验，他认为选出一个和剧中人物的气质相似或相近的演员，往往能收到事半功倍的效果，否则将会吃力不讨好。

当时与谢晋同时深入生活的还有电影厂的作曲家黄准。她在当地采风，搜集民歌，后来谱写出了“向前进！向前进，战士责任重，妇女的怨仇深……”的《红色娘子军连