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Celui-la, Elisabeth, il est vraiment pour toi.






« Malheureusement les écrivains sont
des gens qui ne peuvent écrire qu'une
seule chose : leur envie. »

Christophe DONNER.






Je ne vois plus ta femmme ni tes enfants. Jai
préféré écarter de ma vie toutes les personnes qui
te sont proches et qui t'ont aimé. C'était Marge ou
eux, n'est-ce pas? Tu me connais, jai choisi
Marge. Nous avons conservé les mémes rendez-
vous, mémes jours, mémes heures. Inutile de
s’appeler. Sur ce point, au moins, soyons tranquil-
les : on ne se décommandera pas.

Je vais chez Marge les yeux fermés, elle
m’attend, me regoit.

Comment te retrouver, Dagobert ? Autrement,
ailleurs que dans le corps de Marge et Marge dans
le mien. Nous ne t'avons pas remplacé. Nous
n’avons rien inventé, rien imaginé de meilleur, de
plus solide en tout cas, que de poursuivre notre
affaire.

Seul le plaisir a changé, s’il en reste. Tout me
parait si grand depuis que tu n'es plus 1 avec moi,
aupres de Marge : sa chambre, son lit, sa bouche,
son ventre,

Nous avons arrété le tabac, donné les cendriers,
jeté les derniers paquets de cigarettes. On boit
notre café au café, on se douche séparément en
prenant bien soin de ne pas s’attarder. Malgré ces
précautions, Marge continue de te chercher. Pour
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peu qu’on ait trainé, paressé I'un dans l'autre, elle
se détache, me regarde tristement et commence le
jeu des questions : « Qu’est-ce qu’on fait sans lui ?
Pourquoi ne 'a-t-on pas attendu ? Tu es sr qu'il
est vraiment mort ? »

Tout ce que nous faisons, nous le faisons mal, a
la hate, sans grace ni ardeur. Nos deux peaux sans
la tienne n'indiquent pas le moindre signe de cha-
leur. Cest dans les draps de Marge que tu nous
mangques le plus, Dagobert. Mémes jours, mémes
heures, mémes gestes mais le golt s'est altéré.
Marge regrette nos quatre mains, notre frénésie,
'esprit de compétition qui nous animait.

Souvent, je me fache. Je sais les mots qui la
-blessent, je reproche a2 Marge de ne t'avoir jamais
aimé. Et Marge confirme. Elle ne nous a jamais
aimés. Elle aimait ¢a comme ¢a, « en équipe »,
parce que nous étions trois, deux 2 la foutre sans
compter, ni le nombre de fois, ni le nombre de
voix.

« Et lui, réplique-t-elle aussitét, tu crois peut-
étre qu'il m’'aimait ? »

Non. Tu t'en défendais presque en sortant de
son cul, de ses bras. « Evidlemment que je ne
l'aime pas, m'affirmais-tu. A ton avis, on la baise-
rait ensemble si je 'aimais ? »

Je t'adorais en colére, nous prenant a partie
Marge et moi : « Vous m’en laissez un peu ? Vous
allez vous épuiser a force, vous avez vu 'heure ? »
On t'en laissait toujours, tu te calmais. Tu tradui-
sais volontiers les lettres d’Amérique de mon peére
Eddie, I'horoscope de Marge dans Vanity Fair, les
paroles des chansons de Marianne Faithfull dont
nous écoutions invariablement la méme plage de
la méme face du méme album.

Tous les mois, tous les trois sous les draps, nous
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lisions & voix haute la rubrique « Moi lectrice » du
journal Marie-Claire. Les récits aventureux de ces
jeunes femmes nous ravissaient. Nous étions sur
le point de convaincre Marge d’envoyer son témoi-
gnage. Nous lui avions promis de l'aider dans la
rédaction de sa lettre. Soigner la présentation dés
I'abord. « On vous juge toujours la-dessus... » pré-
tendait Marge. Qui aurait décrit mieux que nous
la qualité de sa peau, la richesse de son ven-
tre, 'appétit de sa bouche, l'activité de ses reins
et de ses seins, son nez curieux, sa langue aux
réponses favorables, encourageantes, ses yeux
clairs & peine coupables de nous en réclamer
davantage ?

Le corps de Marge nous aura occupés, tu en
conviens, comme aucun autre. Nous, on ne se
touchait pas entre garcons. On se contentait d'un
regard tant satisfait qu'incrédule, comme étonnés

‘étre 1a aussi bons, aussi durs dans la méme com-
pagnie.

Marge rajeunissait de séance en séance, ses che-
veux coupés de plus en plus court : « Bientét, tu
me confondras avec Dagobert ! » me menacait-
elle. Mais cela n'est pas arrivé. Cela n’arrivera
plus.

Tu es mort si vite, le temps d’enterrer mon pére
et ses lettres en anglais, de consoler quelques
auteurs de leur échec aux prix de fin d’année.

Fai quitté les Editions du Cadre Rouge, le quar-
tier Saint-Germain, mon univers microscopique.
Contre l'avis de Marge, j'ai rendu les clés de mon
bureau sans faire exécuter un double. «On y
serait allés un dimanche, comme avant... » se
désole Marge, sans doute plus attachée que moi
aux lieux ot nous nous sommes aimés.

Je portais tant de chapeaux, tant de casquettes
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dans mon bureau du Cadre Rouge que de t'y avoir
découvert un matin avec la tienne, bleu cru, dissi-
mulant mal ton criane nu, m'empéchera toujours
d’y retourner.

Je me suis replié dans un endroit plus sévére ou
je suis déja sir que tu n’as jamais passé cette
téte-1a. Pour la nostalgie, 'appartement de Marge
me suffit. Au_moins incarne-t-il notre santé, ta
bonne douleur et ta peau dure.

Je n’ai pris aucun recul, comme tu vois, aucune
distance.

Je me suis mis a détester et donc a fuir ceux qui
se vantent de me connaitre, la plupart 3 m’assurer,
confiants, que tout ce que j'ai vécu depuis un an
me sera profitable : « Mais oui, ne t'inquiéte pas,
¢a va te servir... »

Cela n’aura servi a rien. Ta disparition justifie
seulement auprés des miens mon teint gris, mon
humeur chagrine et ma gaieté perdue. Mais que
savent-ils de Marge, de ce que nous avons réelle-
ment perdu et que toi-méme ignores ?

Je suis si peu complaisant d’ordinaire, tellement
léger, souviens-toi. Je pése aujourd’hui cent tonnes.
Songe qu'il y a une semaine, j'ai simplement inscrit
ceci au milieu d’'une page en lettres capitales :

RETIRE LES AIGUILLES DE LA POUPEE

Je ne sais pas a qui s'adresse le message, je
doute fort que quelqu’un I'ait lu ou entendu.

Tu me disais que mes livres ressemblaient aux
musiques de Bernard Herrmann, que je tournais
comme lui toujours autour du méme théme en
augmentant ou en modifiant le nombre d’instru-
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ments. Des livres de joie funébre, précisais-tu, de
malheur trés saugrenu.

Je regarde timidement ma feuille de papier : me
faudra-t-il retirer les aiguilles une par une ?






Tu travaillais 4 Los Angeles pour la Columbia.
Je n’avais pas tenu compte du décalage horaire et
je te réveillais manifestement. Tu m'as demandé
d’ou je tappelais et je t'ai dit « d’en bas, d'une
cabine a pieces, en face de ton hétel sur Hol-
lywood Boulevard ». J'ai ajouté que je n’avais plus
de pieces, qu'il faisait froid et tu as éclaté de rire :
les nuits sont si douces a4 Los Angeles. Tu as
regardé ta montre, estimé que jexagérais et puis
tu as allumé une cigarette : « Rien de grave ? »
Rien, Dagobert. Je m’'ennuyais de toi dans mon
bureau du Cadre Rouge a Paris, sans nouvelles. Tu
n'étais jamais parti aussi longtemps et nous
avions pris 'habitude de nous parler chaque jour.

Tu avais dii t'endormir devant la télévision,
j'entendais un bruit de fond dans 'appareil. C'était
du basket, la rediffusion d’'un match de la veille,
les Bulls avaient perdu, le titre de champion s’éloi-
gnait, ton fils suivait ¢a... Mais tu as éteint, je n’ai
pas profité des commentaires. Tu as aspiré une ou
deux bouffées et tu m’as dit sur un ton navré : « Tu
aurais pu venir... » Tu étais sincére, tu regrettais
souvent que je ne t'accompagne pas. Ma famille
paternelle habitait ici, en Californie ; tu ne com-
prenais pas comment j'avais réussi 4 consacrer
autant de livres, autant de pages 3 mon peére Eddie
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