

中国诗歌

CHINESE POETRY

主 编 ○ 阎 志

2013 7
人民文学出版社

■ 头条诗人

瞬息归于空旷 / 张凡修

■ 实力诗人

车延高 邱华栋 敕勒川 吴蒙 等

■ 诗人档案

耿翔代表作选

■ 诗人访谈

哲与诗的幽光 / 南鸥 郑敏

■ 诗评诗论

唐代诗歌的全新缩影 / 宁源声

■ 新发现

我愿意 / 谈骁

拒绝广告
谢绝赞助
设立诗界年度最高奖
倡导诗意健康人生
为诗的纯粹而努力

阎 志
主 编

77-86

网络诗选

- | | |
|------------------|-----|
| 78 老家 (外二首) | 长 岛 |
| 79 荆轲渡易 | 简 单 |
| 79 外省记 (外二首) | 唐 欣 |
| 81 春天·迷巢 (外二首) | 叶丽隽 |
| 82 书店一角 | 王东东 |
| 82 乌鲁木齐 (外一首) | 苏画天 |
| 83 青梅 (外三首) | 胭 痕 |
| 84 雨雪曲: 送祖 (外二首) | 阿 尔 |
| 85 墙 (外二首) | 格 式 |
| 86 在关外, 在屋外 | 张 建 |

87-90

爱情诗页

- | | |
|-------------------|-----|
| 88 十九大 (外一首) | 汉 家 |
| 89 请让我从想念开始 (外二首) | 海 媚 |
| 90 桃花桃花 (组诗) | 谢 虹 |

91-101

散文诗章

- | | |
|---------------|-----|
| 92 雨花石之思 (七章) | 耿林莽 |
| 95 秋思 (九章) | 谢克强 |

102-103

诗词之页

- 103 王惠玲词选

104-113

诗人档案

- | | |
|---------------|-----|
| 106 耿翔代表作选 | |
| 110 一个诗人的精神标签 | 刘欣雨 |

114-126

新诗经典

- | | |
|----------------|-----|
| 116 朱英诞诗选 | |
| 120 “在寻觅真诗的路上” | 钱韧韧 |

127-138

外国诗歌

- | | |
|----------------------|--------|
| 128 勃洛克诗选: 美妇人集 (选章) | 刘永红 译 |
| 133 青春和精神的偶像: 美妇人 | 刘永红 编译 |

139-150

诗评诗论

- | | |
|-----------------------|-----|
| 140 唐代诗歌的全新缩影 | 宁源声 |
| 145 大爱之境: 祁人诗歌的三个美学向度 | 子 午 |

151-154

诗学观点

- | | |
|----------|-------|
| 151 诗学观点 | 钟 秀 辑 |
|----------|-------|

155-156

故缘夜话

- | | |
|---------|-----|
| 155 万物生 | 熊 曼 |
|---------|-----|

本期插图选自 Winston Churchill 作品

图书在版编目(CIP)数据

净水无痕 / 张凡修等著. - 北京: 人民文学出版社, 2013 (中国诗歌 / 阎志主编)

ISBN 978-7-02-010011-8

I. ①净… II. ①张… III. ①诗集 - 中国 - 当代
IV. ① I 227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 154669 号

责任编辑: 王清平

装帧设计: 海 岛

责任校对: 王清平

人民文学出版社有限公司出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

武钢实业印刷总厂印刷 新华书店经销

字数 210 千字 开本 850×1168 毫米 1/16 印张 9.75

2013 年 7 月北京第 1 版 2013 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-02-010011-8

定价 10.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 01065233595

拒绝广告
谢绝赞助
设立诗界年度最高奖
倡导诗意健康人生
为诗的纯粹而努力

阎 志
主 编

净水无痕

中国诗歌

【第 43 卷】

2013

7

主 编: 阎 志

常务副主编: 谢克强

副 主 编: 邹建军

编 委(以姓氏笔画为序):

田 禾 叶延滨 李 瑛
祁 人 吴思敬 杨 克
张同吾 张清华 邹建军
陆 健 林 莽 路 也
阎 志 屠 岸 谢 冕
谢克强 韩作荣

发稿编辑: 刘 蔚 熊 曼 朱 妍

美术编辑: 叶芹云

编辑: 《中国诗歌》编辑部

地址: 武汉市盘龙城经济开发区
第一企业社区卓尔大厦

邮编: 430312

电话: (027) 61882316

传真: (027) 61882316

投稿邮箱: zallsg@163.com

目 录

CONTENTS

4-15

头条诗人

5 瞬息归于空旷(组诗)

张凡修

14 写诗不用急, 后果不严重

张凡修

16-30

原创阵地

17 两个省份(外二首)

于耀江

18 卖草莓的农妇(外二首)

马云飞

19 水恐慌(外二首)

西 库

20 草原上(外二首)

李志勇

21 译杜甫《咏怀古迹》(外二首)

罗逢春

22 一蓬青草(外二首)

影 白

23 野山坡(外二首)

老 汤

24 我想打听一个遥远的地方(外三首)

安乔子

25 被典当的天空(外二首)

张 洁

26 西望新疆(外二首)

郑万明

27 万物消长(外二首)

安 静

28 月光下的噶玛岗(外二首)

刘 奎

29 在路上(外二首)

温 国

30 想念草垛(外三首)

张守刚

31-58

实力诗人

32 车延高的诗

47 木木的诗

35 邱华栋的诗

50 杨秀武的诗

38 敕勒川的诗

53 十五岚的诗

41 吴蒙的诗

56 天界的诗

44 道辉的诗

59-65

诗人访谈

60 哲与诗的幽光

南 鸥 郑 敏

66-69

新发现

67 我愿意(组诗)

谈 骁

70-76

中国诗选

苏历铭 刘 年 李 南 辰 水 杨森君 张 维

华万里 西 雅 苏若兮 张映妹 李淑敏

77-86

网络诗选

- | | |
|------------------|-----|
| 78 老家 (外二首) | 长 岛 |
| 79 荆轲渡易 | 简 单 |
| 79 外省记 (外二首) | 唐 欣 |
| 81 春天·迷巢 (外二首) | 叶丽隽 |
| 82 书店一角 | 王东东 |
| 82 乌鲁木齐 (外一首) | 苏画天 |
| 83 青梅 (外三首) | 胭 痕 |
| 84 雨雪曲: 送祖 (外二首) | 阿 尔 |
| 85 墙 (外二首) | 格 式 |
| 86 在关外, 在屋外 | 张 建 |

87-90

爱情诗页

- | | |
|-------------------|-----|
| 88 十九大 (外一首) | 汉 家 |
| 89 请让我从想念开始 (外二首) | 海 媚 |
| 90 桃花桃花 (组诗) | 谢 虹 |

91-101

散文诗章

- | | |
|---------------|-----|
| 92 雨花石之思 (七章) | 耿林莽 |
| 95 秋思 (九章) | 谢克强 |

102-103

诗词之页

- 103 王惠玲词选

104-113

诗人档案

- | | |
|---------------|-----|
| 106 耿翔代表作选 | |
| 110 一个诗人的精神标签 | 刘欣雨 |

114-126

新诗经典

- | | |
|----------------|-----|
| 116 朱英诞诗选 | |
| 120 “在寻觅真诗的路上” | 钱韧韧 |

127-138

外国诗歌

- | | |
|----------------------|--------|
| 128 勃洛克诗选: 美妇人集 (选章) | 刘永红 译 |
| 133 青春和精神的偶像: 美妇人 | 刘永红 编译 |

139-150

诗评诗论

- | | |
|-----------------------|-----|
| 140 唐代诗歌的全新缩影 | 宁源声 |
| 145 大爱之境: 祁人诗歌的三个美学向度 | 子 午 |

151-154

诗学观点

- | | |
|----------|-------|
| 151 诗学观点 | 钟 秀 辑 |
|----------|-------|

155-156

故缘夜话

- | | |
|---------|-----|
| 155 万物生 | 熊 曼 |
|---------|-----|

本期插图选自 Winston Churchill 作品

图书在版编目(CIP)数据

净水无痕 / 张凡修等著. — 北京: 人民文学出版社, 2013 (中国诗歌 / 阎志主编)

ISBN 978-7-02-010011-8

I. ①净… II. ①张… III. ①诗集 - 中国 - 当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 154669 号

责任编辑: 王清平

装帧设计: 海 岛

责任校对: 王清平

人民文学出版社有限公司出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

武钢实业印刷总厂印刷 新华书店经销

字数 210 千字 开本 850×1168 毫米 1/16 印张 9.75

2013 年 7 月北京第 1 版 2013 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-02-010011-8

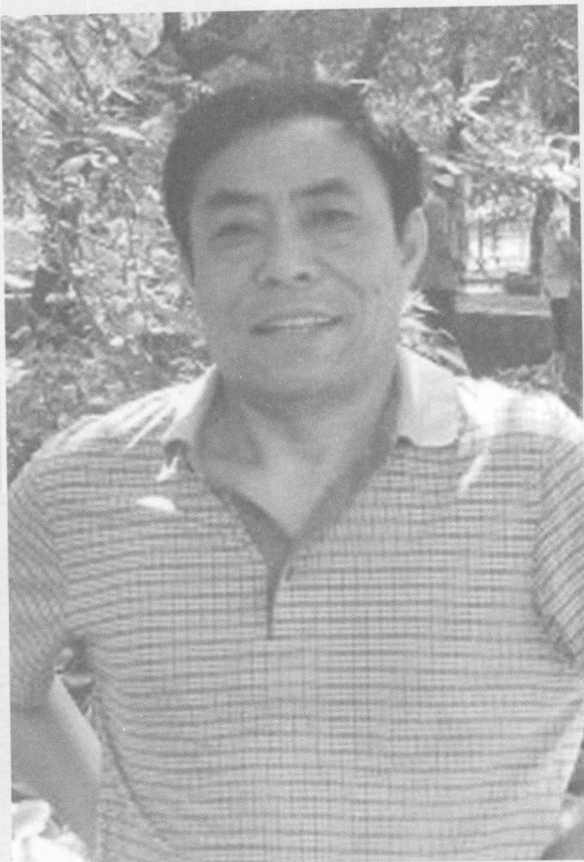
定价 10.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 01065233595

头条诗人

HEADLINES POET

张凡修



1958年6月生，河北玉田人。诗歌散见于《中国诗歌》、《诗刊》、《星星》、《诗选刊》、《鸭绿江》、《山东文学》、《北京文学》、《广西文学》等。著有诗集《丘陵书》、《土为止》、《地气》三部。2010年被《诗刊》、《星星》联合评为中国十大农民诗人。

仅剩一株玉米
仍活在丘陵一块洼地的凹处
“那么孤单，像世界的最后一幢屋”
像一幢屋里站着一个人——

——《仅剩一株玉米》

瞬息归于空旷

·组诗·

□ 张凡修

最小的人民

根梢是穗。大地上的任何一株庄稼
再没有，比一株芝麻
拥有更多的果实了

一群最小的人民
从低处，一层层托起祖国的天空。
几乎细微到看不见的触须
与一架梯子的木质蹬阶
暗合：小碎步，小角度，小隐忍
不急于攀上，不急于张扬，不急于
摇曳。从肉里抽出骨头
母亲仍怕疏松。吃钙片，吃氮磷钾，吃
草木灰……
如此悠长的婆婆妈妈的日子
邻里相安，柴米油盐
一群最小的人民

爆裂是瞬间完成的。在辽阔处
人民富得流油。
母亲继续看好自己的孩子
不跑，不颠

触须

静静地摇晃。两道优雅的弧
除了它，没有谁可以把秋天撼动
它从夏天开始献媚：挠痒痒，揉胳膊，捏
腿
庄稼们很舒服
舒服得丧失了敏感。一些藤蔓植物
就此，顺着秸秆往上爬
蚰蚰的触须短而粗，借机笨拙地唱响自己
蛭蛭的触须修长美丽：扭曲、卖弄、舞
以动制静。才有可能
依附或抓紧更铺张的蔓延
像我现在，手心吐口唾沫，大镐举得高高
尘土飞扬。虫声嚼着草叶矮下去
茬子，毫发无损刨出来：
鲜嫩、细长、白

忽略

灶膛总被母亲塞得满满的
除了柴禾，还有

一只熏得黑黑的白铁余子
从风箱右侧的膛孔伸进去
顶端抵住铁算子
母亲仍不忘，扔两块红薯
埋入火里

一顿饭，母亲把柴禾
用得恰到好处
玉米秸褪叶，先秸秆猛火
水烧开，饼子贴锅
再叶子的软火、慢火

每到这时我就凑近母亲跟前
馋嘴的渴望小鹿一样
只注意母亲的火棍，来回翻动
而忽略了灶膛——
红薯掏出来，余子撒出来
之后，火苗挣扎一下
瞬息归于空旷

净 土

村庄的每一把土都是干净的。每一把干净
的土
被乡亲们敬畏
至净界：不抛弃，不糟踏，不糊弄
每一把干净的土都有其纯洁的皮肤
与他们的劳作、收割，或睡眠渗出的汗液
肌肤相亲。皮肤下面
是净土中精选的净土，净水掺穰秸
脱成泥坯后搭建的土炕
净土抱成团儿，抵御着烟熏火燎
而内心，清白纯净
……开春了。外表黑黢的炕洞土坯
被一块块扒出来——
一笨镐一笨镐地捣碎捣细
又掺进净土中精选的净土
用三齿挠钩捋一圈儿，泼一圈儿净水，洒
一圈儿石灰面

洒一圈儿石灰面，泼一圈儿净水，捋一圈
儿，来回折腾

再掺进穰秸：和一天、沤一天、沌一天
直到匀乎了，醒透了，黏而不粘，稀而不
淌

这样的泥，用作抹墙面抹房顶抹粮仓
——黏合、坚固、定力
风吹日晒雨淋。皮肤不曾褪色

我 在

我一定是在前世欠下一块石头。
无故，被一片麦子找上家门
曰：讨债。
讨一只碌碡
要将它们的身体，再碾轧一遍

不由分说，把我绑在碌碡上
一起抬走
到了麦地不是骨碌，而是把碌碡竖起来
砸夯。要把麦地砸成一块
石头

有时雨水过足，麦子长势旺，易倒伏
这些与我无关。
当我成为受牵连的人
石头在，我在。

土为止

鸟儿退到这儿
轰它，也懒得走了
这儿不使用农药化肥：水清，地净
这儿总比别处晚半个节气
已近寒露，小麦不见下种
小雪前三天，大白菜仍然长在地里
人们并不急于砍伐

鱼儿退到这儿
是随着一条河。一条河在六九刚刚过去
七九头一天，它混在解冻的银子里
白花花从上梢一路消费
排场。挥霍
只剩九九八十一枚
散碎鳞片

我，又能退到哪儿
这儿净水泼地，这儿净土铺道
无风，无尘，不冷，不热
大路朝天。我有自己的行李
把天空，河流都让给你们吧
有泥坯搭建的一方火炕。足以
睡着一只鸟
睡着一条鱼
睡着一个我

流速

缓，或急。这取决于
12 马力柴油机与 4 寸轴流泵
骚动时调控的流逝

扬程。在一大堆平铺的弯曲的盘绕的塑料
软管里
充盈它的软骨

麦畦是有刻度的。水流经上一畦和下一畦
之间，需我手里的铁锹，一堵、一开
有稍许停顿

水被憋住
兜着圈子，也有稍许停顿

这时我与水形成了短暂的落差
我仅有最低的流量，跟不上
流速的核心

一段守护停顿的间歇
——触及成引领，我恍如虚设

不息

一条狭长的野草滩连接张店与葛村
围绕着逝者的遥远和生者
几代人也弄不清的
谁是谁的边界
人们往往选择，在这里睡去

那些圆状土丘渐次
被磨刀人当作独轮车的轱辘
推着长条石，中间大面积蘸着泪水
从内部，浸透两座村庄

越磨越薄的刃口，使人们低下头来
探察八月，也探察腊月。枯草中
仍夹杂大片葱绿
——又一个人来寻找边界了

磨刀人不断地
把磨刀石，一一竖起来

冬日

灯与火渐多。而白铁
一直紧缺
白铁匠的父亲一直在寻买白铁。

街头的铺子停工了
各家各户预订的粮仓、水桶、火炉、余子
不到位。
这让父亲焦躁。

白铁的光芒，碰到母亲的酱缸
缺口、裂纹。
母亲护住渗漏的盐渍，不溅在

光芒上

而白铁贩子们扎堆。商讨提价、囤积
他们身穿白衣
围坐。铁皮下脚料卷成了油灯

连灰烬
都积攒起来
——这些吝啬鬼

凝 视

向日葵与黍子套种怪有趣的
这在辽西极常见
哦，劈柴喂马的伺候穿针引线的
肯定有异样的凝视

我终究不能替那个脖子上吊着勺子的家伙
辩解
他空有神的面具
该怎样凝视，黍子逶迤，披头散发
这群女鬼
已先一步藏身于丘陵

——吃着碗里的惦记锅里的
女鬼太熟悉神的野心。两人都削去了自己
的肩膀
没了依托，则谁也不能，用来凝视

啃 春

那天，我们一同咬着一根
一模一样的萝卜
在这一口和下一口之间
有越咬越深的坑
出口或许皮薄肉脆。而另外一个出口
对于坚厚的小日龄种蛋来说
雏鸡咬壳，无异于

一次次自不量力的提前躁动
还好，母亲猫腰倒碗热水含在嘴里
噗噗噗——
几股热腾腾水汽喷在蛋壳上
随后，用抹布擦干净
交替焐在手心里。还好
炕头用文火、慢火、细火，煨着
恒温接通地气
还好，母亲把剁碎的萝卜皮挤成汁液
等待擦拭裂帛而出的小生命
——我们可以一同听见刀子

内 心

冰面平静。鱼塘的呼吸
看不见，也摸不着
只能听

耳朵贴在封冻前预埋的玉米秸捆上
能听到水草间，鱼儿惶恐地游于根部
有翅摩擦，有唇啄刨

细想想，我和鱼拥有一同的气息
早晨起来，都见我拍打身上的木屑
很少有人听见
我一整夜惶恐地拉锯

水 域

“身体的碎浪”打不开
杯中物已被
杯沿的指纹锁紧

逆出口而上
顺由我自己，不反抗、不迂回
绕不过去的
这片水域，被指纹锁紧

——莫名的崩溃
之前，那些小泡泡、小起伏
多么圆润
我选中待溢的一滴
跳下去

在更深处，你问我到底
还能不能打开“身体的碎浪”——似恍然
大悟
而揣着糊涂

风 声

一夏天
风声都是紧紧的
稻草人身上的黑面老夹袄，捂得紧紧的

风声松下来
老夹袄也脱下来
白衬的线缝里，爬出一堆小虫子

那爬行一味地延缓、迟钝、痒
痒之后的摆脱
是圆鼓鼓的小肚子随大片的谷穗纷纷柔软

稻草人浑然不觉
听风声
并没有异样

一个穿风衣的人把风衣穿上
袖口露出的两片指甲
合拢。挤兑得风声，红一阵，白一阵

腐 蚀

石灰远比尘埃的腐蚀性大得多。遇风
扬尘。遇雨，沉淀。
漂在表面的清水格外

澄明。

澄明得有些假
假得看不清清水正腐蚀着尘世
混合尘埃
混淆无数条黑的白的绳子纠结的结

那滚烫的蒸气“不是真正的火焰。
他们折断着彼此。”

仅剩一株玉米

我发现时只望见了上梢
玉米花可能经雨发霉，长了斑痕
比蚰蚰屎还密集
我慢慢靠近它。越走，身子越前倾
脚步越往低处跼溜

仅剩一株玉米
仍活在丘陵一块洼地的凹处
“那么孤单，像世界的最后一幢屋”
像一幢屋里站着一个人——

肩上补丁摞补丁的垫肩
上身褐色对襟夹袄
下身大抵裆裤，扎腿带子
实纳帮布鞋只露出鞋罩
鞋罩坠着两条细绳儿
系在脚脖子上

鞋壳廊里有没有土，我看不到
半尺宽的白裤腰儿
老晃我眼

河坎子

小南风止步
坎窄，沟长。青龙河丝带一样

钻进这条胡同，任村里的石头磨细

我蹚水而过

那些采蘑的采菇的采榛的

那些采山葡萄的采野酸枣的

一群人

在佛爷洞出口，等我

那天水深没膝

我在水洞里迷路，只见一群孩子打水漂

小石子仿佛长着眼睛

扔出去，又弹回来

我拽不住丝带，跌跌撞撞

后退着。随青龙河水，后退着

退回河坎子。误以为水是干的，坎是湿的

剥 蚀

在鸟儿不能触及的

稻草人草帽下面，一张沮丧的脸

不耐烦地接受，一层层剥蚀

——大片庄稼躺下了

旷野看不见旷野

显然，稻草人着急归家

如果我是它们中的一个

是不是会看见

不远处，还坐着一个穿风衣的人

……粗糙的气息，很久

喘不匀静——

一个活过了萧瑟之秋的女人

她接受了

被限制的战栗。甚至也接受

那些颗颗粒粒，蚀一次，再剥回来

随之撑起

一切，惶恐之中，躲到

剥蚀内部的本真

云 朵

看见了磨盘。看见了

一块黑布

捂住，一头驴的双眼

这表明

它在逆转、碾压，或安放

这表明，它始终暗藏一根

怀揣大恶的鞭子

驴看不见磨盘

与磨盘挤出白色的汁液

黑暗中吐出的眼神

只顾近前，重复自己的撕扯

磨盘一寸寸

挨个辨认，舞鞭子的人

风声阴着脸

雨憋在嗓子里

有一种不断往上提——膨胀的感觉

被挤压时愈加膨胀

……一股风声，阴着脸，蹚过来

晾在场院的一堆麦粒

没来得及收起

只短暂的一夜

膨胀被挤压时愈加膨胀

麦粒粘连、板结，凝固成灰白的坨块

叱开小苞儿，伸着小舌头儿，一齐向下

死死抵住地面

包括有了霉味的气息——
发芽、蠕动、呛鼻
这样的情形，往往在中午反复出现
——蹚过来，阴着脸，一股风声

洞 悉

有一阵子了，对一只空酒瓶
发呆——虚掩的方式张开
张开的方式虚掩

有一阵子了，对周围的人事缺失
敏感——幽深、封缄、曲折
小径迷途

“第一声鸟叫之前还有一阵子
那么，关了窗吧”
……视线延续

他把一块木头，镂空
那个欠我三百块钱的更夫逃走
有一阵子了

穿 越

人们过分地计较蚊子的高音而忽略蝉的低
音
这些称之声带的玩意儿完成的活儿
也称之为穿越。

一失眠人想象一棵树
主干、枝杈，被低音挖空
皮肤被叮咬的小疙瘩成群
铺满树叶

失眠人本是慢性子也突然焦躁
没人证明他穿越荒芜——

早晨。他系入井里的空桶
照样提上来
——水满满的，不磕井帮
不磕，就听不见高音

一只蝉歪着脑袋，紧贴稍高一枝的树杈上
不动。日头还没影儿

残 缺

过了芒种，不可强种——尽可空
夏日摸到了身体残缺的部分
接下来，腐烂的借口
是尽可空

韭菜梢儿枯干。患鼻炎的人
终于不再流涕

更多的人在远处忙碌
开始赞美大地残缺的部分
他们抱守残缺的另一端，或它背面的
小把柄

小把柄开花时
摘走了棉枝上的舌头
散落在地上的壳，连脸蛋都是干净的

失 声

我看见吹笛人走出竹林奔芦苇荡去了
去剥一枚苇膜。

他吐出的嚼了一春的蒜泥含胶质黏液
把苇膜贴于笛眼

然后，唇眉弯曲
舌尖，一舔一舔。腮帮子
柔柔地舒展

那些飘散的
是气泡和涟漪。
——而有些人失声了。

罪人

细想想，我每天都在做着
与扼杀有关的事情——
土豆扁圆椭圆，千挑万拣
从不长芽的部位
我下刀了
切成若干小块，才入土；
一根南瓜藤顺墙而上，爬得正欢时
那嫩嫩的尖儿
我用指甲掐断；
郁郁葱葱的白薯秧子
每走一步就扎下根
我残忍地连根拔下，仍不解恨
还将其身子翻过来；
一只安静之鸟在田间散步
我忍住手里的石子
但我忍不住手里的锄头；
草是无辜的：铲光又长，长出又铲；
秧苗更无辜
那些长错位置的，弱小的，没出息的
砍掉，毫不犹豫。
这样的扼杀，不知重复多少次
有时我觉得，我是个罪人。

水流

八月的河床像一个蹩脚的河间人
做火烧。
——稀了添面，稠了加水
擀面杖搅和得水流稀松、浑浊

幸亏驴没杀。

水流暴涨时夹滩被吞进吞出，夹滩上的草
若隐若现
驴头飘忽不定。一直
低着头走

偶尔
草尖上也有一些安静的细节
这时候的芦花，尚未开放
它隐藏着“无以表达的隐身之难”

溺水的驴淹没了。
一具被剁碎的肉身
流回来

夕歌

这个赶驴的瘸子
不喊。只操纵指肚
捻磨道里的混音

当两头驴卡在一堆泛音的
起伏处。黑的那头被摁下脑袋
白的那头，开始炮蹶子

有黑布包裹的眼睛凭借碰触
依次
……搅乱另一堆泛音

这个赶驴的瘸子也凭借碰触
因一再折返而走失的边际
渐快、渐慢、突弱

一条不归路滑脱。接连时
断音陡降
响鼻快速甩个拖腔

驴打过滚后，所有的音阶铺平了
他总能准确扶起并调谐
一枚站立的假声

雪 事

黑山嘴村开始絮絮叨叨起来
女人们都不回娘家了
抱柴禾、汲水、和面、点火
风箱声，唿哒唿哒
挨家挨户敲门

这季节，天空倒扣着笼屉
女人们就在笼屉里蒸馒头
雪事一层层发酵
雪村一天天膨胀
村头的柴禾垛比着赛瘦身
脂肪从灶膛里扒出来
顺手铺在了街道

离腊月还有大半个月
女人们就溜达出家门
扎堆儿，显摆起手艺来
从分不清姑娘和媳妇的人群中
我一眼就瞟见我的女人

此刻，我夹在一堆白白净净的馒头之间
愈发显得我粗糙的脸
比脚下的草木灰还黑

穿堂风

我得承认我过于自信了。
媳妇一个劲儿催：
“快关上门吧，这风怪凉的”
“不急不急，他肯定会来”

我的自信源于这穿堂风
王三亮过来了
李续东过来了
齐震远过来了
顾二花过来了

刘文军过来了
贺家午过来了
六个人没焐热一条长板凳
一碗水现在还冒热气

只要一阵风就够了，只要一阵风
我就会多三条烟，多六瓶酒
多一千二百块钱。
我知道风是易碎品的罪魁
但我手中的五张选票
要比明天那纸糊的箱子结实得多。
一个人和一场风具有
相同的命运：春播季短，稍纵即逝

杜国辉来了。上一届村委会主任
杜国辉终于来了。
四十分钟后他离去
风不再刮

豁 口

母亲的火柴盒总在白天敞露，小小的豁口
柴门、灶门、鸡窝门，开了可以再关
而缸里的米，就像火柴杆，擦一根少一根
豁口眼瞅着下沉。这时我就盼着天快一点
儿黑
母亲会把豁口升高，升到土墙中央，那个
更大的豁口里
有一盏油灯。母亲点亮后，把火柴盒，合
上
一个无事的日子吞进去。未及天明，吐出
来
母亲小心翼翼放入灶口的半盒火柴，还没
焐干

绌 漏

母亲做成的一条小棉裤。竟然

写诗不用急，后果不严重

□张凡修

（一）诗歌是微弱的，诗歌对于现实而言恰似过客，宛若尘埃；成为传奇，成为永恒是不太可能的。诗之路是艰辛的，是困惑的，是无助的；所谓的坚持，需要一种豁达的境界，而这种境界其实也是一种享受。但前提是，别拿“诗人”太当回事儿！你就永远快乐，快乐永远。即便你早来一步，你会赶上幸福；哪怕你晚来一步，温暖也会追上你。

（二）诗歌这玩意儿，别看当下“姥姥不疼舅舅不爱”，但真正写起来却是很难出人才的。写诗就像挖井，你要首先找准位置，在哪儿起锹，多大直径；有时挖到18米都不见湿泥，不见泉眼，也有可能挖3米就能出水。这要凭手艺，凭眼力，凭经验，凭角度。有的人已经找到了泉眼，但后面如何汲水仍需花费心思；有的刚刚挖到湿泥，尚弄不清泉眼从哪儿冒

一只腿儿肥，一只腿儿瘦
奶奶的疼爱如何让一个不谙世事的孩子
不规则地感受——冬天。一种冷，怎样把
另一种冷，穿进去
要不是露出一根线头儿，我还真察觉不出
母亲的心思那么细，那么绵密的针脚，把
一种窄小的温暖
缝合到，另一种，宽大的温暖里

秋风凉

新出土的花生，显然发福了
湿漉漉的泥穿在身上
像马褂外面套了件西服

皱皱巴巴，短小
秋风吹大劲儿了会有一丝凉意
湿泥被吹干吹硬
母亲要看看成色，用指甲尖儿剔去
西服，马褂

而花生壳坚固
剔成一小片一小片
碎屑落地

——花生米晶亮鲜滑
“它会炸裂的。它的光
会散入泥土……”