

《万物简史》作者首度披露私人简史
全球游记之王深情描绘心灵地图

Bill Bryson




**The Life and Times of the
Thunderbolt Kid**

闪亮的日子

〔美〕比尔·布莱森 著 陈新宇 译

上海译文出版社



Bill Bryson

**The Life and Times of the
Thunderbolt Kid**

闪亮的日子

又名：霹雳小子的人生与时代

〔美〕比尔·布莱森 著 陈新宇 译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

闪亮的日子/(美)布莱森(Bryson, B.)著;
陈新宇译. —上海:上海译文出版社,2009.5
书名原文:The Life and Times of the Thunderbolt Kid
ISBN 978-7-5327-4772-6

I. 闪... II. ①布... ②陈... III. 长篇小说-美国-现代 IV. I712.45
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 025898 号

BILL BRYSON

THE LIFE AND TIMES OF THE THUNDERBOLT KID

Copyright: © 2006 BY BILL BRYSON

This edition arranged with JED MATTES INC
through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2009 Shanghai Translation Publishing House (STPH)

All rights reserved.

图字:09-2008-363 号

闪亮的日子

[美]比尔·布莱森 著 陈新宇 译

责任编辑/李玉瑶 装帧设计/张志全工作室

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版、发行

网址:www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc

全国新华书店经销

上海锦康印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 10.5 插页 3 字数 154,000

2009年5月第1版 2009年5月第1次印刷

印数:0,001-10,000 册

ISBN 978-7-5327-4772-6/I·2659

定价:26.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制
如有质量问题,请与承印厂质量科联系 T:021-56474588



FLAKES
CORN FLAKES

COFFEE

COFFEE

COFFEE

COFFEE

RISCO

RISCO

ALBRO

Wheat
FAMILY FLOUR

JACK FROST
SUGAR

ORANGE
OF SUGAR

ORANGE

PYRAMID ORCHARDS
APPLES

PYRAMID ORCHARDS
APPLES

Eggs

EGGS

EGGS

EGGS

EGGS

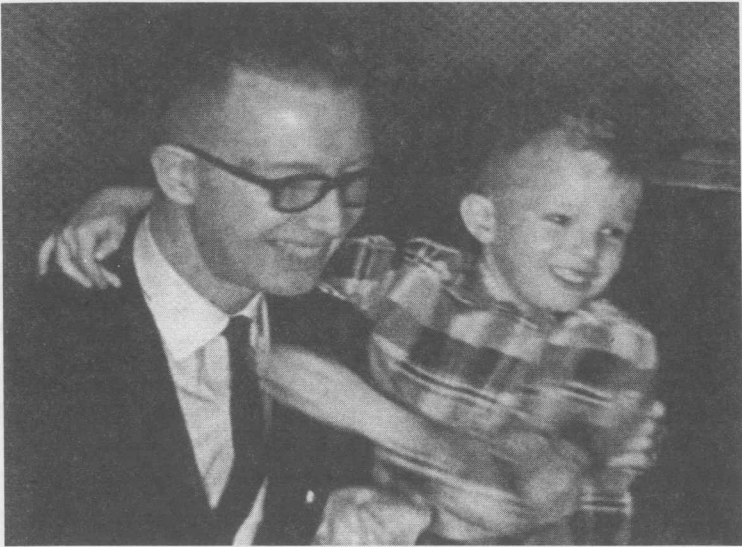
MILK

EGGS

EGGS



纪念杰德·马蒂斯



前言与致谢

总体说来,小时候我过得很不错。父母宽容和蔼,基本正常。他们没有用铁链把我锁在地窖里,没有唤我做“阿猫阿狗”。我生来是个男孩,他们就让我像男孩那样长大。您稍后会读到,只有一次母亲让我穿着卡布里裤^①就打发我上学去了。此外,从小到大,我几乎没受过什么创伤。

成长很容易。我既不用思考也无需努力,就这样长大了。因此我恐怕接下来并没什么轰轰烈烈的事情发生。然而在很大程度上,这是我生命中最恐惧、最刺激、最有趣、最有益、最瞠目结舌、最骚动不安、最渴望、最烦恼、最无忧无虑、最迷茫徘徊、最平静、最紧张的时刻。巧的是,这也正是当时整个美国所经历的。

本书中记录的每件事基本都是真实的,都确实发生过,但为免

^① 卡布里裤:capri pants,一种苗条、合身的女式七分长裤。

尴尬,几乎所有名字和大部分细节都有所改动。本故事的一小部分曾以其他形式在《纽约客》上发表过。

像以往一样,许多人慷慨相助,在此我谨表示衷心的感谢,他们按字母先后依次为:奥索夫·阿夫扎尔、马修·安格尔、查尔斯·埃利奥特、拉里·芬利、威尔·弗朗西斯、卡罗·希顿、杰伊·霍宁、帕特里克·詹森-史密斯、汤姆及南茜·琼斯、弗雷德·莫里斯、史蒂夫·鲁宾、玛丽安·威尔曼斯、丹尼尔·威尔斯,衣阿华州德雷克大学、得梅因公立图书馆及英国杜伦大学图书馆的全体工作人员。

我还要特别感谢我的出版人格里·霍华德,他目光敏锐、考虑周全,为我提供了一叠《男孩生活》杂志,这是这么多年来我收到的最好最有用的礼物之一。感谢佛罗里达州萨拉索塔的杰克·佩维里尔,为我提供了大量丰富有用的材料。当然,我还要对我的家人表示永远的感激,我的妻子辛茜娅,她的帮助我无法一一列出,我的哥哥迈克尔,为我搜集了许多档案材料,不仅他们,还有我精彩绝伦、无限宽容的母亲,玛丽·麦圭尔·布莱森,没有她,接下来的一切显然都不可能发生。



目录

| | |
|--------------|-----|
| 第一章 故乡 | 1 |
| 第二章 欢迎来到儿童世界 | 33 |
| 第三章 超级英雄诞生 | 57 |
| 第四章 兴奋年代 | 81 |
| 第五章 追寻快乐 | 105 |
| 第六章 性及其他娱乐 | 127 |
| 第七章 砰! | 145 |
| 第八章 校园时光 | 163 |
| 第九章 工作中的男人 | 183 |
| 第十章 远在农场 | 203 |
| 第十一章 什么,我着急? | 225 |
| 第十二章 外出游玩 | 245 |
| 第十三章 公众年代 | 277 |
| 第十四章 道别 | 309 |

第一章

故乡

伊利诺斯州,斯普林菲尔德^①(美联社)——昨日,伊利诺斯州参议院“因效率和经济原因”解散了其效率和经济委员会。

——《得梅因论坛报》,1955年2月6日

① 斯普林菲尔德:美国伊利诺斯州首府,在州中部。它于1837年成为州府,是亚伯拉罕·林肯墓所在地。



1930年代的美国城市街景，展示了当时的汽车和建筑风格。

20世纪50年代末,加拿大皇家空军制作了一本关于静力锻炼法^①的小册子,父亲短暂而狂热地迷上了这种锻炼方式。静力锻炼法的主旨是借助任何坚硬物体如树木或墙壁,从不同方位用力挤压,以增强各肌肉群的力量。由于树木或墙壁随处可得,也就无须购置昂贵器械,我想这才是吸引父亲之处。

不幸的是,父亲会在飞机上进行他的静力锻炼。每次飞行到某个时候,他会踱到机舱后部的食品供应处附近,或在紧急出口的空地上,摆出一副试着挪动笨重机器的架势,开始用背或肩拼命顶住飞机舱壁,偶尔暂停做几次深呼吸,接着小声哼哼着继续锻炼。

父亲的行为看上去怪诞不经,让人不明就里,他似乎想在飞机舱壁上钻个洞,自然吸引了大家的注意。周围座位上的商人们从眼镜片上方盯着他。空中小姐会从食品供应处探出头来,同样也是盯着他,却明显带有很高的警惕性,好像想起以前接受过的某方面的培训,只不过此前还没有机会应用。

发现有人观看,父亲会直起身子,亲切地微笑,开始简单介绍

① 静力锻炼法:isometrics,应用等长度的肌肉收缩来增强肌肉的锻炼或一套锻炼法,通常是对由一个静止物体产生的阻力进行训练。

静力锻炼法的迷人要领。然后他还会亲自向观众示范,可围观者马上作鸟兽散了。真奇怪,似乎这种情形丝毫没让他觉得难为情,但还好,我为我们两人羞愧不已——实际上,我为我俩和其他乘客、为此次航班及机组人员,为我们正在飞过的那个州感到羞愧。

有两件事让他的这类行为可以忍受。首先,回到坚实的大地后,父亲大部分时候都不会像在飞机上那般傻。其次这些旅行的目的地总是全美棒球协会的某个城市,住在闹市区的大酒店里,去观看棒球比赛,这令很多事都可以原谅——嗯,其实一切都可以原谅。父亲是《得梅因^①纪事报》的体育记者,该报是当时全美最好的几家报纸之一,他经常带着我做穿越中西部的旅行。有时候,是坐汽车去苏城或伯灵顿这类地方,至少每年夏天有一次我们会坐上银色大飞机——那可是那个年代的大事件——飞机轰隆隆飞过夏日长空,穿行在朵朵白云间,到圣路易斯或芝加哥或底特律去观看主场比赛。对父亲而言,这种工作更像是度假。

棒球,像其他一切一样,是那个年代相对单纯的世界的一部分。我获许与他一起进入球员更衣室或赛场上球员休息处,在比赛开始前还可以到球场上去。斯坦·穆西尔^②把我的头发弄得乱七八糟。我将威利·梅斯^③没接到的球递给他,把双筒望远镜借给

① 得梅因,Des Moines, 衣阿华州首府。其后提到的苏城(Sioux City)、伯灵顿(Burlington)都是衣阿华州的城市。

② 斯坦·穆西尔;Stan Musial, 美国 20 世纪 40、50 年代的棒球明星,曾效力于圣路易红雀队,绰号安打制造机。

③ 威利·梅斯;Willie Mays, 美国 20 世纪 40、50 年代的棒球明星,曾效力于旧金山巨人队,绰号全垒打打击王。

了哈维·库恩^①(也可能是比利·休夫特^②),这样他能仔细搜查上层看台上的大胸脯金发妹。一个炎热的7月下午,在里格利球场^③左外野正面看台下让人窒息的更衣室里,我坐在小熊队优秀的游击手厄尼·班克斯^④旁边,他正在一盒盒崭新的白色棒球上签名(顺道说一句,这是世上最香的东西,在它周围花上大把时间也值得)。虽然未获邀请,可我觉得,既然坐在他身边,理所当然就该递给他每只新球。这大大减缓了签名速度,可他每次都朝我微笑,说声谢谢,仿佛我帮了他好大一个忙。他是我遇到过的最好的人。就像与上帝交朋友一样。

我想象不出还有什么时代、什么地方能像生活在上个世纪50年代的美国那样让人心满意足。没有哪个国家曾那么繁荣过。二战结束后,与战前相比,美国新增了价值260亿的工厂。有1400亿的储蓄与战争债券等着被挥霍,没有遭到炸弹的破坏,实际上没有任何竞争。所有美国公司要做的只是停止生产坦克和战舰,开始生产别克汽车和北极牌冰箱^⑤——哦,好家伙,它们就是那样干的。

-
- ① 哈维·库恩:Harvey Kuenn,美国20世纪40、50年代的棒球明星,曾效力于底特律老虎队。
 - ② 比利·休夫特: Billy Hoefi,美国20世纪40、50年代的棒球明星,底特律老虎队投手。
 - ③ 里格利球场:Wrigley Field,棒球场由建筑师 Zachary Taylor Davis 设计。它是最早的棒球协会场地之一,也是芝加哥小熊队的主场。该球场是最早使用钢和混凝土代替木材建造的棒球场之一。
 - ④ 厄尼·班克斯:Ernie Banks,美国20世纪40、50年代的棒球明星,芝加哥小熊队游击手,绰号小熊先生。
 - ⑤ 北极牌冰箱:Frigidaire,美国电冰箱的一个品牌。