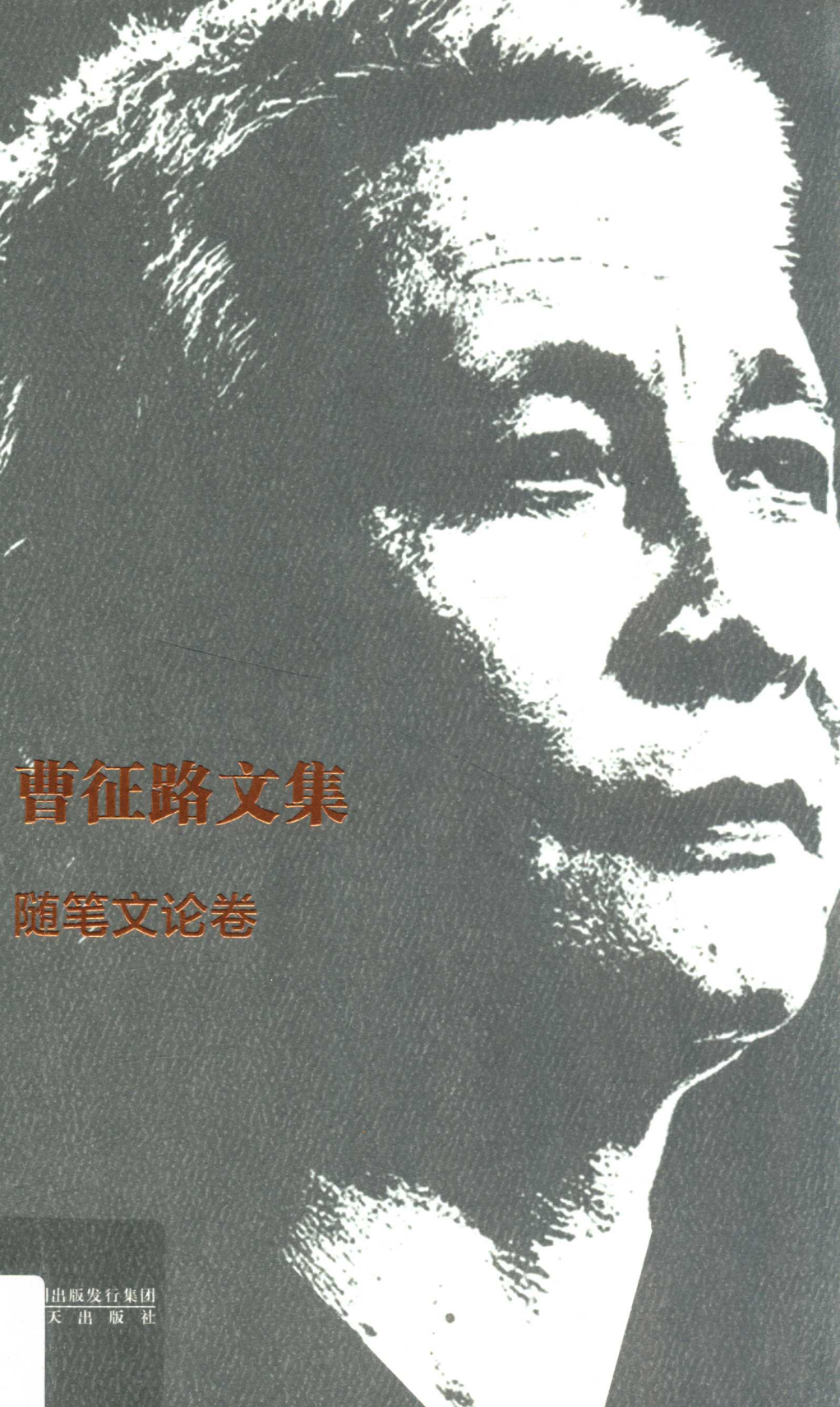




曹征路文集

随笔文论卷

出版发行集团
天 出 版 社

2217.02
201435

曹征路文集

随笔文论卷



深圳出版发行集团
海天出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

曹征路文集. 随笔文论卷 / 曹征路著. — 深圳:
海天出版社, 2014. 1
ISBN 978-7-5507-0832-7

I. ①曹… II. ①曹… III. ①中篇小说—小说集—中
国—当代②短篇小说—小说集—中国—当代 IV.
①I247. 7

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第197244号

曹征路文集. 随笔文论卷

Caozhenglú Wenji. Suibi Wenlunjuan

出品人: 尹昌龙
责任编辑: 涂 俏
责任校对: 徐 起
责任技编: 蔡梅琴 梁立新
排版制作: 思成致远
装帧设计: 李松璋书籍设计工作室

出版发行: 海天出版社

地 址: 深圳市彩田南路海天综合大厦(518033)

网 址: www.htph.com.cn

订购电话: 0755-83460137(批发) 83460397(邮购)

排版制作: 深圳市思成致远创意文化有限公司 Tel: 0755-83537697

印 刷: 深圳市新联美术印刷有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16

印 张: 22

字 数: 280千

版 次: 2014年1月第1版

印 次: 2014年1月第1次

定 价: 78.00元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印刷质量问题, 请随时向承印厂调换。

自序

掐指一算，老汉今年64啦，步入人生黄昏，回头数数自己的脚印不为过。再掰脚指头一算，从1971年发表第一篇短篇小说算起，也有40多年了，发表了400多万字的作品，编一个200万字的文集也不为过。感谢海天出版社，满足了我这点虚荣心。

生活中我是个散漫的人，知足且快乐，喜欢打球打牌，没有太高的追求。别人站着我蹲着就行，别人坐着我趴着就行。但写小说就不一样了，比较认真，更不愿说违心的话。我不赞成玩文学的说法。忠实地把我经历的时代变迁记录下来是个基本态度，这套文集就是我对近30年的审美记忆。尽管今天的传播手段越来越多，越来越娱乐化，但小说作品就精神深度而言，依然是其他文艺形式不能替代的。所谓不怕不识货，就怕货比货。

认真地反省起来，我的所有的作品似乎只写了一个主题——找到自觉的人生。我的经历还算得上丰富，工农兵学商差不多都见识过。见得多了，想得也就复杂一些，故而也希望人们分享自己那些经过思考的生活。我真诚地希望这个世界美好起来。不管我这些脚印是何等的浮浅，思考是何等的幼稚，我还是希望能够成为您的朋友，为您服务；希望和您一起探讨人生，探讨时代，找到规律，走向自由；希望和您一起找到认识这个世界的新方法和新角度；希望和您一起领略人类无比丰富的精神世界，领略人类无比多样的美和

力。

那么，请接受我由衷的谢意。您——爱护和帮助过我的编辑们，指导和鼓励过我的师长们，每一个读过我作品的朋友们，每一个善意指教过我的批评者，谢谢啦。

本雅明认为资本主义的基本经验就是“震惊”，那么转型时期的我们也应当有传达这种“震惊”的艺术品。从这个角度看，说批判精神也是对的。一个文人对现存价值提不出怀疑和批判是他的悲哀，更是时代的悲哀。

我的艺术主张是没有主义。一个写小说的，动不动标榜主义是不自信的表现。在我看来，最好的艺术不过是量体裁衣，为自己的表现对象找到最合适的角度和形式。因为形式本身没有高下，也无先进落后之分。中国文学史的经验是这样，西方文学史的经验同样是这样。说白了，艺术就是真情实感四个字。

我去泰国旅游，见众人围观一赤膊趺足者，只见他火中取物，上下翻飞，绕前捧后，有托儿跟着大声喝彩。伸头一瞧，原来是卖烤鱼干的。于是联想到近年我国的文坛种种，哑然失笑。

小说是最具思辨色彩的艺术，要经得起咀嚼才好。倘若没有当今人类最前沿的思想发现，不能用人类文明的成果照亮时代生活，那么所有绕前捧后的表演不过是“玩花活”，是卖烤鱼干。

上世纪80年代我在北京学习时，亲眼目睹过一批青年作家用各种主义爆破了文坛，新奇怪异成为先锋，所以那个时代被称为“方法论年代”。圈内的流行词叫“玩老头子”，也亲眼看到一批老头子生怕被时代抛弃而亦步亦趋，被玩晕了。中国文坛在经历了近20年的主义轮番轰炸以后，小说艺术的基本价值作为一个问题被一再提出来，绝不是偶然的。

生动而真实的故事细节、鲜活而独特的人物性格、蕴藉而深刻的情感寓意、多数人感同身受的时代呐喊，是小说艺术永远的生

命力所在。作家首先是真理的追求者，是人类合理生存方式的叩问者，是世俗潮流的怀疑者。尽管对文学精神的遮蔽古已有之，各个时代表现不一，但文学精神从来未被杀死。它仍顽强地，一代一代地，在真文学的血脉中薪火相传不绝如缕，我是相信这一点的。历史还将继续证明这一点。

所谓精神到处文章老，沧桑阅尽意气平。是为序。

曹征路写于2013年2月24日元宵节

目·录

散文随笔

童年的童话	3
机巧人生乐几许	7
入党	9
关于身份的困惑	13
不该忘却的纪念	16
吃食堂	20
对话南国爱情	25
给儿子	29
被制造，被加班，被自杀，被工会	31
保持沉默不是耻辱	39
抬杠	41
偷湖草	45
三奶奶	48
介绍几种文学新玩法	51
最是心动夜浑河	53
学而优则创	55

我的“成功”观	59
题赠《红豆》	62
野草档案	63

文 论

百年中国文学的前沿思潮和热点问题	69
期待现实重新“主义”	81
新文学运动百年祭	97
文学批评中的八个关键词	109
小说的基本价值	123
要科学，还是要玄学？	142
一条文学华容道	151
在历史的大格局中	155
纯文学“向上”了吗？	164
浏览《剑桥美国文学史》	169
莫衷一是的黄仁宇	174

创作谈和演讲

得意忘形论	179
沧桑阅尽意气平	182
赋得沧桑句便工	193
立场、审美与动态平衡	195

被边缘，才会有民间情怀	211
那儿是哪儿	220
求真，确实很难	223
是逃避，也是抗争	225
我怎么做起小说来	227
想起一件往事	230
向生活学习	232
越活越小	235
上海大学文学周系列演讲之三	237
生活之树常绿	247
文学鉴赏ABC	258
这个圈套叫成功	273
是寂寞，更是快乐	276
守望高地	278
拷问自己	280
小说应关注人的精神存在	283
关键是高扬文学精神	286
Q版大话	288
揪心的“三农问题”	290
答《东方早报》	294
答深圳《晶报》	302
答《深圳商报》	309
就《豆选事件》答《深圳特区报》	314
关于《非典型黑马》的一些断想	322
关于《贪污指南》的一些断想	327

莫把功夫付“诗外”332

在广东省第七届鲁迅文艺奖颁奖大会上
的发言335

散文随笔

童年的童话

这是一个永远的画面：秋日的夕阳辉耀着，背后的青山倾斜着，一个十二三岁的小男孩逃出校园，躲开同学，搂着膝头眯起眼睛独坐江岸，波光搅和着彩云，脚下是梦境般的碎片。那孩子身后立着一个穿大红球衣的女教师，叉腰，歪头，久久。她问为什么天天一个人坐在这里，为什么不和同学们一起玩，为什么总是不高兴……

那时由于家庭的原因，我小小年纪就自以为懂得了忧郁和孤独，时常会没来由地自卑和自傲，排解的方法就如上面说的那样，另外我得在这儿捉捉夹袄里的虱子。于是我引起了富老师的注意。她坐在我身边，还把胳膊搭在我身上。我闪开了。她年轻，又那么漂亮。后来我告诉她我身上有虱子，局促不安。

“是吗？”她扬起眉梢咯咯大笑，声音像风铃在深山老寺里游荡。她说，那就让我们来瞧瞧究竟是花虱还是白虱。她揪住我衣领，替我把夹袄脱下。她捉住一个吸血鬼，托在掌心里，说这叫白虱，专叮皮肤，繁殖力特强，再不消灭你那二两大麦粥可就白喝了。完了她又笑。

于是我们大宿舍很快就进行清理，我身上挠破的地方也很快结痂。

其实我们早就注意着她，全校都注意她，她是广东湛江人，

却说一口纯正的北京话，她是读体育系的，却教我们俄语课，偶尔也替数学老师代课，她是新分来的，却好像是最熟的老师，以至于一个时期全校最时髦的口头禅是卷着舌根的北京腔，是——吗？是——吗？

富老师给我们代过一节数学课，是讲点和线的关系。我认为那是最滑稽、最有失师道尊严的一堂课，整个儿表现出了她的缺乏经验和孩子气。她拿着粉笔站在黑板的北头，说什么叫线呢，线就是无数个点，然后粉笔就在黑板上敲，越敲越急，如密集的鼓点，一边敲还一边蹦，嘴里高喊着，无限延长无限延长无限延长——，直蹦到了黑板的南头。她气喘吁吁额角亮出了汗粒问明白了吗？然后再来一遍。于是同学们由肃静好奇化为哄堂大笑，她也支着腰把脸涨得通红，笑起来，说就是这么回事儿。

每个星期六下午，学校里狂风扫过般地空空荡荡，我照例不能回家，无法挤进妈妈的办公室去睡觉。这样我才有幸被邀进富老师的宿舍，开始我真正的文学启蒙。她说你作文还可以，多少有几句真话。我说是——吗？她说是——的。她替周老师改过几篇作文，其中就有我的。然后我们就笑了，不知为什么我敢在她跟前无拘无束。她办公桌上有块大玻璃，玻璃下压着很多从画报上剪下来的动画片中的小动物，从大如拳头的米老鼠到小如指甲盖的熊妈妈。她说你能把这些编进一个故事里去吗？我想了一下，承认我不能。她说你应该能，只不过不是现在，回去好好想想，下礼拜说给我听。

下星期六我真给她编了一个，给她编的。我把这当作私密，揣了一星期。我很高兴开始有了自己的秘密。开始她很认真地听，末尾她嘲笑我说，故事倒是个故事，不过安排在午睡前讲比较好。她咯咯大笑拨拉我脑袋说，下礼拜再重编一个吧。现在咱们煮荸荠吃。

下礼拜，下下礼拜，我不断受到鼓动又不断遭到打击，其实我

很乐意受到鼓动和打击，终于有一天她对我说，其实你很有天分，你应该读书，读很多很多的书，书对你总是有用的，明白吗？她的严肃吓了我一跳。我明白她是在批评我。那时我很不喜欢语文课，加之困难时期还没有过去，很多同学退学对我也有影响。于是我接受了这个提议，她的话我总是爱听的。记得：她推荐的第一本书是《安徒生童话》。以后她又推荐了一些。从她那儿我知道了普希金和屠格涅夫，知道了伏尼契和塞万提斯。只可惜我真正读懂这些人并被他们搅得死去活来已是后来的事了。

她是我上初三那年走的，一开学她就没回来。她调到外地去了。后来又听说她调到爱人那里去了，她要结婚了。同学们神秘传递这些消息的时候，我又独自坐在了江边，我盯着被浊浪一次次冲刷又一次次推上堤岸的濡沫和草屑，很想干些什么。我很认真地思考了这件事，认为天上地下最最丑恶的事情便是结婚。

直到文化大革命开始的时候，才弄清促使她急于离开的原因是一位教外语的老师总写情书纠缠她，这件事在教师间的大字报中披露出来，很快又在同学中产生反响。以至于后来战斗队司令部如雨后春笋时，那个外语老师成为好几个组织的共管对象。把他监管起来那天我连夜给富老师写了封信，那是几年来我给她写的第一封信，愤激令我彻夜难眠，通体横贯着畅酣淋漓的快感。

她很快便回了信，是写给我们那个战斗队的，她致以文化大革命的敬礼之后就建议我们掌握斗争大方向（文革时期的官方语言）。谈到她个人，她的看法是：每个人都有爱他人的权力，这不算腐化堕落和反革命修正主义一定要慎重，等等。这信让大家沉思了许久，尴尬了许久。

又过了些日子她给我来了封很长的信，说她一直在关注着我，说我真是个不懂事的小弟弟，说一个自尊的人首先应当懂得尊重别人，说随意践踏别人的情感无异于降低自己，说要使自己像条好

汉就应该学会高尚，说她盼着我给她写信让我不要辜负了她的希望……

我觉着她就在跟前，就坐在我对面，她伸手拨拉我的脑袋，扬起眉梢说“是吗？”然后嘲弄我傻乎乎的倔犟，然后支着胳膊咯咯大笑，然后她煮荸荠或者煮面条给我吃……我的眼模糊了，飞舞着无数个金色的点。点连成了线。线组成了面。面又合成子人生多棱多质的立体。

我始终没勇气给她写信，没勇气。后来也再没听到她的消息。我不知道她得知我真的干起写作这一行是副什么样的表情，所以我宁愿保存一个永远的画面，让心底流淌着一曲永远的童话般的旋律。这样也许更好。她能看见我今天的作品吗？不知道。

原载于《教育时报》1987年9月3日

机巧人生乐几许

刚来深圳的时候，一位老朋友再三嘱我照看他的儿子，他说这孩子刚毕业不懂事，你千万千万替我照看着点儿。孩子的妈妈还特意为我炒了几个菜，开了一瓶好酒，人生自古难别离，父母之心拳拳之意，都在这里头了。尽管我自己还前途未卜，但受人之托自然要忠人之事的，并不敢怠慢。可是打从见第一面起我就发现，这孩子完全不需要我，他完全有资格当我的老师——

叔叔你这身行头该换换了，这个样子在深圳是办不成事的。叔叔你点完烟一定不要把烟盒放进口袋，那样人家会觉得你孤寒。叔叔干吗不戴个戒指？叔叔你要笑口常开，对任何人都要保持距离和礼貌，对任何事都要说好好没问题。人家不在乎你做不做，人家在乎你给不给面子。叔叔你要注意谈话技巧，千万别说你没经验不懂公关，在深圳不懂公关就等于承认自己没有生存能力，你自己都没信心谁还来跟你合作？叔叔你要抓住一切机会炫耀你的过去，千万别玩谦虚，这是个讲实力讲现实讲技巧的时代。你要不听我的，肯定栽！

这孩子我看着他长大，绝顶聪明，对我他是不玩技巧说实话的。何况他比我来得早，这些经验也不能说没有道理。我去过他的宿舍和写字楼，眼见他如法炮制并表演着这套哲学，果然哄得上司和那帮小姐们团团转。于是我也不好再说什么，只是总觉得不是个滋味，说不清是因为他那堆洗漱化妆用品还是他言谈举止中的女性