

● 高等学校教材

杨岂深 孙 铎 / 主编

英国文学选读

BOOK 3



*Selected Readings
in English Literature*

上海译文出版社



高等学校教材

英国文学选读

Selected Readings in English Literature

第 三 册

BOOK III

杨岂深 孙 铎 主编

孙 铎 陈雄尚 编

上海译文出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

英国文学选读. 3: 英文 / 杨岂深等主编. —上海: 上海译文出版社, 1984. 4 (2007. 9 重印)

高等学校教材

ISBN 978-7-5327-0250-3

I. 英... II. 杨... III. 英语-语言读物, 文学-高等学校-教材 IV. H319. 4: I

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 38816 号

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,
非经本社同意不得连载、摘编或复制

高等学校教材

英国文学选读

Selected Readings in English Literature

第三册

BOOK III

杨岂深 孙 铢 主编

孙 铢 陈雄尚 编

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

全国新华书店经销

苏州市吴中区文化印刷厂印刷

开本 850 × 1168 1/32 印张 15.125 字数 476,000

1981 年 6 月第 1 版 2007 年 9 月第 21 次印刷

印数: 172,401—178,400 册

ISBN 978-7-5327-0250-3/H · 064

定价: 18.00 元

如有质量问题, 请与承印厂质量科联系。T: 0512-66391612

编辑说明

一、《英国文学选读》由复旦大学外文系编注，原定分为两册。第一册从十四世纪至十九世纪下半期，第二册从十九世纪末至二十世纪三十年代末。现应各方面人士的建议，决定增补第三册，所收作品从二十世纪三十年代末至七十年代。

二、本书每篇由作者简介、题解、原文和注释四个部分组成。有些选文或因主题鲜明，或因可独立成章，即未作题解。

三、作家与作品大体按出生年月、发表时间的先后编排。但少数作家及作品因文学流派和地位影响等关系，不宜按上述顺序编排，故稍作变动。

四、参加本册编注工作的同志有孙骊、曹又霖、丁兆敏、任孟昭、巫漪云、王沂城、徐增同、朱德逵、陈雄尚、吴延迪和张廷琛。

前言

《英国文学选读》原来只打算出两册，当代文学——第二次世界大战以后的文学便不去碰它了，但一些高校师生和社会一般读者表示近几十年英国文坛涌现了不少有名作家，他们的作品有时连片断也不易看到，所以希望考虑继续编辑第三卷，把这一缺陷弥补起来。我们开始有些踌躇，认为这是一件吃力不讨好的工作，原因有好几层。首先，我们选收当代英国文学作品，标准不易确定。英国评论家和英国读者对他们的作家与作品有一套自己的看法，我们虽不能弃之不顾，但不好作为我们取舍的依据。究竟应如何看待英国当代文学，涉及问题很多，一两个选者要通过选本作出公平的判断，恐怕不容易办到，至少我们办不到，因为我们自己对当代英国文学没有非常广泛的接触，说不上有什么全面的了解。其次是材料来源有限，近年来虽陆续到了不少书刊，但数量与质量颇不平衡。一些重要作家的作品，我们可能一部都没有，某个作家的作品我们虽有好几部，但却缺少其代表作或成名作。在搜罗书刊方面花了相当的时间，可是我们想过目的书，还不是都能见到，因此受到了本来可以避免的限制。我们原想在编辑过程中补一点课的愿望也未很好地实现。不过在可能范围内，我们还是努力让手中掌握的资料尽可能地多一点。

我们所选作品，小说占的篇幅较多。英国小说比起十九世纪俄国小说或法国小说虽逊色甚多，但就其刻画人物，反映社会生活以及地方色彩而论，还是有其引人入胜之处的。记得十九世纪英国文人史密斯主教说过一句流传很广的话：“谁愿看美国小说？”言下之意，显然是美国小说无法与英国小说相比。但时至今日，英国小说家竟以效颦美国同行为能事了。这也可说是历史的嘲弄吧！早在一九五八年美国批评家菲德勒在其所写的《英国文学中的阶级斗争》一文中就直言不讳地提到“英国文化的美国化”，“美国文学在法国和意大利风靡一时之后又出现在艾米斯、韦恩和一批其他作家的身上”。* 不过尽管如此，编者认为英国当代文学，特别是小说，在继承现实主义传统一点上，是比美国当代文学稍胜一筹的。例如反映罗得西亚生活的女作家莱辛即具有非常强烈的正义感，其第一部作品《草儿在歌唱》充满了对于资本主

* 见 *British Writing*, by Leslie Fiedler. 该文已收入文集《论当代文学》(*On Contemporary Literature*, ed. Richard Kostelanets).

义的控诉，以后的创作也都喷发着愤怒的火焰，体现出“当代艺术家的良心”。其他如艾米斯与威尔逊，或晚于他们的布拉德伯里与德雷伯尔，也都显示出狄更斯、萨克雷、普里斯特利等名家的创作方法的影响。通过这些作家所展现的人物画廊，我们不难瞥见英国当代中、上层社会的图景。

在选择作家作品时，我们一般还是以已有定评的为主。个别作家虽在英国和西方评价很高，但由于其“异国情调”过重，色情描写令人作呕，我们觉得无甚可取。例如劳伦斯·杜勒儿 (Lawrence Durrell, 1912—) 的《亚历山大四重奏》(The Alexandria Quartet, 1957—1960)，有一位英国的文学教师推荐不遗余力，甚至认为该书是当代英国数一数二的作品，在征求意见时，也有同志建议选入，但我们最后未予采用。又如安东尼·伯吉斯 (Anthony Burgess, 1917—) 的《一只钟表装置式的桔子》(A Clockwork Orange, 1962)，名气也不小，但因为内容荒唐，语言荒乱，也不曾予以考虑。第三册入选作家大多已跻身当代英国文学史的篇幅，但谁为主要作家，谁为次要作家，谁将流传下去，谁将被时间淘汰，恐怕一时难作公正的判决，何况所选作家几乎都还健在，谁能断言他们之中不会有人再发表一部“压卷”之作？又谁能担保其在文学史上的地位不会发生变化？不象第一、二册中虽有漏收作家，但已收作家将被文学史一笔勾销的可能性极小。而当代作家则还需要经过一段时间，才能显示其文学史上的真正地位，我们可以表示好恶，但难以评定其高低上下。

如果说在作家取舍上有时难于作出决定，对于分配给各种体裁的篇幅，编者之间、读者之间、编者和读者之间，看法往往也相差甚远。第一、二册中诗歌选少了，编者也有这个感觉，而出版后有些同志，特别是南京大学范存忠先生，对此提出过很具体的中肯的批评。编第三册时，我们对体裁比例重新作了考虑，本想让诗歌多占一点篇幅，但一触及到现代诗 (包括现代派的和非现代派的)，问题又来了。不说当代诗人全集或选集不易找到，找到了，要选出适合我国一般读者欣赏趣味的篇章又着实难上加难。现代英诗以晦涩著称，一篇之中奇特的隐喻和生僻的典故太多，英美人也不能全部了解，要我们注解得尽如人意，真是力不从心。在我们目前的题解和注释中，强作解人的地方必定不少，在这方面特别希望专家与读者的匡正。

在当代英国诗人中，理查兹和燕卜苏对我国相当多的读者说来是很熟悉的，因为他们是诗人、批评家兼文学教授，解放前对我国的英国文学教学作出过贡献。他们都爱中国，对新中国也有好感。说来也巧，他们有师生关系。在本册中，我们选了燕卜苏的诗，又补收了理查兹的批评文字，除了选文的本身考虑外，也想借此表示对他们在中国的工作的怀念。

戏剧方面，原来选收了贝克特 (Samuel Beckett, 1906—)和品特 (Harold Pinter, 1930—)，他们同属于荒诞派，作品反映了这类作家悲观透顶、束手无策的人生态度，但由于其内容犹如天书，呓语连篇，莫知所云，因此他们名气虽大，我们经过考虑与讨论，还是决定不选。韦斯克是当代一位现实主义剧作家，他的剧作反映了六、七十年代英国政治、社会现实以及工人阶级家庭中两代人的生活处境和思想感情。在有些人的心目中，社会主义、共产主义对于作为福利国家的英国来说必定已经过时了。认真读一读韦斯克以《大麦鸡汤》为第一部的《韦斯克三部曲》，就会清楚地认识到这种想法近于天真可笑。

有些同志建议多选点小品文、随笔。这意见确实很好，只是二十世纪初的许多散文名家，如切斯特顿 (K. G. Chesterton, 1874—1936)、卢卡斯 (E. V. Lucas, 1868—1938)、林德 (Robert Lynd, 1879—1949) 等，由于篇幅关系，我们在第二卷中都一概割爱了。要挑选他们后继者的文字，寻求觅去，在近几十年的书刊中却难以找到无愧于英国散文传统名篇的作品。如果随便选一点凑数，那就犯不着了，因此还是留下了这片空白。

菜是勉强配备了，但是否上品，是否合读者口味，那就难说。除了作为教材之外，我们想满足的只是普通读者的需要，而我们的普通读者自然又与沃尔芙夫人的普通读者不尽相同。

在定稿前，曾由复旦大学外文系召开了一次审稿会议，出席的有北京大学、南京大学、山东大学、杭州大学、吉林大学、洛阳外语学院、上海外语学院、华东师范大学、吉林师范大学、河南师范大学和上海师范学院等十一所高等院校外语系的代表。代表们在会议前仔细审阅了全书内容，会议期间提出了许多有关选文、作者简介和注释方面的宝贵修改意见。北京大学李赋宁教授、南京大学陈嘉教授以及外交部裘克安先生因事不能参加审稿会，还详细地写了书面意见。我们根据这些意见，又参考了一些书籍，作了必要的修改。对本册提出过各种修改意见的同志，我们在此一并表示深切的谢意。出版后还必然会发现这样那样的错误，均由编者负责。我们由衷地希望各方面人士不吝多多指教。

编者

1983年9月

TABLE OF CONTENTS

Hugh MacDiarmid	1
Why I Choose Red	1
Moonlight among the Pines	2
Third Hymn to Lenin	4
Ivor Armstrong Richards	12
The Four Kinds of Meaning	12
Leslie Poles Hartley	20
The Go-Between	20
Elizabeth Bowen	52
Tears, Idle Tears	52
Victor Sawdon Pritchett	63
Midnight Oil	63
George Orwell	77
Lear, Tolstoy and the Fool	77
Frank O'Connor	102
Private Property	102
Evelyn Waugh	117
Mr. Loveday's Little Outing	117
Christopher Isherwood	127
Sally Bowles	127
Graham Greene	145
The Heart of the Matter	146
Charles Percy Snow	160
The Conscience of the Rich	160

Peter Courtney Quennell	170
Four Portraits	170
William Empson	179
Legal Fiction	180
Homage to the British Museum	181
Wystan Hugh Auden	183
Who's Who	184
The Unknown Citizen	185
Their Lonely Betters	188
William Gerald Golding	190
Lord of the Flies	190
Angus Wilson	213
Anglo-Saxon Attitudes	213
Dylan Thomas	234
Do Not Go Gentle into that Good Night	234
This Bread I Break	236
Muriel Sarah Spark	239
The Prime of Miss Jean Brodie.....	239
Richard Hoggard	254
Speaking to Each Other	254
Doris Lessing	268
The Grass Is Singing	268
Iris Murdoch	294
The Black Prince	294
Philip Larkin	313
Church Going	313
Reasons for Attendance	318
Kingsley Amis	320
Lucky Jim	320

John Wain	353
Hurry On Down	353
Brian Wilson Aldiss	378
Outside	378
Alan Sillitoe	391
The Loneliness of the Long-Distance Runner	391
John Osborne	406
Look Back in Anger.....	406
Ted Hughes	424
Hawk Roosting	424
Song of Woe	426
Arnold Wesker	430
Chicken Soup with Barley	430
Margaret Drabble	454
The Ice Age	454

Hugh MacDiarmid

【作者简介】

修·麦克迪尔米德 (Hugh MacDiarmid, 1892—1978), 诗人兼批评家。原名克里斯托弗·缪雷·格里夫 (Christopher Murray Grieve)。生于苏格兰与英格兰交界的地区, 就学于爱丁堡大学。年轻时做过小职员和记者, 生活贫困。曾参与创建苏格兰民族主义党, 并积极组织领导“苏格兰文艺复兴”运动, 主张复兴彭斯及苏格兰民谣的优秀传统, 并在自己的诗歌创作中进行了长期探索和实践。在政治上, 他由相信民族主义逐步走向相信共产主义。

麦克迪尔米德的诗歌创作大致可分为早期、中期和后期。早期诗歌是用苏格兰南部低地方言写成的清新纯朴、动人心弦的抒情短章。在创作中期, 诗人主要致力于揭露、讽刺苏格兰现实与表达对共产主义革命事业的向往与赞颂, 写出了许多热情豪放的革命诗歌。到了晚期, 诗人的着眼点转向对“现代史诗”的探索。他认为只有力求国际化、科学化的现代史诗才属于无产阶级。在艺术上, 麦克迪尔米德主要接受了苏格兰民间文化的影响, 同时也吸收了现代欧美作家的一些手法。

他的诗作主要有《诗歌节》(*Sangschaw*, 1925)、《醉汉看蓟》(*A Drunk Man Looks at the Thistle*, 1926)、《一颂列宁》(*First Hymn to Lenin*, 1931)、《二颂列宁》(*Second Hymn to Lenin*, 1935)、《三颂列宁》(*Third Hymn to Lenin*, 1955)、《悼念詹姆斯·乔埃斯》(*In Memoriam James Joyce*, 1955) 等。1962年出版了他的《诗歌集》(*Collected Poems*)。此外, 麦克迪尔米德还写有评论文、传记、自传等。

这里所选的三篇诗作基本上可以代表诗人三个时期的创作风格。

WHY I CHOOSE RED

I fight in red for the same reasons
That Garibaldi¹ chose the red shirt²
— Because a few men in a field wearing red
Look like many men — if there are ten you will think
There are a hundred; if a hundred

You will believe them a thousand.
 And the colour of red dances in the enemy's rifle sights
 And his aim will be bad — But, best reason of all,
 A man in a red shirt can neither hide nor retreat.

【注释】

1. Garibaldi: Giuseppe Garibaldi (1807—1882) 意大利民族解放运动领袖。
2. red shirt: Garibaldi 曾于 1860 年组织红衫军。

MOONLIGHT AMONG THE PINES

Thraw oot your shaddaws¹
 Owre the heich² hillsides,
 A' ye lang trees³
 Ouhair⁴ the white mune⁵ rides⁶.

My spirit 'ud⁷ darken
 The sun in the East
 For aye⁸, gin⁹ my luve¹⁰
 Laid bare her white breist¹¹.

O shaddaw that derno¹²
 In my hert¹³ till a sicht¹⁴
 O¹⁵ Luve sends it plungin'¹⁶
 A' else into nicht¹⁷!...

【注释】

1. Thraw oot your shaddaws: Throw out your shadows. 作者在这首诗中所用的都是苏格兰方言。thraw: [θrɔ:]; oot: [u:t]; shaddaw: ['ʃædɔ:]. 此处 shaddaw 似亦可按苏格兰方言用法作“veil”（轻纱）解，朦胧的月色树影犹如轻纱笼着山丘，颇有意境。

2. Owre the heich: Over the high. Owre: [ɔ:r], 苏格兰方言; heich: [hi:x], 苏格兰方言。
3. A' ye lang trees: All you long trees. A': [a:], 为 all 在苏格兰方言中的形式; ye: [ji], you, 为苏格兰方言中保存下来的古用法; lang: [laŋ], long, 苏格兰方言。
4. Quhair [hweir] = where, 苏格兰方言。
5. mune [myn] = moon, 苏格兰方言。
6. ride: 方言用法, 意为 hang oneself upon, 高悬。
7. 'ud [ud] = would, 方言。
8. For aye: [ei] = For ever, 方言。
9. gin: [gin] = again, 作 "if", "when" 讲, 方言用法。
10. luve: [luv] = love, 方言。
11. breist = breast, 方言。
12. dern: [dern], conceal, hide, 隐藏。
13. hert: [hert] = heart, 方言。
14. sicht: [sɪxt] = sight, 方言。
15. O': [ə] = of, 方言。
16. plungin' = plunging.
17. nicht: [nixt] = night, 方言。

THIRD HYMN TO LENIN

【题解】

这里选注的是该诗的后半部分。这首诗与作者在创作中期发表的两首歌颂列宁的诗稍有不同。在前两颂中诗人主要是表达了对革命领袖同志式的爱, 所用语言苏格兰方言味很浓, 而在第三颂中诗人则把对领袖的歌颂与对现实的揭露批判和对理想的追求结合了起来, 整首诗具有大江奔腾的气势。诗以大海和海员起兴, 接着发问: 有哪位海员对海浪的了解能有列宁对历史潮流掌握得那么准确? 他赞扬列宁是最伟大的无产阶级先知, 能掌握革命可能发生的一切曲折变化, 赞扬列宁头脑善于分析, 善于进行建设性的、综合一切的思考, 按照确定的规律在思想里建立起新的现实。接着诗人便向列宁发出呼吁, 要求列宁用他那扭转乾坤的巨手也将格拉斯哥(Glasgow)翻个个儿。诗人对格拉斯哥的污浊进行了揭露抨击, 用他的诗句无情地鞭挞苏

格兰那些麻木不仁的人们，想通过鞭挞，唤醒沉睡中的苏格兰起来走上列宁所指出的道路。透过诗的字里行间，我们可以看到诗人的热情及企求改变旧世界的焦灼心情。

从风格上说，这首诗采用的是纵横奔腾的自由诗体，汇入了各种语体，而且灵活多变，甚至大段地运用散文政论式文字。诗中对黑暗现实揭得正中要害，对庸俗学者骂得痛快淋漓，对领袖人物颂得热烈深沉，确实具有史诗般的气势。

THIRD HYMN TO LENIN

...

Lenin, lover of music, who dare not listen to it¹,
Teach us to eschew all the siren voices² too
And get due *Diesseitigkeit*³. Countless petty indulgences
— We give them fine names, like Culture, it is true —
Lure us up this enchanting side-line and up that⁴
When we should stay in stinking vennel and wynd⁵,
Not masturbating our immortal souls⁶,
But simply doing some honest service to mankind.

Great forces dedicated to the foulest ends
Are reaping a rich victory in Glasgow here
In life stunted and denied and endless misery,
Preventible disease and 'crime'⁷ and death; and standing sheer
Behind these crowded thoroughfares with armaments concealed
Ready at any vital move to massacre
These mindless mobs, the gangsters lurk, the officer class, ruthless
Watching Glasgow's every step and lusting to attack her⁸.

And freedom's opposing forces are hidden too⁹,
But Fascism has its secret agents everywhere
In every coward's castle, shop, bank, manse and school

While few serve Freedom's counter-service there¹⁰,
Nor can they serve — for all but all men's ears
Are deaf to aught it says, stuffed with the wax
Of ignorant prejudice and subsidised inanity¹¹
Till Freedom to their minds all access lacks¹².

And most insidious and stultifying of all
The anti-human forces have instilled the thought
That knowledge has outrun the individual brain
Till trifling details only can be brought
Within the scope of any man;¹³ and so have turned
Humanity's vast achievements against the human mind
Until a sense of general impotence compels
Most men in petty grooves to stay confined.¹⁴

This is the lie of lies — the High Treason to mankind.
No one but fritters half his time away.
It is the human instinct — the will to use it¹⁵ — that's destroyed
Till only one or two in every million men today
Know that thought is reality¹⁶ — and thought alone! —
And must absorb all the material¹⁷ — their goal
The mastery by the spirit of all the facts that can be known.

Instead of that we have a Jeans¹⁸ accommodating the stars
To traditional superstitions, and a Barnes¹⁹ who thrids²⁰
Divers²¹ geometries — Euclidean²², Lobatchewskyan²³,
Riemannian²⁴ —
And Cepheid variables²⁵, white dwarfs²⁶, yet stubbornly heads
(Though he admits his futile journey fails to reach
Any solution of the problem of 'God's' relation to Time)
Back to his starting place²⁷ — to a like betrayal
Of the scientific spirit to a dud Sublime.
And in Scotland a Haldane²⁸ even, rendering great service

to biological theory
 In persistently calling attention to the special form of organization
 Existing in living things — yet failing greatly
 Through his defeatist wish to accept
 This principle of organization as axiomatic
 Instead of tracing its relation to the lower principle of organization
 Seen in paracrystals, colloids, and so forth.
 Threading with great skill the intricate shuttling path
 From 'spontaneity' to preoccupation with design,
 From the realistic 'moment' to the abstraction of essential form
 And ending with a fusion of all their elements,
 At once realistic and abstract.

Daring and unblushing atheism is creeping abroad and saturating the working population, which are the proper persons to be saturated with it. I look to no others. It has been said to me by more than one person, 'Let us write in the style of Hume²⁹ and Gibbon³⁰ and seek readers among the higher classes.' I answer 'No', I know nothing of the so-called higher classes but that they are robbers; I will work towards the raising of the working population above them. — Richard Carlile³¹

Or like Michael Roberts³² whose *New Country*
 Is the same old country, and mediaeval enough his 'modern
 mind'
 Confessing that after all he cannot see —
 How civilization can be saved unless confined
 Under the authority of a Church which in the West
 Can only be the so-called Christian Church.
 Perish the thought! Let us take our stand
 Not on this infernal old parrot's perch
 But squarely with Richard Carlile: 'The enemy with whom
 we have to grapple

Is one with whom no peace can be made. Idolatry will not parley,
Superstition will not treat or covenant. They must be uprooted
Completely for public and individual safety.'

Michael Roberts and All Angels! Auden³², Spender³⁴, those
bhoyos³⁵,

All yellow twicers: not one of them

With a tithe of Carlile's courage and integrity.

Unlike these pseudos I am *of* — not *for* — the working class

And like Carlile know nothing of the so-called higher classes

Save only that they are cheats and murderers,

Battening like vampires on the masses.

The illiteracy of the literate!³⁶ But Glasgow's hordes³⁷

Are not even literate save a man or two;

All bogged in words that communicate no thought,

Only mumbo-jumbo, fraudulent clap-trap, ballyhoo.

The idiom of which constructive thought avails itself

Is unintelligible save to a small minority

And all the rest wallow in exploded fallacies

And cherish for immortal souls their gross stupidity,

While in the deeper layers of their ignorance who³⁸ delves

Finds in this order — Scotland, other men, themselves.³⁹

We do not play or keep any mere game's conventions.

Our concern is human wholeness — the child-like spirit

Newborn every day⁴⁰ — not, indeed, as careless of tradition

Nor of the lessons of the past: these it must needs inherit.

But as capable of such complete assimilation and surrender,

So all-inclusive, unfenced-off, uncategorized, sensitive and tender,

The growth is unconditioned and unwarped — Ah, Lenin,

Life and that⁴¹ more abundantly, thou Fire of Freedom,

Fire-like in your purity and heaven-seeking vehemence,

Yet the adjective must not suggest merely meteoric,

Spectacular — not the flying sparks but the intense