

非常 中国绘画史

*Unusual Chinese
Art History*

融知识性、哲理性、趣味性于一体的画家传记
颠覆古板、晦涩传统面目的美术史

吴益文〔著〕



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

非常 *Unusual Chinese* 中国绘画史 *Art History*

融知识性、哲理性、趣味性于一体的画家传记
颠覆古板、晦涩传统面目美术史

吴益文〔著〕



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

非常中国绘画史 / 吴益文著. — 杭州: 浙江大学出版社, 2014. 2
ISBN 978-7-308-12456-0

I. ①非… II. ①吴… III. ①绘画史—中国—通俗读物 IV. ①J209.2-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 260582 号

非常中国绘画史

吴益文 著

责任编辑	徐 婵
出版发行	浙江大学出版社 (杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007) (网址: http://www.zjupress.com)
排 版	杭州中大图文设计有限公司
印 刷	浙江印刷集团有限公司
开 本	710mm×1000mm 1/16
印 张	20.5
字 数	322 千
版 次	2014 年 2 月第 1 版 2014 年 2 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-308-12456-0
定 价	42.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部联系方式: 0571-88925591; <http://zjdxbs.tmall.com>



序

言



也许,你我都应该为你拥有一双慧眼感到庆幸,因为这是从琳琅满目、良莠不齐、鱼龙混杂的书架上发现本书的先决条件。也许,本书的价值不足以流芳百世,它既不能为商场决战提供“弹药”,也不能为情场争斗助人一臂之力,更担负不了为芸芸众生指点迷津的重任,它仅仅是一本有关中国画家、有关中国美术史方面的书而已。但是,正像你此刻或许已经感觉到的,这是一本不按常理出牌的书,也是一本好看好玩的书,搞得不好,兴许还将彻底颠覆美术专业类书籍在你心中古板、深奥、晦涩的固有形象。

正像你所知道的,中国拥有悠久的历史,而中国美术史与中国历史的关系,那简直是如影随形、如胶似漆。不同时代的国家经济实力、政治格局、哲学思想、美学取向,都毫无例外地影响到美术创作领域,如魏晋的建安风骨、唐代吞吐大荒的雍容气度、宋代格物致知的理学思想,都可以在当时的美术作品中找到蛛丝马迹。



如果把中国美术史比作天上的银河,那么历代画家就是数不胜数的繁星。笔者从中遴选出最有代表性的画家,为其一一立传。这些画家的时间跨度上自三国,下迄1919年“五四”运动。大体按出生时间排列,个别画家的出场顺序作了适当调整,以便让读者更方便了解其师承与源流,如宋代南北宗山水画家、清初四王等。换句话说,笔者试图通过对历代画家个体形象的描述,使中国美术史像一个丰满的人体站在你面前。

我将为此感到欣慰,如果你能够在轻松愉快的氛围中读完这本书,顺便获得一些关于画家的奇闻逸事、美术欣赏等方面知识的话。本书在写作过程中,首先把握“三不”原则,即不晦涩,不故弄玄虚,不故作高深。笔者以为,书写出来既不是用来唬人的,也不是家庭装修的道具,而是给人看的,所以文字力求通俗易懂、诙谐幽默。其次,遵循“笔墨当随时代”原则,在文字表述上与时俱进,采用了一些当下流行的语言,甚至网络用语,以便让年轻的读者在翻看这本稍微带点专业性的书时,不至于产生“代沟”的感觉。此外,努力追求故事性。作为一本美术类书籍,其最大的困难是,如何想办法让广大对美术并不感冒的读者读下去。因此,我在尊重史实的前提下,力求作品的故事性、文学性,行文尽量避免平铺直叙,而是尽可能通过制造悬念,一步步将读者拉下水,直至欲罢不能。当然,这只是我的阴谋,至于有没有得逞,需要由读者来评判。

在写作过程中,曾有朋友善意提醒,比较靠谱的写作方法是,为每一位画家找准一个侧重点进行阐述,以突出主题,而不是像现在这样面面俱到,眉毛胡子一把抓。其实我不是没有想过这个问题,从传统作文法角度考虑,是应该找到一个能撑起整本书的阿基米德支点,但我后来否决了这个方案。第一,抓住某一侧重点写,

固然可以挖掘得更深入,分析得更透彻,但难免会让不全面了解中国美术史的读者产生“盲人摸象”的错觉;第二,要在某一个方面掘地三尺,深入剖析,那是专业美术机构研究人员干的事,我没有这么充裕的条件;第三,画家的是是非非,读者自有评判的标准,我需要做的只是如实讲述,稍作评论,不拔高,不粉饰。在写到某些画家时,文中作了一些背景资料方面的阐述或分析。我认为,这是必要的。人物也好,画家的艺术风格也罢,都不是孤立存在的。如果把画家的一生比作一幕戏,那么导演就是当时的社会背景。画家的一生是悲剧还是喜剧,往往取决于导演的安排,而不是个人的努力。

根据坦白从宽的原则,我承认这本书的大部分是在床上完成的。坐在被窝里,背后倚三个大枕头,穿一条防电磁辐射短裤,臀部上面放一台 IBM 手提电脑,这是我喜欢的工作状态。被窝很舒服,环境很轻松,文笔相对也会令人舒服一点。最长的一次写作是从晚上七点,写到第二天凌晨两点,其间没有下过一次床。

一本书的完成,背后少不了亲友的支持,照例要说些感谢的话。

CCTV、辽宁 TV、铁岭 TV,本山同志已经感谢过了,这里就不重复了。

首先要感谢的是我亲爱的母亲,因此这本书也是送给她的一份礼物。虽然这种行为有点像借给人家银行卡却不告知密码一样不地道,但在我,这是必须的,也是唯一能做到的。在撰写此书的过程中,母亲经常给我烧好饭菜,端到床前,有时一天两次,中餐和晚餐。其实她并不知道我老是坐在被窝里干什么,因为我没有告诉她自己在从事这么“伟大”的事业,但她相信自己的儿子肯定在



干正事。在母亲眼里，我一直是个好孩子。从小到大，我也确实没有干过什么坏事，除了十来岁时曾爬上生产队的梨树摘过几个梨子。

现在，母亲，成了我一生中最沉痛的记忆。在这本书的块头逐渐壮大的过程中，当母亲一次又一次将饭菜送到我床头的时候，我做梦也想不到的是，CA 细胞正渐渐吞噬着她的生命。在本书初稿即将完成的前夕，我不能再继续坐在床上写作了，因为母亲躺倒在医院的病床上，从此再也没有起来。我愧疚，我后悔，我无地自容——如果不是为了这本书，母亲的病情也许可以早点发现，母亲的生命也许可以得到延续，母亲美丽的笑容也许可以依然绽放。但是没有也许。2012 年中秋节，万家喜庆的日子，母亲走了，我来不及将此书捧到她的床前，她就走了……

其次，感谢美术大师徐悲鸿之子、中国人民大学艺术学院院长徐庆平先生的指导与教诲，让我体会到虚怀若谷、扶掖后学的大家风范。感谢中国美术学院教授吴山明先生对本书的肯定与褒奖，让我感受到血浓于水的桑梓情谊。感谢三江楼江东放先生的无私帮助，让我触摸到亲如手足的温情。还要感谢何金海、方钢军、杨光洲、王向阳、吕英、张解民、钟声等朋友的精神鼓励，让我感受到友爱的力量。

吴益文

2013 年 6 月



目

录



曹不兴 中国第一个“有名”画家 001

孙权妃子赵夫人 巾幗“三绝” 003

顾恺之 游刃于画坛与官场之间 005

陆探微 一等一的绘画高手 010

张僧繇 画龙点睛 013

谢赫 天妒奇才 016

萧绎 才华横溢的亡国之君 019

曹仲达 曹衣出水 023

展子虔 唐画之祖 025

阎立本 卓越的“摄影记者” 027

李思训 大李将军 032



吴道子	吴带当风	034
郑 虔	台州文化的拓荒者	038
张 萱	杰出的仕女画家	042
王 维	诗中有画,画中有诗	045
韩 干	爱画马的农家子弟	050
韩 滉	爱画牛的高干子弟	053
周 昉	仕女“周家样”	056
王 洽	泼墨画祖师爷	059
黄 筌	黄家富贵	061
徐 熙	徐熙野逸	064
荆 浩	北宋山水画鼻祖	066
李 成	怀才不遇,寄情诗画	069
范 宽	宋画第一	072

董 源 南宗山水画鼻祖 074

巨 然 打通南北宗关节的山水画家 078

周文矩 南唐宫廷画院中流砥柱 080

顾闳中 一画名世 083

崔 白 “黄家富贵”的掘墓人 086

文 同 墨竹宗祖 088

苏 軾 宁可食无肉,不可居无竹 091

郭 熙 不务正业的道士 096

王 诜 尚武家族的“叛徒” 099

李公麟 白描高手 102

米 芾 才艺非凡,性格乖张 104

李 唐 考进画院的山水画大师 108

张择端 中国最伟大的画家 111



宫素然	以女性视角画女人	115
赵 佶	从正派少年到花花公子	118
王希孟	赵佶之嫡传弟子	123
刘松年	慢工出细活	125
赵孟坚	性命可轻,至宝是保	128
马 远	马一角	130
梁 楷	不为五斗米折腰	134
郑思肖	偏执狂人	137
赵孟頫	为文人画打开大门	142
管道升	赵孟頫的老婆	145
黄公望	“元四家”的老大	148
倪 瓒	破落地主,艺术巨匠	151
王 蒙	身在江湖,心存魏阙	157

王冕	只留清气满乾坤	160
戴进	浙派开创者	163
沈周	吴门画派首任掌门	166
唐伯虎	才比天高,命比纸薄	170
文征明	文笔遍天下	177
徐渭	天降大任	180
董其昌	一半是天使,一半是魔鬼	186
崔子忠	饿死事小,失节事大	191
王时敏	清初“四王”之首	195
王鉴	无一笔无来处	199
王翬	集宋元之大成,合南北为一手	202
陈洪绶	明三百年无此笔墨	205
倪仁吉	青年守寡的绝代才女	208



弘 仁	新安画派创始人	211
髡 残	云山犹向画中寻	213
八大山人	遗世逃名志,残山剩水身	216
东皋心越	负笈东瀛的艺僧	221
石 涛	搜尽奇峰打草稿	224
郎世宁	老外宫廷画师	228
郑板桥	一枝一叶总关情	233
虚 谷	一拳打破去来今	239
赵之谦	彩墨相润,雅俗共赏	241
蒲 华	富于笔墨穷于命	245
任伯年	海派巨匠	249
吴昌硕	“书画同源”的最有力证明	254
齐白石	妙在似与不似之间	258

黄宾虹	从革命者到大画家	263
吴湖帆	画坛通才	267
徐悲鸿	现代写实主义艺术奠基者	271
潘玉良	英雄莫问出处	277
潘天寿	前无古人,后无来者	282
张大千	融汇古今,贯通中西	288
林风眠	孤独的探索者	293
蒋兆和	位卑未敢忘忧国	299
李可染	孺子可教,素质可染	302
吴冠中	愤世嫉俗的文艺青年	306

曹不兴

中国第一个“有名”画家



这是本书要讲的第一个画家。

曹不兴，又名弗兴，男，浙江湖州人，三国时期吴国宫廷画家。至于他的身高体重、生卒年月、直系亲属、社会关系，我都无法告诉你。这不是我的错，因为史书上没有流传下来。也许你会觉得这对于画家来说太不幸了，但是我相信，一旦你通读了中国美术史，你就会得出一个跟原先截然不同的结论：跟许多默默无闻的画家比起来，曹不兴先生够幸运了！因为他是中国历史上第一个有名有姓的画家，在此之前，许多杰出的艺术工作者湮没于历史的尘埃，不著一丝痕迹。

无论中国还是西方，在很长的时期内，创造艺术作品的人并不被称为艺术家。

在古希腊，创作绘画、雕塑、音乐、戏剧的人，同钉马掌、修鞋、种菜的人并没有什么区别，只是革命分工不同而已。他们的名字并不重要，也没有人想知道，正像到菜场买菜的人，并不想认识种植蔬菜的菜农一样。即使到了文艺复兴时期，西方艺术工作者的社会地位得到了很大提高，但艺术家仍然还不是一个尊称，甚至艺术家本人也觉得这个称呼并没有什么光荣。比如，曾经有一个人给米开朗基罗写信，称他为雕塑家米开朗基罗。结果，意想不到的事情发生了，米开朗基罗大发雷霆，把信撕得粉碎，说：“我叫米开朗基罗，世界上只有米开朗基罗，没有雕塑家米开朗基罗！”从这个故事可以得出结论：第一，这位法官的儿子、六岁就死了亲娘的意大利人性格暴躁；第二，艺术家这个头衔并不像今天这样令人肃然起敬。



中国古代艺术工作者的情况并不比西方好到哪里去,在很长的历史时期内,他们被称作画工、工匠或者厮役。汉代的画像砖、魏晋南北朝时期的敦煌壁画和雕塑,都是非常优秀的艺术作品,但它们的作者并不为人所知晓,因为他们只是工匠,工作只是为了混口饭吃。

最早有文字记载的中国画家曹不兴,生活在公元三世纪,与西方最早有文字记载的十四世纪画家乔托相比,早了一千年。

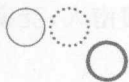
有哪位同学知道这是为什么吗?

这是由中西方艺术家队伍的不同构成所决定的。在古代西方,所谓艺术家,就是手艺人,地位低贱,没有人会对他们的名字感兴趣。而在古代中国,艺术家队伍由三部分人构成。第一部分是民间画工,即厮役。现在他们的作品往往被挂上“佚名”的标签;第二部分是宫廷画师,曹不兴就是其中之一;第三部分是文人士大夫阶层。他们具有较高的文化水平和社会地位,对中国艺术产生的影响也最为深远。

宫廷画师,大多只是按照皇帝的旨意作画,所画的也基本上是王公贵族、神怪、功臣,并不代表艺术家本人的意志,因此也基本上不存在知识产权的问题。在画作上签名,也许他们压根就没有想到过。就像贝聿铭设计的建筑物,泥瓦工不会想到在砖头上刻上自己的名字一样。作为一名宫廷画师,能够成为中国历史上第一个有名有姓的画家,莫非曹不兴有什么过人之处?

果不其然。史书记载,曹不兴的绘画在吴国享有很高的声誉,与善于书法的皇象、精于下棋的严武、通晓阴阳历算的赵达等人,并称为吴中“八绝”。还有一个传说很有名,曹不兴曾为孙权画一座以水果篮为题材的屏风,创作时一不小心,在白色的绢上误落墨点,于是顺手将墨点画成一只苍蝇。屏风送到宫中,孙权见水果上面停着一只苍蝇,便挥手驱赶,这就是成语“误笔成蝇”的来历。可见,曹不兴的画非常逼真,达到了惟妙惟肖的程度。

在曹不兴的带动下,长江中下游地区的画家渐渐多了起来。西晋著名画家卫协就是他的学生,卫协再传至顾恺之。也就是说,曹不兴是顾恺之的师爷爷。



在这个世界上，只有高山没有流水，只有蓝天没有白云，只有太阳没有月亮，都是不完美的。同样，在本书中，如果只有男人的引吭高歌却没有女人的浅吟低唱，也是说不过去的。一者，显得作者缺少绅士风度；二者，有助长男女不平等之嫌。因此，单以艺术水准衡量，中国绘画史上，也许没有一个女画家能够走上本书的星光大道，但我最终还是选择了五位女画家加入其中：孙权妃子赵夫人、宫素然、管道升、倪仁吉、潘玉良。她们的加入，为本书平添了一分妩媚、几多温情，还有一丝淡淡的忧伤。

在新中国成立之前，女人除了在母系氏族时期显赫一时，其余大部分时间都是弱势群体。洗衣、做饭、喂猪、生儿育女是她们的专利，至于绘画，且靠边吧。到了明代，“女子无才便是德”的思想甚为流行，目的就是让女性心甘情愿成为男人的附庸、玩物、洗衣机、厨师、保姆。所以，中国历史上第一位有文献记载的女画家，只知道叫赵夫人、孙权的妃子、吴中“八绝”之一赵达的妹妹，至于名字则不得而知。这不足为怪。

我一度感到奇怪的是，孙权的妃子何以被称为赵夫人而不是孙夫人？中国封建社会的女子地位低下，这是人所共知的事。在家从父，出嫁从夫，夫死从子，这是女子必须遵守的行为准则。俗话说“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，女子嫁入夫家，就得以