



C2012023484

约翰·斯坦贝克 创作研究

张昌宋◎著



国防工业出版社

National Defense Industry Press

I712.074

43

约翰·斯坦贝克 创作研究

张昌宋 著



国防工业出版社

·北京·



C2012023484

本书是福建师范大学外国语言与文学研究中心 2009 年立项项目,感谢外国语学院为本书的出版提供资助。

图书在版编目(CIP)数据

约翰·斯坦贝克创作研究/张昌宋著. —北京:国防工业出版社,2011. 11

ISBN 978-7-118-07854-1

I. ①约... II. ①张... III. ①斯坦贝克,J(1902 ~ 1968)-小说创作-研究 IV. ①I712.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 235116 号

※

国防工业出版社 出版发行

(北京市海淀区紫竹院南路 23 号 邮政编码 100048)

国防工业出版社印刷厂印刷

新华书店经售

*

开本 880 × 1230 1/32 印张 5% 字数 310 千字

2011 年 11 月第 1 版第 1 次印刷 印数 1—3000 册 定价 40.00 元

(本书如有印装错误,我社负责调换)

国防书店:(010)68428422

发行邮购:(010)68414474

发行传真:(010)68411535

发行业务:(010)68472764

前 言

美国著名作家约翰·斯坦贝克(1902—1968)的作品在我国早已为大众所熟悉。他的代表作《愤怒的葡萄》等的中译本在20世纪40年代抗日战争时期曾在后方各地广为流传,赢得我国读者尤其是当时进步青年人的喜爱和赞扬。斯坦贝克是美国现实主义文学中具有进步倾向的重要代表作家之一。在长达四十年的创作生涯中,他除了长篇小说以外,还以不少精彩的中短篇小说和非虚构文学作品闻名于世,有的作品在改编成戏剧或拍摄成电影后,给他带来了更为广泛的声誉。他于1940年获得普利策奖,1962年获得诺贝尔文学奖。

本书旨在对斯坦贝克的作品做一个较为系统的研究,以帮助那些研究20世纪美国文学尤其是斯坦贝克文学创作的学者更加了解作家的创作生涯和创作风格。书中所涉及的作品有《愤怒的葡萄》、《人与鼠》、《胜负未决》、《煎饼坪》、《罐头厂街》、《月落》、《珍珠》、《美妙的星期四》、《恼人的冬天》、《美国与美国人》、《伊甸园之东》、《和查理一起旅行探索美国》和《考茨海》等二十多部。

本书在写作过程中得到过福建师范大学外国语学院硕士研究生导师王家骅教授和陈凯教授的指点,谨在此表示感谢。

由于时间仓促,本人水平有限,书中错误在所难免,恳请同行专家批评指正。

作 者

二〇一一年春于福州

目 录

现实主义文学大师	
——约翰·斯坦贝克	/ 1

创作特色

斯坦贝克的创作风格	/ 7
斯坦贝克文学创作中的三大主题:道德 主题、逃避现实和履行义务	/ 15
人与土地的和谐共处	
——斯坦贝克的环境道德观	/ 19
强健女性的失落	
——斯坦贝克短篇小说中的妇女形象	/ 29
用生物学观点观察人类	
——斯坦贝克作品中不可忽视的一大特点	/ 36
圣经的象征与隐喻	
——斯坦贝克作品中的圣经主题	/ 42
斯坦贝克笔下的中国人和中国文化	/ 50

佳作赏析

不朽的《愤怒的葡萄》	/ 57
------------	------

梦幻的破灭	
——析《人与鼠》	/ 65
《罐头厂街》的写作技巧及作者对理想生活的理解	/ 69
美妙、痛苦的星期四	
——评《美妙的星期四》	/ 75
传奇、电影、小说	
——评《珍珠》	/ 82
《月落》中温特医生的戏剧作用	/ 91

Two Major Features in Steinbeck's Fiction

Steinbeck's Early Life and Literary Career	/ 101
Escape and Commitment: Two Notable Themes in Steinbeck's Fiction	/ 105
Steinbeck's Biological View of Man	/ 132
附录 A Complete List of John Steinbeck's Works	/ 160
参考文献	/ 162

现实主义文学大师

——约翰·斯坦贝克

斯坦贝克于1902年2月27日出生在加利福尼亚州的萨林纳斯镇。这个镇离萨林纳斯河谷不远。那是一条狭长和肥沃的农业地带,东面是盖比伦山脉,西面不远处就是太平洋沿岸的蒙特雷海湾。父亲是一个稍有资产的农场主,后成为蒙特里县财政局长,母亲是中学教师。由于早年一直在乡村、牧场中度过,养成了他对大自然、田野和农民们的深厚感情。1919年他从萨林纳斯高中毕业后,于1920年至1925年断断续续在斯坦福大学学习,专门从事海洋动物学的研究。其间,为了谋生,他也做过商店售货员、土地测量员、牧场上的帮手和公司职员等。1925年临近获得学位的前夕,他突然放弃了科学研究而转向文学创作,因而未获学位。离开大学后,他在一条开往纽约的小帆船上担任临时水手;到达纽约后,他曾在牧场、修路队、制糖厂和建设工地从事过多种以体力劳动为主的职业,也当过新闻记者,对劳动人民的生活比较熟悉,这对斯坦贝克以后的文学创作产生深刻的影响。

斯坦贝克的小说创作始于20世纪20年代末,他的第一部作品《金杯》(Cup of Gold, 1929)是以著名的海盗亨利·摩根的生活经历为基础而写成的带有浪漫主义色彩的小说。接着,斯坦贝克又出版了以描写加利福尼亚农村乡社中人们的生活情景为主要素材的短篇小说集《天堂牧场》(The Pastures of Heaven, 1932)和歌颂一名为解救干旱造成的灾难而自愿献身的宗教徒的长篇小说《献给

一名无名的神》(To a God Unknown, 1933)。但是这些作品都没有引起社会的注意,斯坦贝克仍过着不安定的、拮据的生活。

《煎饼坪》(Tortilla Flat, 1935)第一次为他赢得了声誉。小说写的是蒙特雷镇一个混居区的印第安人、西班牙人和墨西哥人的故事。他们生性善良,然而行为放荡不羁,具有对享乐的原始追求;他们之间的真诚和传奇性的冒险故事颇有“圆桌骑士”的韵味。此后,斯坦贝克成为职业作家,创作了长篇小说《胜负未决》(The Dubious Battle, 1936)和中篇小说《人与鼠》(Of Mice and Men, 1937)。前者以农业工人罢工斗争为题材,充满着浓厚的生活气息,作者以极大的同情来描写这些生活在被层层剥削和压迫之中的劳动者的苦难境遇,小说以主要篇幅来塑造罢工领导人、共产党员吉姆的形象,具有明显的进步倾向。后者以流动的农业季节工人的生活为描写对象,反映出斯坦贝克在作品中一再强调的关于对人的自然属性的基本估价的观点,与那些热爱土地又被迫远离家乡去谋生的劳动者相对比,资本主义社会中商品化的本质就显得更为丑陋了。《人与鼠》在1938年被改编成戏剧和电影,并获得了该年的“纽约戏剧评论奖”。

与《人与鼠》同年发表的《小红马》(The Red Pony)是一本风格清新的小说,充满了乡野的泥土气息。小说通过少年裘德的眼睛观察世界,特别是通过对马的生、老、病、死的认识,表现他精神上的成长。这部小说表现出作者对动物与大自然的深厚感情与细致观察。短篇小说集《长谷》(The Long Valley)发表于1938年。斯坦贝克的短篇小说情节和语言更集中且耐人寻味,这从《长谷》中的几个名篇如《菊》、《逃离》、《蛇》、《白鹤鹑》中可以看出。《菊》是他短篇小说的代表作,写的是一个山谷农场上发生的故事。女主人公爱丽莎虽属传统女性,但性格开朗,渴望一种新生活。她希望时不时地走出与外界隔离的山谷,去换一种环境和生活。她很爱美,

有养菊花的特殊爱好,她养的菊花娇美、鲜艳,菊花延续了她的青春、朝气和美,是她的精神寄托;而她的丈夫和铜匠则代表着一种商业利益,这样就形成了故事中的冲突,平静之中隐藏着不平静,随意的攀谈中隐藏着一种紧张感和不和谐。

1939年发表的《愤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath)奠定了斯坦贝克在美国文学史上的地位。这部小说无论在思想上和艺术上都较以前的作品有很大的进步,它标志着作家文学创作的高峰,也是20世纪美国文学中一部具有特殊地位的作品。小说以现实主义的手法,描写了美国农业工人颠沛流离的生活,深刻地反映了经济危机时期劳动人民的深重灾难,真实地记录了他们不堪压迫而奋起反抗的壮烈场面,同时也表现了无产阶级的阶级友爱以及他们在斗争中逐渐成长的过程。尽管作者的指导思想是人道主义与改良主义,但总的说来,这部小说是当时汹涌澎湃的工农运动的产物,是当时威武雄壮的群众斗争的历史记录。《愤怒的葡萄》出版后在美国工人阶级和广大劳动群众中间引起了强烈的感情上的共鸣,引起了文学界的注意,也受到不少团体的指责。小说于1940年获得普利策奖(Pulitzer Prize),并被改编成电影。

小说引起的争论使作者决定暂避一段时间,于是他加入爱德华·里基茨的生物实验小组,在加州海岸研究生物,后写成《考茨海》(Sea of Cortez, 1941)。第二次世界大战爆发以后,斯坦贝克一度作为美国空军的特派记者去前线采访,1943年又成为《纽约先驱论坛报》驻欧洲记者。在这一期间,他写了几部有关战争的作品。《月落》(The Moon Is Down, 1942)是一部描写挪威人民抵抗纳粹侵略军的中篇小说,后经改编搬上了银幕;《远离炸弹》(Bombs Away, 1942)是一部关于空军战斗的特写报告集;第二次世界大战后出版了《旅苏日记》(A Russian Journal, 1948)。大战一结束,斯

坦贝克又相继发表了长篇小说《罐头厂街》(Cannery Row, 1945)、中篇小说《珍珠》(The Pearl, 1947)和《任性的公共汽车》(The Wayward Bus, 1947)以及中篇小说形式的象征性道德剧《灼热》(Burning Bright, 1950)等。从艺术成就上看,《珍珠》是斯坦贝克后期创作中的优秀作品,小说以洗炼的笔触,塑造了几个善良、敦厚的劳动人民形象,控诉了金钱社会的残酷与狠毒,也表现了人民的忍无可忍和奋起反抗。小说虽是一个虚构的民间传说,却具有强烈的现实性和针对性。

1947年,斯坦贝克曾去苏联访问,这一期间,他在个人生活上也变故甚多。1943年他与原配夫人夏洛尔(Carol)离婚,同年与格温姆(Gwyn)结为伉俪,1949年离婚,1950年又与艾伦(Allen)结为连理。

1952年出版的《伊甸园之东》(East of Eden)是自《愤怒的葡萄》创作以来斯坦贝克最重要的一部长篇世家小说,它描写了美国盐湖各地从南北战争到第一次世界大战之间一个家庭的历史演变,作者应用象征主义和现实主义相交替的方法,如同《圣经》中所讲的该隐与亚伯的故事一样,力图在作品的主题上体现出人类善良与邪恶之间的斗争。接下来的几年中,他又写了长篇小说《美妙的星期四》(Sweet Thursday, 1954)和《恼人的冬天》(The Winter of Our Discontent, 1961)、旅行杂记《和查理一起旅行探索美国》(Travels with Charley: In Search of America, 1962)和《美国与美国人》(America and Americans, 1966)以及《丕平四世的短命统治》(The Short Reign of Pippin IV, 1957)和《战地随笔》(Once There Was a War, 1958)等,但大都没有引起强烈的反响。

斯坦贝克于1939年因《愤怒的葡萄》而获得普利策奖,1962年成为美国第七个获得诺贝尔文学奖(Nobel Prize for Literature)的作家,以表彰“他那现实主义的、富于想象力的创作,把蕴含同情的幽

默和对社会的敏感结合起来”^①的功绩。

1968年12月20日,斯坦贝克因病逝世,结束了长达四十年的创作生涯,他的《书信集》和其他一些遗著在他死后问世。

目 录

^① 瑞典学院授奖辞,引自《外国名作家传》,中国社会科学出版社,1979年,中册,376页。

创作特色

斯坦贝克的创作风格

斯坦贝克是在艺术技巧上不断求新的作家。他意识到固定不变的“风格或技巧像拘束衣一样会毁了一位作家”^①,因此在文学创作中他反复考验自己不同的创造力,以求风格的多样化。他的创作方法时而是抒发感情的,时而是针砭社会的;他的作品风格时而是诗意的,时而是率直的;他的小说类型则从流浪冒险的传奇(《煎饼坪》和《美妙的星期四》)到针砭社会的反抗(《愤怒的葡萄》和《胜负未决》),从富于哲理的沉思(《伊甸园之东》)到狂欢戏谑的讽刺(《不平四世的短命统治》),可谓五彩缤纷,炫目耀眼。因而对斯坦贝克文学创作的评论,国内外众说纷纭。有人说他是现实主义作家;有人说他是自然主义或神秘主义作家;更有人认为他是原始的浪漫主义作家。

众所周知,风格是一位作家成熟的标记。它既存在于作品的表现内容和对象之中,又受制于作品的表现形式和途径;它是作品内容与形式的有机结合,亦是主观因素和客观因素的高度统一。作家创作过程中的主观因素决定其艺术风格的形成趋向,而创作的客观因素又在相当程度上影响了风格的形成^②。什么是斯坦贝克的创作风格呢?笔者认为,他的创作风格集中体现在他对金钱

① 引自1954年给伊丽莎白·欧蒂丝的信,王·斯坦贝克和R·涯斯登合编:《斯坦贝克书信集》,企鹅书局,1976年,497页。

② 参见王元化:《文心雕龙创作论》,上海古籍出版社,1979年,129~134页。

社会的厌恶和对普通贫民的同情,表现在伤感的抒情与自然和幽默的文笔之中。

一

斯坦贝克的小说世界是一个相当奇特的世界。他着意描述的小说世界,时而是远离尘嚣、远离金钱社会倾压的乡村小镇,时而是处于一触即发的紧急关头的罢工农场。在那奇特世界里的人物则是当时大多数美国读者所不很熟悉的普通贫民,如《煎饼坪》中的派沙诺人(即西班牙人、印第安人、墨西哥人和各种高加索血统人的混血儿),《胜负未决》和《人与鼠》中流动于加利福尼亚各农场的季节工,《愤怒的葡萄》中背井离乡的俄克拉荷马州的农民以及《恼人的冬天》中纽约长岛的普通杂货店职员。斯坦贝克对其小说内容和对象的奇特的选择有着极其明确的意图:一方面为在高度文明的金钱社会中苦苦挣扎的美国人民创造一个暂时逃逸的近乎理想的世外桃源;另外一方面通过对纯朴诚实的普通贫民的悲惨生活的描写,从一个侧面控诉金钱社会腐蚀、毁灭人性的罪恶。斯坦贝克早期发表的小说《金杯》、《天堂牧场》和《献给一名无名的神》不为人们重视,可是他毫不气馁,在家乡蒙特雷附近的山谷中发现了自己的文学天地。在《煎饼坪》中,他独具匠心地创造了一个“没有受到商业化的感染,既不受复杂的美国商业制度的限制,也不怕有什么东西被人偷去,既不受剥削也没有什么可以抵押给别人”(are clean of commercialism, free of the complicated systems of American business, and, having nothing that can be stolen, exploited or mortgaged. *Tortilla Flat*, P. 10)的原始而纯净的世界。派沙诺人没有文化,但真诚善良从不做恶意伤人的坏事;他们互助互爱,过着无忧无虑、逍遥自在的穷困的生活。《煎饼坪》的首获成

功,说明它在留恋古朴民风的现代美国人心中引起了共鸣。

十年后斯坦贝克在《罐头厂街》中发展了同样的主题。小说的主要人物马克和小伙子们是一群无所事事的游民,自由自在地生活在自然的怀抱中。这些天性未泯的穷人“在这个特定的世界上比任何其他人都活得好。在别人被野心、胆怯和贪婪搞得焦头烂额的时候,他们都安闲无事。我们称之为有成就的人,个个都是病人,他们消化不良,灵魂肮脏。但是马克和小伙子们是健康的,而且出奇地干净”(I think they survive in this particular world better than other people. In a time when people tear themselves to pieces with ambition and nervousness and covetousness, they are relaxed. All of our so-called successful men are sick men, with bad stomachs, and bad souls, but Mack and the boys are healthy and curiously clean. *Cannery Row*, P. 120)。斯坦贝克的创作意图和价值观念在这里展示无遗:游手好闲的无赖之所以值得同情和怜悯是因为他们灵魂的纯净和天性的善良;而那些为追求金钱而被贪婪和野心腐蚀灵魂的有成就的病人却是作者深恶痛绝的。

如果说《煎饼坪》、《罐头厂街》及其续篇《美妙的星期四》反映了斯坦贝克文学创作中的逃避现实的倾向,那么《胜负未决》和《愤怒的葡萄》则表明他作为具有高度社会责任感的现实主义作家对金钱社会人吃人的罪恶的强烈控诉。与昏昏噩噩的派沙诺人对生活一无所求不同,《人与鼠》中的乔治和莱尼有美好的理想,那就是共同拥有一片自耕自足的土地。然而,在残酷的现实面前,他们可怜的幻想被撞得粉碎,甚至连自身的性命也难保。与他们命运相同的俄克拉荷马州难民在 30 年代经济萧条和自然灾害的迫使下大批涌入加州,涌入想象中丰衣足食的天堂。然而,加州是个“杀人的州”,资本家将危机转嫁给生活在饥寒交迫中的穷苦大众,为保护自身的利益,不惜毁掉成熟的果实。一时间,“腐臭弥漫整个加

州……植树育果的人无法让饥民吃到他们的产品；在世上创造新果实的人无法创造一个能够让他们的果实供人食用的制度。”作者感叹道这是种“无法投诉的罪行”（《愤怒的葡萄》第385页）！于是“在人民的心中愤怒的葡萄不断成熟”，愤怒的农业工人奋起反抗，愤怒的斯坦贝克也奋笔疾书，谴责金钱和成为金钱奴才的富人。与此同时，作者热情讴歌了劳动群众在逆境中表现出的不屈不挠的斗争勇气和互相友爱的献身精神。

二

斯坦贝克独特的表现内容和对象给他的作品罩上一层淡淡的感伤色彩。感伤进而怀旧——怀恋往昔天真浪漫的美好时光，怀恋人与人之间情同手足的融洽关系，而且愈是怀旧，就愈增添作品的感伤情调。《煎饼坪》中的丹尼郁闷沉思以至精神失常而猝然死去。“死亡是个人的事，它引起人们悲伤，哀痛”（Death is a personal matter, arousing sorrow, despair），“但是一旦他死了，他却成了一个复杂而拘泥的社会庆祝的主要对象”（but once dead he becomes the chief ornament of a complicated and formal social celebration. *Tortilla Flat*, P. 215）。可怜的丹尼，死后仍改变不了悲哀的命运，终究要任人摆布。然而，更可悲的是他未亡的穷友们，他们眼睁睁看着火焰吞噬他们“护符一般的契约”——他们共同拥有的那座房子。“它是神圣友谊的象征，也是爱与舒适的象征。既然丹尼死了，它也应该在向众神进行光荣而没有取胜希望的进攻中死去”（this symbol of holy friendship... of love and comfort, should die as Danny died, in one last glorious hopeless assault on the gods. *Tortilla Flat*, P. 222）。

斯坦贝克的作品富有强烈的抒情性。《煎饼坪》、《人与鼠》婉

如动人的挽歌；《罐头厂街》、《美妙的星期四》又如迷人的田园诗；《胜负未决》、《愤怒的葡萄》恰如磅礴的交响曲；而《月落》、《珍珠》更如绚丽的风景画。这种抒情美感的产生源于斯坦贝克作品的表现对象的诗化和净化；一景一物，一言一行，都渗透出独特的灵性，暗示着人的命运。《人与鼠》第一章中有这样一段话：

萨林纳斯河注入紧贴山脚的一渊水潭，潭水深而绿但并不凉，因为河水在流进这狭长的水潭之前流过一片在阳光下闪烁着黄色浅滩。河的一侧，金色的山麓斜坡曲线上升到险峻多石的加毕伦山脉的顶峰；靠近山谷的另一侧有一片葱茏的树林。柳树的枝杈尽管悬挂着冬天河水泛滥时留下的枯枝烂叶，一到春天立时变得清新碧绿。有斑纹的大械树的雪白枝干斜伸到水面上……

好一幅色彩斑斓的自然景致！正是在这貌似和谐的自然怀抱中，隐伏着暖与寒的分野，柔与刚的对峙，春与冬的抗争；也正是在这片梦寐以求的温馨土地上，主人公乔治和莱尼的生活横遭厄运。

诗化表现对象，而表现形式往往趋向诗化。斯坦贝克的作品中不乏诗一般美的意境：“黎明很快地来到了，一抹淡彩，一道红光，一片明亮，然后爆发出一团烈火——太阳从海湾里升起了”（The dawn came quickly now, a wash, a glow, a lightness, and then an explosion of fire as the sun arose out of the Gulf. *The Pearl*, P. 3）。“那是凌晨时分，东边的山峦仍是一片蓝黑色，但山背后却已晨曦微露，一抹淡淡的红色渲染着山峦的边缘处”（It was early in the morning. The eastern mountains were black-blue, but behind them the light stood up faintly colored at the