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O Kérper, schwingend zur Musik, o heller Augen Glanz,
O wie noch unterscheiden wir den Tanzer von dem Tanz¢

W. B. Yeats






Cogito ergo sum. Ich schliefle die Augen und versetze mich
in die Zeit vor siebzehn Jahren. Schwester Marie-Thérese
malt den Satz an die Tafel. Thr Arm ist bis zum Ellenbogen
entbloft: Den Armel ihrer Tracht hat sie wegen des Kreide-
staubs hochgekrempelt. »Ich denke, also bin ich«, sagt sie.
Das Lateinische ist ein beliebiger Text, der Gbersetzt wer-
den soll, aber die englischen Worte machen mich stutzig,
meine Hand schnelltindie Héhe (was sonst nicht meine Art
ist), und als Schwester Marie-Thérése zu mir hersieht, frage
ich, ob es nichtrichtiger sei, » Memento ergo sum« zu sagen.

»Memento?« fragt sie mit ihrem etwas frostigen Li-
cheln.

»Ja, Schwester. Ich erinnere mich, also bin ich.«

Sie schickt forschend ihr Licheln aus, aber in der Klasse
hat kein anderes Midchen dazu etwas zu sagen. Das Li-
cheln bedeutete etwa: »Ein dummes Midchen hat Des-
cartes mifiverstanden« oder »Sieh einer an, da haben wir
doch einmal die Aufmerksamkeit der Mary Dunne er-
weckt«.

»Und warum wiirdest du es lieber so sagen?« fragt sie.

»Weil —« ich bin fiinfzehn — »weil wir das sind, woran
Wwir uns erinnern.«

»Interessant«, sagt Schwester Marie-Thérése, aber hat
sie das wirklich gedacht? Hat sie sich eine Stunde spiter
noch an unser Gesprich erinnert? Ich habe mich siebzehn
Jahre lang daran erinnert und es nicht vergessen. Wenn wir



sind, woran wir uns erinnern, ist dann das Midchen, das
ich war, gestorben, weil ich es vergessen habe? So wie ich
jetzt vielleicht zu sterben beginne, weil irgendein zukiinf-
tiges Ich mich nicht im Gedichtnis behalten wird?

Warum ist mir das gerade jetzt eingefallen? Es ging doch
ganz gut, bis ich plétzlich an den Tod denken mufite, und
jetzt himmert mein Herz wieder laut, halt, halt, ich muf}
mich daran erinnern, wie trostlich es war, die Augen zu
schlielen und in die Vergangenheit zuriickzuwandern, wo
sie schon auf mich warteten, Schwester Marie-Thérese
und die Klasse. Wenn ich mich so weit und so deutlich
zuriickerinnern kann, dann sei still, Herz, beruhige dich,
du hast nichts zu befiirchten.

Ich rede meinem Herzen zu, wie ich einem einfaltigen
Menschen zureden wiirde. Ich sage ithm, dafl es ein véllig
normales Herz ist: Der Grund seiner Aufregung ist Be-
sorgnis. Ich sage ihm, kein Wunder, dafl es sich so aufregt
nach einem Tag wie diesem und vor allem wegen dieser
Geschichte mit Hat heute abend. Aber das hat nichts mit
mir zu tun, ganz gleich, was die Leute sagen, es hat nichts
mit mir zu tun, es ist lingst vorbei und erledigt, ich liebe
jetzt Terence, ich bin endlich glicklich verheiratet, das
einzige, was uns fehlt, sind Kinder, aber das kommt noch,
der Doktor sagt, wir sind beide gesund, also wird das auch
noch klappen. Ja, wenn ich heute abend schwanger wire,
wiirde mein Herz nicht so wild klopfen, denn der wirk-
liche Grund meiner Aufregung ist physischer Natur, ich
bekomme jetzt jeden Augenblick meine Tage, deshalb war
ich den ganzen Tag durcheinander, deshalb diese Angst,
daf ich etwas vergessen kdnnte. Es begann heute morgen,
als die Empfangsdame beim Friseur meinen Namen ver-
gessen hatte, damit fing alles an, und ich wette, dafl ich



keineswegs mein Gedachtnis verloren habe, sondern alles,
was heute geschehen ist, genau beschreiben konnte, wenn
ich mir Mithe gibe, alles, was ich gedacht, gesagt und getan
habe. Aber was wiirde das schon beweisen? Wenn man
sagt, man erinnert sich an alles, was einem im Leben
widerfahren ist, dann macht man sich etwas vor. Denn
wenn ich jetzt versuchte, einem anderen die Geschichte
meines Lebens zu erzihlen, kame sie dann nicht genauso
bruchstiickhaft und vergilbt hervor wie die alten Foto-
alben, Notizbiicher und Briefe, die jeder in irgendeiner
Schublade aufbewahrt? Was weif§ ich schon von meinem
Leben — wire es mehr als ein verregneter Filmstreifen
voller Schnitte, mehr als ein subjektives Portrit meiner
Eltern, mehr als eine Aufzihlung der Orte, an denen ich
mich aufhielt, der Menschen, die ich kennenlernte, und
wiirde das alles eine Vorstellung etwa davon geben, wieich
iiber Sex oder Kinder denke, was ich von etwas so Trivia-
lem wie der Reinigung des Ofengrills halte oder von etwas
so Schrecklichem wie dieser Sache mit Hat?

Nein. Ich darf nicht an Hat denken. Ich sollte mich
lieber mit etwas Konstruktivem befassen, mir zum Bei-
spiel tiberlegen, warum ich heute morgen meinen Namen
nicht wufite. Damit sollte ich anfangen, denn der Tag
begann in Wirklichkeit um halb zwo6lf heute morgen im
Golden-Door-Frisiersalon, als ich fiir Waschen und Legen
bezahlte. Ich weif§ noch, ich warf einen Blick zuriick in
den Raum, und mir fiel auf, daff man seit dem letzten Mal
die Farben der Einrichtung geindert hatte. Ich sah sechs
Frauen in scharlachroten Umhingen, die Kopfe unter
den frischlackierten rosa Trockenhauben, die mich an
Bischofsmiitzen erinnerten; die Frauen wurden zu Kardi-
nilen, die beim Hochamt in ihren Banken saflen, und



dabei mufite ich an die verzerrten Kardinalsportrits von
Francis Bacon denken; ich fragte mich, ob ich diese Ge-
milde zum erstenmal im Museum of Modern Art oder
spiter mit Terence zusammen bei der groflen Bacon-Aus-
stellung im Guggenheim-Museum gesehen hatte. Jeden-
falls war ich ganz woanders, als die Frau an der Kasse mich
nach meinem nichsten Termin fragte. Ich sagte, Donners-
tag in einer Woche, wie tiblich. Die Frau rausperte sich und
sagte dann lichelnd: »Ist das nicht schrecklich? Ich weif§
nicht, was heute morgen mit mir los ist — jetzt habe ich
Thren Namen vergessen.«

Ich erinnere mich, dafl mich die Wut packte. Ich dachte,
Herrgott, Sie haben mich doch oft genug gesehen, ich bin
Stammkundin hier, warum miissen Sie ausgerechnet mei-
nen Namen vergessen, wenn Sie die Namen aller anderen
Kundinnen behalten? Ich habe oft gehort, wie Sie Damen,
die von der Strafle hereinkommen, mit Threm »Guten Tag,
Mrs. Dies« und »Guten Tag, Mrs. Das« empfangen. Ich
weifl, das war dumm von mir, aber kurz vor meinen Tagen
bin ich nun mal so, und da stand sie vor mir, das Buch
aufgeschlagen, Kugelschreiber in der Hand, und wartete
darauf, meinen Namen eintragen zu konnen, meinen Na-
men — o Gott, ich hatte ihn auch vergessen.

Panik. Ich stehe da und lichle idiotisch diese idiotisch
lichelnde Frau an, und in meinem Kopf geht es hin und
her, wieheiflichbloff, wieheiflichblofl, wieheiflichblof?
Und als mein Hirn immer leerer wurde, stellte sich plotz-
lich, um das Vakuum aufzufiillen, ein blédsinniger eng-
lischer Music-Hall-Vers ein, den ich vor Jahren einmal
gehort hatte und seitdem nicht mehr los wurde, und so
begann mitten in meinem verzweifelten Wieheiflichblof§
dieser verruckte Schlager in meinem Kopf loszutrillern:
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Ich bin Big Gerties Tochter,
Der dicken Gertie Kind, jawoll.
Big Gerties Tochter,

Ja, ihre kleine Tochter,

Bin so, wie ich sein soll.

Und so stand ich, und in meinem leeren Kopf ging es im
Kreis herum, Big Gerties Tochter, Big Gerties Tochter,
wie wir’s, wenn ich sagte, ich sei Big Gerties Tochter, und
dieser Gedanke lockerte die Panikstimmung, so daf} ich
mich auf einmal sagen hérte: »Mrs. Phelan.«

»Natiirlich«, erwiderte sie. »Mrs. Phelan.« Und schrieb
den Namen in ihr Terminbuch. Als ich die Handtasche
offnete, um das Wechselgeld in meine kleine Geldbérse zu
stecken, blickten mich aus der Tasche heraus Kreditkarten
an. Die oberste war eine von der Firma Bloomingdale, und
sie war ausgestellt auf den Namen Mrs. Terence Lavery,
201 East 78th Street, NYC.

Depression. Ich heifie nicht Phelan. Phelan hief§ ich, als
ich mit Jimmy verheiratet war, und mir wurde bewufit,
dafl Henry, der mich immer frisiert, die Achseln zucken
wiirde, wenn er nichste Woche im Terminbuch »Phelan«
las, und mich einem jingeren Kollegen abtreten wiirde,
weil er mich fir eine unbekannte neue Kundin hielt. Aber
wihrend ich noch dariiber nachdachte, sagte ich mir, was
kann ich machen, ich kann mir irgendeinen Witz {iber
meinen »Verflossenen« einfallen lassen; doch kann ich
Frauen nicht ausstehen, die spSttische Bemerkungen die-
ser Art machen, und so sagte ich nichts, klappte die Hand-
tasche zu und trat aus dem Frisiersalon hinaus auf die
Madison Avenue, wo mir ein schrecklicher Wind entge-
genwehte. Ich hatte vergessen, eine dieser kleinen Plastik-
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hauben mitzunehmen, also waren acht Dollar fiinfzig, mit
Trinkgeld zehn, beim Teufel, wenn ich nicht sofort ein
Taxi fand. Ich versuchte die Frisur mit der Handtasche zu
schiitzen, eilte zur Kreuzung und wartete auf Griin, damit
ich die Strafle tiberqueren und mir driiben ein Taxi suchen
konnte. Ein Mann niherte sich und blieb neben mir ste-
hen. Ich hatte die Tasche vor dem Kopf, so daff ich ihn
nicht richtig sehen konnte, aber ich wufite geradezu in-
stinktiv, daf} er der Typ des korrekten Biirgers war, so um
die Dreiffiig oder Vierzig, kein Betrunkener, keiner, vor
dem man sich in acht nehmen miifite. Dann wurde es griin.
Ich wollte auf den Fahrdamm treten, aber der Mann legte
mir die Hand auf den Arm und hielt mich an. Ich drehte
mich zu ihm um und sah sein gerétetes Gesicht, die glin-
zenden Augen, das atemlose, erregte Licheln.

»Ich mochte dich vogeln, Baby.«

Er lichelte, wihrend er das sagte, er zeigte seine Zun-
genspitze, und ich wuflte, dafl er mit Wollust die Empo-
rung auf meinem Gesicht genof. Er liefl meinen Arm los,
iberquerte ganz schnell die Straffe und verschwand auf der
anderen Seite in der Menschenmenge, als hitte es ihn nie
gegeben, wihrend ich dastand wie die Katze im Zeichen-
trickfilm, nachdem ihr die pfiffige Maus eine tickende
Bombe iiberreicht hat. Die Bombe explodiert, und wenn
sich der Rauch verzogen hat, starrt die dumme Katze auf
die Uberreste der Bombe in ihrer Pfote. Pause. Dann
zerfillt die Katze (ganz leise) in tausend Stiicke.

Nun, im Augenblick vor meinem »Zerfall«, stand icham
Rand des Biirgersteigs und lief vor meinem geistigen Auge
eine Racheszene ablaufen. Wenn ich ihm nun nachliefe!
Wenn ich ihn packte und ihm eins mit meiner Handtasche
iiber den Kopf hieb! Es wiirde einen Auflauf geben, ein
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Polizist wiirde erscheinen, ich stiinde in der Mitte, und
wildfremde Menschen hérten mir zu, wihrend ich dem
Polizisten zu erkliren versuchte, dafl dieser gut gekleidete,
so solide aussehende Mann gesagt hatte, er mochte mich
vogeln, und wihrend ich das dem Polizisten erzihlte,
tauschte der Mann mit den Umstehenden beredte Blicke
und sagte vielleicht: »Manche haben eine lebhafte Phanta-
sie, vor allem Frauen.« Der Polizist wiirde sich das alles
tiberlegen und dann sagen: »Hat dieser Herr Sie unsittlich
berithrt oder so?« Und an dieser Stelle meines kleinen
Rachefilms zerfalle ich wie die Zeichentrickkatze. Gegen
miannliche Solidaritit kommt man nicht an.

Die ganze Zeit starrte ich benommen auf das griine
Licht der Ampel, ich wufite, daff ich hitte hiniibergehen
sollen. Aber ich ging erst, als die Ampel wieder rot wurde,
und rannte mitten in den Verkehrsstrom hinein und
winkte einem Taxi, das frei zu sein schien. Der Fahrer sah
mich und hielt ein Stiick weiter an (womit er wahrschein-
lich gegen irgendeine Verkehrsbestimmung verstieR); ich
rannte zu dem Wagen und war wie alle New Yorker tiber-
zeugt, dafl ein anderer mich bei dem Rennen um eine
Nasenlinge schlagen wiirde. Aber ich schaffte es, stieg ein
und schlof} die Tir, klappte meine Handtasche auf und
schaute im Spiegel meine Frisur an, die natiirlich nicht
mehr so aussah wie noch vor einer Viertelstunde, aber es
hitte schlimmer sein kénnen. Ich nannte dem Fahrer
meine Adresse, und da erinnerte ich mich eines Artikels,
den ich einmal gelesen hatte, eines Artikels iiber den Kom-
mandanten des KZs Auschwitz, Ho68; in dem Artikel
wurde der polnische Staatsanwalt zitiert, der die Ansicht
vertrat, dafl die Hauptschuld der Wachmannschaft nicht
im Sadismus, sondern in der Gleichgiiltigkeit zu erblicken
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sei. Die meisten Angehorigen der Wachmannschaften wa-
ren, so sagte der Staatsanwalt, keine Sadisten; nur konnten
sie sich die Gefangenen (die bis auf Haut und Knochen
abgemagerten Juden und Zigeuner) nicht als normale Min-
ner und Frauen, wie sie selbst vorstellen. Als ich im Taxi
dariiber nachdachte, kam ich zu dem Ergebnis, daf} das
eigentliche Verbrechen des Mannes, dem ich gerade begeg-
net war, darin bestand, daf er eine Frau nicht als mensch-
liches Wesen wie sich selbst betrachtete, sondern als ein
Objekt, in das er eindringen und das er verletzen wollte.
Ich weifl, das ist nicht »scharfsinnig« (wie Schwester
Marie-Thérese zu sagen pflegte), aber so kam'es mir im
Augenblick vor, und der perverse Mann auf der Strafle
brachte mich auf Jimmy, der mich zu lieben glaubte, aber
immer »Du bist schén, ich will dich haben« sagte, als wire
ich ein neues Auto, das er seinen Freunden gern vorgefiihrt
hitte. Und wihrend das Taxi sich durch den Verkehr
zwingte, kam ich zu dem Schluf}, daff Jimmy mich nicht
liebte, daff er einfach ein Gesicht und einen Korper haben
wollte, die zufallig mir gehdrten. Natiirlich, ich weif}, auch
das ist nicht »scharfsinnig«, aber das fiel mir eben im Taxi
ein. Ich war in einer depressiven Phase. Und in meiner
depressiven Phase sind alle Dinge schwarz und weifl.
Und trotzdem. Es gibt keine logische Erklirung, wes-
halb meine Depression wich, als das Taxi vor unserem
Apartmenthaus hielt und Harold, der Pfortner, in fla-
schengriiner Livree, weilem Hemdkragen und sauberen
weiflen Handschuhen auf den Birgersteig hinaustrat und
mit seinem hoflichen und fréhlichen »Guten Morgen,
Mrs. Lavery« die Wagentiir aufrifi. Ich entlohnte den Fah-
rer, und Harold schritt voraus, um mir die glaserne Ein-
gangstiir aufzuhalten. Er sagte, er habe ein Pickchen fur
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mich, und ging in seinen kleinen Raum, um es zu holen.
Ich wartete in der freundlichen Halle, in der in einer
Nische die Reproduktion eines T’ang-Pferdes diskret an-
gestrahlt wird und in einer anderen ein marmorner Wand-
tisch mit einer weiflen Vase voller flammenfarbener Gla-
diolen steht; wieder einmal war ich von der Gepflegtheit
des Hauses so beeindruckt, daff ich mir sagte, die Mid-
chen, mit denen zusammen ich die Schule besucht hatte,
miifiten mich um diese Umgebung beneiden. Ich muf3te an
meine Schulzeit denken, weil ich durch die Glastiir der
Eingangshalle einen dicken kleinen Jungen sah, der drau-
fRen auf dem Biirgersteig stand und einen Pudel und einen
Spiirhund an der Leine fithrte und mir dabei zuzuwinken
schien. Ich lichelte ihm zu (wer war das nur?), und da
zerrte er auch schon an seinen beiden Hundeleinen und
kam zur Tir herein. Er trat auf mich zu.

»Hallo, Mrs. Bell.«

»Hallo.« (Wer war das nur?)

»Wie geht’s Bell? Ich meine Pete.«

Ich sagte (wieheifiterblofi, wieheifiterblof), danke, Pete
gehe es sehr gut.

Wanausek. Ich erinnerte mich, daf} ich mit der Ausspra-
che des Namens stets Miihe gehabt hatte. Es iiberraschte
mich immer, wie fliissig der Name iiber Petes kindliche
Lippen glitt. New Yorker Jungen, die eine Privatschule
besuchen, haben die Angewohnheit, sich gegenseitig beim
Nachnamen zu nennen. Pete und Wanausek waren Klas-
senkameraden, als Hat und ich in der East 13th Street
wohnten.

»Geht er noch immer auf die Lawrence?« wollte Wa-
nausek wissen.

Ich sagte, ich glaubte schon (obwohl ich nicht weif}, wo
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er sich aufhilt), und sowie ich »glaubte« sagte, sah ich, daf§
Wanausek mich mit einem verinderten Ausdruck an-
schaute, wie das Kinder bisweilen tun, wenn ihre kind-
lichen Korper plotzlich von der Personlichkeit eines
Erwachsenen besessen zu sein scheinen, mit dem sie in
engem Kontakt stehen. In Wanauseks Fall muflte der un-
bekannte Doppelginger ein Schullehrer sein, denn jetzt
zog er, die Gesten eines Zuchtmeisters in mittlerem Alter
nachahmend, die unglicklichen Hunde zu sich heran und
fragte mich mit durchdringendem Blick und kritischer
Klaffstimme: »Was ist? Ist Bell, ich meine Pete, nicht mehr
bei Ihnen?«

Ich sage nein. Ich sagte: »Petes Vater und ich haben uns
scheiden lassen.«

»Oh.« Er sah einen Augenblick lang vor sich auf den
Boden, ein strenger kleiner Schulmeister, der sich die Ent-
schuldigung eines Schiilers durch den Kopf gehen lifit.
Dann: »Sie sind nicht Bells richtige Mutter, nicht wahr?«

»Nein.«

»Oh.« Er nickte. Entschuldigung akzeptiert. »Na ja«,
sagte er, »bestellen Sie ithm einen Gruff von mir, wenn Sie
ihn mal sehen.«

»Das will ich gern tun.«

»Ich heifle Wanausek. Dick Wanausek.«

»Ja, ich weiff.«

Er glaubte mir nicht. Warum sollte er auch, mit so einem
Namen. »Wanausek«, wiederholte er und zerrte die ge-
plagten Hunde an sich. »Auf, Hugo, auf, Rochester.
Gehen wir.« Und er ging mit den Hunden gerade in dem
Augenblick hinaus, als Harold mit einem Pickchen zu-
rickkam - es war das Lily-Daché-Badedl, das ich bei
Bloomingdale bestellt hatte. Ich bedankte mich bei Harold
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