CENTRE DE
CORRESPONDANCES
DU XIX® SIECLE

lettres
d'alexandre dumas
a meélanie waldor

CLAUDE SCHOPF

SITAIRES DE FRANCE . ..




Lettres d’ Alexandre Dumas
a Mélanie Waldor






Centre de Recherches, d’Etudes
et d’Editions de Correspondances du xrxe si¢cle
de I'Université de Paris-Sorbonne (Paris IV)

Correspondances

Lettres

d’ Alexandre Dumas

a Mélanie Waldor

Textes réunis, présentés et annotés par

CLAUDE SCHOPP

Ouvrage publié avec le concours du Centre National des Lettres

Presses Universitaires de France



18BN 213 (037343 7
188N 0280-694b
Dépét légal — 17 edation 1982, jum

© Presses Umversitaires de France, 1982
108, boulevard Baint-German, 75006 Paris



Introduction

« Dans la femme qu’on aime est tout notre gém »
A. Dumas, Préludes poéliques.

Le 3 juin 1827, Mathieu-Gullaume-Thérése Villenave, érudit et
publiciste de réputation, donnait & I’Athénée de la rue de Valois
un cours d’histoire littéraire de France.

La conférence terminée, le poéte Cordellier-Delanoue présenta
a l'orateur et 4 sa famille un jeune employé des bureaux du duc
d’Orléans, littérateur & temps perdu. Une invitation a wvenir
prendre une tasse de thé leur fut adressée. Les Villenave habitaient
au 84 de la rue de Vaugirard et le nouveau venu, « en sa qualité
d’étranger, eut le poste d’honneur, c¢’est-a-dire qu’il donna le bras
a la fille des Villenave » (1).

Il avait 3 peine vingt-cinq ans ; elle, trente et un. Ils se nom-
maient Alexandre Dumas et Mélame Waldor : ils s’aimeront
quatre ans durant. Les lettres que nous présentons constituent le
témoignage fragmentaire d’une passion qui fut & la fois banale et
exemplaire.

L’union de deux étres suppose la mise en regard de passés
dissemblables (« avant to1 ») que la tentative amoureuse s’efforce
de réduire en un présent et un avemr communs (¢« maintenant et
toujours »).

ALEXANDRE

Gloire el dénuement
« Je suis intimement lié avec A. Dumas, le fils du général,

jeune poete dont on va recevoir une tragédie romantique aux

(*) A. Dumas, Mes Mémoires, éd P. JossERAND, Gallmard, 1954-1968, t 111,
chap CXV



6 Leftres d’A. Dumas ¢ M. Waldor

Frangais » (2) : en 1827, Dumas est encore défini par son ascendance
glorieuse. Il avait trois ans et demi & la mort de son pére, premier
événement a avoir impressionné la conscience du jeune Alexandre.
L’amour qu’il éprouvait pour lui « n’était-il qu’un naif étonnement
pour sa structure herculéenne et pour sa force gigantesque... une
enfantine et orgueilleuse admiration pour son habit brodé, pour
son aigrette tricolore et pour son grand sabre... » (3) ? Qu'importe
désormais si Napoléon a expulsé le général de I’Histoire, il subsiste
dans I'imaginaire de son fils, comme dans un Panthéon, accompagné
des attributs de la gloire qu

« .. lu1 souril comme un ange des cieux,
« Et, jeune aiglon, 1l fixe, indigné de sa chaine,
« Sur le char du soleil un ceil audacieux » (4).

La chaine retient le jeune Dumas au siécle, au réel — a la
famille maternelle qui assure, tant bien que mal, les conditions
matérielles de son existence et I'apparente & une classe sociale bien
définie. Le grand-pere, Claude Labouret, appartient & la petite
bourgeoisie du négoce. Trop honnéte ou trop peureux pour acquérir
des biens nationaux, 1l en a élé rédumt, a la suite du marasme du
commerce, 4 vendre 1'hotel de I’Ecu de France a Villers-Cotteréts
et & se relirer dans la maison de 1a rue de Lormet ol nait Alexandre.
Mes Mémoires découvrent le lent processus de paupérisation qui
accule, aprés la mort du général et Vextinction de son traitement
de retraite, la famulle au dénuement (%). Le défaut d’argent charge
d’ombres le paysage idylligue de l'enfance et de 1’adolescence,
ronge le présent vécu cependant dans 1’allégresse et barre les voies
de l'avenir : Alexandre est un enfant sans espérances. Le décou-
ragement, les larmes, le désarroi de Mme Dumas impriment une
teinte de mélancolie sur le merveilleux primtemps de Villers-
Cotteréts dont le cceur de Dumas portera a jamais le deuil. Le
pouvoir d’achat décroit inexorablement, ce qu1 entraine un déclas-
sement dans la société de la petite ville. Les logements deviennent
plus modestes. Il y a dans un bourg comme dans la grande ville une
Lopographie de la misére, seulement les scénes de la vie de province
n’ont de spectateurs que de preméres loges. L’appauvrissement
et son cortége d’humiliations ne sauralent se dissimuler. Le départ

(8) Lettre de I. Galloix, citée dans V. Huco, Lillerature el philosophie mélees,
é¢dition entique établie par A R W Jawmes, Khncksieck, 1976, t 11, p 470.

(3) A Dumas, Mes Memotres, t I, chap XX

(*) A Duvuas, Souvenir, Preludes poefiques, Bibliothéque Spoelberch de Lovenjoul.

{(5) A Dumas, Mes Memoires, chap XX, XXIV, XXXII, XLVI, LXIV, LXIX,
XcvIn
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de Dumas pour Paris, son entrée dans les bureaux du duc d’Orléans
peuvent se comprendre comme une fuite du fils d’abord, de la mére
ensuite, devant la pitié et le mépris que la pauvreté inspire. Aussi,
a peine installé dans son bureau, Dumas fait savoir 4 tout Villers-
Cotteréts — par l'entremise de son ami, I'architecte Joseph-Théo-
dore Oudet — qu’ « il gagne de 1200 & 1 500 francs par an » (8).

Cette régression dans l’échelle sociale, due a4 des avatars indivi-
duels, s’accomplit alors que Ia classe d’origine, la bourgeoisie,
connait une irrésistible ascension, s’emparant du pouvoir écono-
mique sous I’Empire et la Restauration, du pouvoir politique sous la
Monarchie de Juillet.

Ce double mouvement opposé, cette contradiction sont porteurs
de rancceur : 1l est plus difficile encore d’étre vaincu parmi les vain-
queurs que vaincu parmi les vaincus. La plus élémentaire solida-
rité est repoussée. Dumas pourra se vouloir aristocrate, peuple,
négre, mais jamais bourgeois... Cet homme heureux ne pouvait
cependant étre une conscience malheureuse ; 1l se démarque certes
de la bourgeoisie, mais ne lui voue qu'une haine oublieuse. C’est
avec Pargent quil régle ses comptes. A l'inverse des épargnants
du romantisme (Hugo, Vigny) qui thésaurisent, Dumas dilapide,
jouit de 'argent. Il en change le signe : la source des douleurs de
Venfant devient source des plaisirs de I’adulte. Il le quéte avidement
pour mieux le rejeter. Il le hait autant qu’il le désire.

Mais en 1827, 1l est, comme sa mére, « sans fortune et sans
pension » (?), ’'argent, comme la gloire, n’est pour lu1 qu’attraction.
Rejeté par sa classe d’origine, 1l prend conscience que son seul
espoir de la rejoindre réside dans la possession de l’argent.

A nous deux Paris

Dumas a dix-neuf ans. Il a reconnu ses aspirations : « Cet espoir
c’était [...] pour mo1r une carriére seméc de roses et de billets de
banque » (8). La gloire et 'argent. Il croit savoir comment y par-
venir : « Gréce & nos deux vaudevilles et a notre drame, nous
[A. de Leuven et moi] détournions une branche de ce pactole qui,
dés 1822, arrosait les terres de M. Scribe. » Les jeunes gens ne
misent plus sur le rouge, ni sur le noir. Julien se convertit en
Lucien. Les aspirations ne varient pas, seule la médiation différe.
La littérature maintenant meéne a la gloire et & Pargent, c’est-a-dire

(®) L a s. du 13 avnl 1823, Auckland Pubhc Library, Nouvelle-Zélande.

() L.a s, s d jun 1828 &4 M de Martignac, copie, Auckland Pubhc Library,
Nouvelle-Z¢lande.

(8) A Dumas, Mes Memnires, t 11, chap LXIV
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a l'intégration sociale. A « Napoléon ou rien » a succédé « Chateau-
briand ou rien » (la gloire) ou « Scribe ou rien » (I’argent). La litté-
rature n’est donc pas une fin, mais un moyen : elle prendra.chez
Dumas la forme de sa fin. A une littérature « glorieuse » (Foy,
adaptation d’Ivanhoe, de Fiesque, Les Nouvelles conlemporaines)
répond une littérature « pécuniére » (les vaudevilles, La chasse et
U'amour, et La noce el I'enterrement, écrits en collaboration).

Dumas se préte a la littérature, il se donne a la Littérature, mais
«il n’a pas regu ’éducation de M. Casimir Delavigne qui a été élevé
dans un des meilleurs colléges de Paris » (?). Les deux littératures
différent par une généalogie opposée : la littérature non titrée (pas
de nom sur ’affiche), peuple ou canaille, apparait comme propre-
ment ignoble. Dumas, y participant pour ne pas mourir de faim,
entreprend simultanément des études qui sont autant de degrés
d’'une imitiation progressive pour rejoindre ses contemporains
mieux nés. La culture n’appartient dans la France de la Restau-
ration qu’aux possédants. Les pauvres ne s’aventurent qu’aux
« dépens de leur santé peut-étre, car tout ce qu’ils apprennent...
ils 'apprennent aux heures ot les autres s’amusent ou dorment » (%9).

De son propre aveu Dumas ne savait rien; sur les conseils de
Lassagne, son sous-chef, il it tout ce que, mieux né, 1l aurait di
avoir Ju (Eschyle, Sophocle, Euripide, Sénéque, Racine, Voltaire,
Chénier ; Shakespeare, Schiller ; Moliére, Térence, Plaute, Aris-
tophane ; Corneille, Goethe, Walter Scott, Cooper ; Homeére,
Virgile, Dante, Ronsard, Mathurin Régnier, Milton, Uhland, Byron,
Lamartine, Victor Hugo, André Chémer). Ces noms sont autant
de sésames dans 'ascension que le poéte veut entreprendre.

L’ceuvre & ses débuts tente de rejoindre les modéles. L’adapta-
tion de Fiesque (début 1827) est décisive, c’est « une chose impor-
tante de son histoire littéraire ».

Dumas a choisi la littérature pour répondre a ses aspirations ;
il s’est forgé dans les premiéres années une arme (la culture). Il
peut entrer en lice.

Pauvre, il n’est pas seul, 1l peut s’appuyer sur Adolphe de
Leuven qu, héte de M. Arnault, avait dés 1820 vu de pres le
monde hittéraire : Scribe, Jouy, L. Arnault, Pichat, et ses régions
secondaires : Soulié, Rousseau, Ferdinand Langlé, Théaulon. Tl
peut développer une stratégie de conquéte qui passe par les
salons.

Le salon du pemntre Léthiére qui regroupe des libéraux et des

(®) A Dumas, Mes Mémoires, t. 11, chap. CVI
(1) Ibid, t. 11, chap GVII.
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bonapartistes, le salon « impérialiste » des Arnault : par une 1ronie
de I’'Histoire, le fils demande aide et protection aux thuriféraires
de Napoléon qu’il considére comme le bourreau de son pére, mais le
bonapartisme n’est alors qu'un courant du mouvement libéral
et Dumas qui « dés le début de sa carriére... fut 'homme des
Orléans » participe en tant qu’orléaniste a la méme idéologie ().

Ces salons libéraux professent un classicisme résolu en litte-
rature; or Dumas, son admiration pour Lamartine et Hugo aidant,
se découvre romantique. Sa conversion doit dater de la création
de La Psyché (début 1826) qui « fut un admirable moyen pour lui
de publier ce qu’il écrivait désormais en prose ou en vers, sans
faire imprimer de compte a der » (*?) et qui lui fut un excellent
point d’ancrage dans la httérature contemporame. Relevons dans
les sommaires de la revue les noms de Mmes Desbordes-Valmore,
Delphine Gay, C. de Salm, du comte de Ségur, A. Guiraud, J. Arage,
Chénedollé, Amable Tastu, Soumet, Chateaubriand, V. Hugo,
F. Soulé, Ch. Nodier... L’offensive vers le cénacle de la défunte
Muse frangaise montre que Dumas veut se démarquer de ses
premiers cercles. Sans doute n’a-t-il encore jamais rencontré ni
Hugo, m1 Chateaubriand, ni Chénedollé, mais le voisinage de leur
nom i c6té du sien dans une méme revue — outre I'orgueil qu’l
procure au débutant — pose des jalons, préfigure ’avenir, son nom
(un auteur est d’abord un nom) sort de Pobscurité environné de
noms brillants. Ambitieux, Dumas pratique une stratégie de
rechange, s’agglutinant a tout groupe qui veut bien 'accueillir...
La famille Villenave lul ouvre son salon.

MELANIE

Biographie d’une femme de lrente ans

En 1827, le destin de Mélame Waldor est scellé : c¢’est une
femme de trente et un ans, mariée, intégrée dans la bourgeoisie
lettrée de la Restauration. Etait-elle « lomn d’étre belle » (13) ? La
rare iconographie ne permet pas de le décider. Le médaillon de
David d’Angers ne la flatte guére, mais le portrait lithographié de
Gavarni (1837), la représentant en Gulnare, un poignard au coteé,
satisfait les canons romantiques. Elle était maigre, si maigre que

(1Y) A. UBERsFELD, Désordre et génie, Europe, février-mars 1970.
(123) A Dumas, Mes Mémoires, t 11, chap CVL
(*3) Ibud., chap CC
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V. Hugo la comparait & un spectre (1) et Musset a une huitre (29).

Quelques documents permettent d’esquisser la biographie de
cette « pauvre femme d’amour et de passion triste » (16). Lorsqu’elle
nait 4 Nantes le 28 juin 1796, son pére, Mathieu-Guillaume-
Thérése Villenave, occupe les fonctions d’instituteur, aprés avoir
été adjoint de ’accusateur public prés le tribunal criminel de la
Loire-Inférieure et « failli mourir de typhus dans les prisons de
Nantes, étre fusillé & Ancenis, noyé & Angers et guillotiné a
Paris » (17). En 1798, 1l est qualifié d’homme de lo1 : 1l est « "avocat
ou plutét le défenseur officieux de Charette, du général Montbrun,
de tous les émigrés, de tous les prétres mis en jugement » (8).
Mme Villenave, malgré quatre grossesses successives, n’a que deux
enfants a élever : Mélanie et Théodore, né en 1798. La mortalité
infantile sévit,

Les Villenave appartiennent & la petite bourgeoisie intellec-
tuelle de Nantes (instituteurs, commis d’administration). Etouffant
sans doute dans ce milieu trop étroit, M. Villenave quitte Nantes
a4 la fin de 1803 pour embrasser a Paris « la carriére laborieuse du
savant et de ’homme de lettres » (1%). Il laisse & Nantes femme et
enfants, achetant pour eux le 1er ventése an X le domaine de
La Jarrie ou Mélanie passe une partie de son enfance et de son
adolescence.

Villenave acquiert une certaine notoriété a force « d’activités,
de veille et d’énergie » : il rédige Le Journal des curés ou Mémorial
de I'Eglise gallicane (15 décembre 1806 - 30 décembre 1809), traduit
Ovide, entreprend un Nouvel Abrégé des vies des sainls, d’aprés
Butler, devient un des collaborateurs de la Biographie universelle
de Michaud, y donnant plus de 300 articles, prépare enfin les
éditions complétes de plusieurs écrivains du xvirte siécle (Duclos,
Marmontel, Thomas).

Mélanie, Théodore et leur mére ménent une vie semi-citadine,
semi-champétre, entre la maison du Cloitre-Notre-Dame que leur
ont léguée des grand-tantes (Marguerite et Marie Tasset) et La
Jarrie. Ils rejoignent quelquefois a partir de 1815 leur pére et marn
pour de longs séjours & Paris (?%). La mort de la meilleure amie,
Eliza Mauduit, le 5 février 1818, la rupture de fiancailles avec

(1) V. Pavig, (Euvres choistes, 2¢ volume, p 118-119.

(18) A. de Musser, A une muse, Poeste, Bibliothéque de la Pléiade, p. 256

(1) M DEsSBORDES-VALMORE, Correspondance inhime.

(**} Séance extraordinaire de la Societe de Morale chretienne, Discours de Mme Melanie
Waldor, Parns, Imp. de Maulde, 1846

(18) Ited

(19) Ibid.

(3%) Bibliothéque Samnte-Genevieve, fonds F Denis
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Aristide Mauduit marquent 'entrée de Mélanie dans V’Age adulte.
Elle vieillit. Son mariage est arrangé avec le lieutenant Waldor
qui, depuis 1816, est en garnison & Nantes avec le 13¢ de ligne.
Le 29 mai 1822, il est célébré. Ses trois mois de congé écoulés,
Waldor rejoint son régiment désormais stationné 3 Montauban ;
Mélanie ne le suit pas (« Je n’ai jamais quitté, méme a I’époque de
mon mariage, le foyer paternel ») (). La famille s’installe défini-
tivement au 84 de la rue de Vaugirard.

L’arrivée de Mélanie et de Mme Villenave, « petite vieille fort
gracieuse, fort spirituelle et fort instruite dans le monde, mais fort
grognon dans I'intimité » (2), dérange sans doute la vie de Villenave
qui « rédige le matin La Semaine (1824-1825)..., écrit une foule de
notices pour I'Encyclopédie des gens du monde et la Galerie des
hommes utiles... et le soir fait a ’Athénée un cours d’histoire Litté-
raire de France » (2%). Il s’enferme dans son cabinet au milieu de
ses livres, de ses manuscrits, de ses objets d’art, s’adonnant a sa
passion de collectionneur.

Chaque soir le salon est ouvert aux amis. Situé au premier
étage, « c¢’était un carré long ayant 4 chacun de ses angles une
console supportant un buste » (#¥). L'urne en bronze dans laquelle
avait été enfermé le cceur de Bayard, un paysage du Lorrain, des
portraits, un ameublement en velours d’Utrecht avec des « grands
canapés & bras blancs et maigres comme des bras de bossu »
complétent le décor.

D’aprés la correspondance, les habitués appartiennent pour la
plupart a la Société philotechnique et 4 la Société de Morale chré-
tienne -— qui regroupaient des savants, des hommes de lettres et
des artistes plutdt rationalistes, ne s’opposant pas & l'innovation
prudente en matiére esthétique malgré un classicisme bien marqué
(0. Leroy, Viennet, Tissot). Sur le fond un peu gris et terne du
salon, on peut distinguer Ferdinand Denis, «lourd et ennuyeux » (%),
Pongerville, « sot, prétentieux et absurde, tranchant du grand
politique » (25). Les enfants Villenave attirent quelques figures moins
guindées, Théodore, ses amis Fontan et Cordellier-Delanoue, « si
bon et silourd, si singulier avec son ce1l et sa forét de cheveux » (26) :
Mélanie, ses amies (Esther, Mme Lecaplain, Laure) et ses soupirants
(Belmontet, Trobriand).

(?1) M. WaLpoR, Pages de la vie infime, Dumont, 1836, vol 1I, p. 291.
(*2) A. Dumas, Mes Mémorres, chap CXV.

(28) A. Dumas, Mes Memoires, chap CXVI.

(3#) A. FonNTANEY, Journal inhime, p. 34, 13 et 11.

(25} Ibid.

(2) Iiud.
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Le roi du salon, M. Villenave, a « quelque chose de tyranmque
dans le caractére... une fois qu’on a franchi le seuil de son salon,
il ne permet pas que I'on ait, sur quelque chose que ce soit, une
autre opinion que la sienne » (¥). Heureusement il parait peu,
laissant & la vice-reine, Mme Waldor, le soin de mener la conver-
sation, de proposer et d’animer les jeux (le secrétaire, les romans).

Le mardi 3 juin 1827, ¢’est dans ce salon que pénétre A. Dumas.
« Cette famille qu’il ne connaissait pas deux heures auparavant...
allait, pour deux ou trois ans, presque devenir la sienne et le
chemin... de la rue du Faubourg-Saint-Denis a la rue de Vaugirard,
il le ferait a Vavenir tous les jours deux fois » (28).

La chule

Mélanie, axmée {roidement par son mari, a certes connu des
émois extra-conjugaux, mazrs sa vie est pure. Elle ne fuit pas comme
I’Adéle d’Antony, mais elle résiste, elle repousse d’aberd avec
énergie «'idée que son amitié pour Dumas ptit devenir autre chose ».
Pourtant, le 12 septembre, elle « détache de son sein un bouquet
mi-fané » et « ose I’abandonner & la bouche brilante » de son sou-
pirant, un bouquet de géraniums, sa fleur préférée. Mélanie fait
des aveux complets. Le 23 septembre, elle se donne dans une
chambre louée pour l'occasion ou dans un fiacre.

Considérée d'un ceil froid, la haison qui débute n’est que celle
d’une femme mariée et d’un employé de bureau a la fin de la
Restauration. Le temps leur est chichement imparti, tout leu
autre que clandestin interdit. Dumas abat sa besogne adminis-
trative de dix heures du matin 4 cinq heures du soir, du lundi au
samedi. Il y a des aménagements : il quitte son travail avant ’heure,
il invente certains motifs d’absence et se lhibére quelquefois un jour
ouvrable. Mais il faut encore défalquer sur les instants que Dumas
peut consacrer 4 sa passion amoureuse les repas, les déplacements
dont trois adresses donnent l'ampleur : 53, rue du Faubourg-
Saint-Denis (domiecile : repas, coucher), 84, rue de Vaugirard
{(domicile de Mélanie : soirée), 216, rue Saint-Honoré (travail).

Le temps qui reste — la soirée et la nuit — n’appartient pas
plus aux amants; le mari est certes absent mais la tutelle maritale

(**) A. Dumas, Mes Memoires, chap CXVI.

(*8) Ibid. Dumas est vite apprécié par M Villenave : « Parmi nos fidéles [du ven-
dredi] est un jeune homme d'un vrai talent, le fils du général Alexandre Dumas ;
c’est un podte facile et brillant quu se croit romantique et qui ne I'est pas * 1l dit et ne
It jamais en public ; sa mémoire est prodigieuse * elle a retenu 30 ou 40 000 vers... »
Lettre inédite 4 Constance de Salm [14 juillet 1827], Musée du Vieux-Toulon (obhigeante
commumication de M R Bied)
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est, passée aux hommes de la famille qui exercent une double
surveillance. Mélanie doit vivre comme si le bouleversement de la
passion n’existait pas, élever sa fille, se plier 4 ses obligations
mondaines. Les moments de bonheur sont comptés : le matin
entre le petit déjeuner et le bureau, le soir entre la sortie du bureau
et le salon Villenave, certains dimanches. Encore faut-il se ménager
des lieux secrets (la « petite chambre ») et des complicités pour
jouir des « délices de leurs petits déjeuners » et de ces baisers « qui
brilent, qui correspondent par tout le corps, qu font {fris-
sonner » (#). Ces moments, « vol fait aux anges », sont surtout
dérobés a la société et a ses lois qui refoulent la sexualité dans les
garnis et les fiacres, qui I'acceptent alors pourvu que ni le travail,
ni la vie famihale et mondaine n’en solent lésés.

S’ils peuvent étre « heureux dans l'isolement du monde », ils
sont contraints & un double langage qui ne fonctionne que de lui
a elle, d’elle a lui, Le monde qui les entoure est nié, « ombres
chinoises » exclues de la parole. Le géranium, les meubles, le petit
pupitre, ’écharpe, 1'album sont chargés de signifier amour.
Concurremment s’élabore un langage gestuel (« Tu me donneras
ce soir une seconde lecon de signes, il faut absolument que nous
apprenions & parler facilement ainsi » (39).

La correspondance qui suit n’a 4 son origine d’autre mission
que ces objets ou ces signes : elle se substitue & une parole condamnée
pour affirmer I’amour interdit parce que adultére et manifester la
révolte de I'individu contre I'ordre social.

CORRESPONDANCE 1

L’essai de datation que nous avons entrepris découvre le
caractére trés fragmentaire de la correspondance subsistante
(56 lettres de Dumas & Mélanie, 11 lettres de Mélanie & Dumas)
et I'ordonnance de ces lettres autour de deux événements : les
débuts de la passion (septembre-décembre 1827) et son agonie
(juin-octobre 1831 : 44 lettres).

Les premieres lettres participent a un code secret plus large
qui a fonction d’affirmer (I’amour) et non d’informer comme il
est d'usage pour une correspondance qui d’ordinaire réunit par-
dela espace ou contrariétés deux personnes empéchées de se voir.
Or, Mélanie et Alexandre se rencontrent chaque soir, peuvent se

(2%) Correspondance, lettre 7 1c1, p. 47.
(30) Correspondance, lettre 10 1c1, p 53.
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parler, mais la présence de tiers les cantonne dans un discours
officiel : les lettres sont donc la réalisation d'un dialogue impossible.

Lorsque Dumas loue une « petite chambre », la correspondance
perd ce sens premier. L’expression de 'amour peut se donner hbre
cours. Si elle continue, il faut sans doute y voir le respect d’un rite
qu’avait sécrété I’amour dans ses temps d’épreuves et qui, désor-
mais inutile, ne vise qu’d sa conservation. Une liturgie privée
s’institue : Pamant et I'amante se remettent, & chaque rencontre,
des lettres qui ne peuvent qu’étre redondances aprés les paroles
échangées.

Seule ce qu'on pourrait appeler « la tension littéraire » rend
compte de ces textes. L’employé de bureau a publié des poésies
fugitives, la femme mariée appartient & une famille de gens de
lettres. Leur réverie fait miroiter une métamorphose ou ils seraient
« tels deux cygnes... laissant tour & tour sur le monde tomber un
chant délicieux » (®). L’amour est aussitoét saisy par P'écriture,
n’existe plus que pour étre exprimé, voire imprimé.

La correspondance garde trace de son origine : elle est rarement
signée, la destinataire vaguement nommée, les tiers désignés par
une initiale. Les lettres peuvent étre interceptées. Leur clandes-
tinité méme les ancre d’autant plus dans I’espace littéraire. L’alié-
nation des amants se traduit par une perte d’identité. Qui écrit ?
personne, les lettres ne sont pas signées. A qui écrit-on ? & une
certaine Mélanie, prénom fort répandu. Alexandre et Mélane
rejoignent dans l'anonymat leur archétype. Dumas n’est plus
Dumas, mais sa tentative de retrouver dans I’écriture ses modéles
ou plutot les modéles de tous ses contemporains : Childe Harold,
Werther, Franz ; Mélanie, dont la voix n’est malheureusement
présente que par son écho dans les leltres de son amant, perd elle
aussi son identité : elle est une héroine de son temps, la mal mariée
qui, sous 'empire de la passion, rompt ses devoirs.

Le héros, mii par sa seule énergie, découvre les structures
pétrifiées de la morale tandis que la femme aimée est partagée entre
son amour et son respect pour les valeurs de son milieu. Il tente
d’entrainer sa maitresse vers I'espace de la désintégration sociale.
I’éthique judéo-chrétienne postule une vérité révélée : 1l nie Dieu
pour anéantir tout précepte, le ciel est vide et la religion 'ceuvre
de « faiseurs imbéciles » ... Tout est donc permis, et en particulier le
désordre des passions. Il préche la révolte contre le monde ; contre
le pére d’abord qui exerce un pouvoir tyrannique ; contre la sociéteé,
monde de « marionnettes », de « préjugés », de « concessions ».

(31 A. Dumas, Réverie, Préludes poeliques.
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Cette insurrection contre les valeurs du siécle devrait conduire
le rebelle & une rupture avec la société... si elle n’était d’essence
littéraire. Chateaubriand, pair, ministre et ambassadeur, Goethe,
conseiller aulique, Hugo, renté de la Monarchie, indiquent une voie
vers la réussite : celle de I'enfant prodigue que la société maternelle
accueille d’autant mieux que ses écarts ont été plus grands. Les
premiéres lettres & Mélanie pronent le déréglement, le démantéle-
ment de la famille, le désordre tout en souhaitant secrétement un
retour a l'ordre dans lequel I’écrivain Dumas trouverait naturel-
lement une place glorieuse. Les blasphémes et les anathémes ne
sont qu'une étape transitoire avant que ne soit reconnu le génie
qui confére I'immunité. La révolte, elle aussi, ressort de la stratégie
des salons que Dumas développe alors.

Dés 1827, Pambition vague s’est précisée, la chaine des relations
conduit au baron Taylor, commissaire royal de cette bastille
Littéraire, le Thédtre-Frangais. La scéne est vide malgré les semi-
réussites de Casimir Delavigne. Dumas dirige ses efforts vers sa
conquéte.

L’adaptation de Fiesque de Schiller affirme une ambition auss:
sociale que littéraire : I'employé de bureau qui fréquentait la
bohéme artiste pour grappiller, dans des piéces écrites en collabo-
ration, les quelques sous nécessaires & la subsistance d’un fils
étourdiment mis au monde se place en posture d’écrivain. Mélanie,
premiére mspiratrice, est également le premier critique : elle apporte
les premiéres assurances d’ordre privé que le public ratifie 4 la
représentation d’Henri 111 el sa cour (10 février 1829).

Le statut social de Dumas se modifie apres ce triomphe. L'em-
ployé de bureau peut revendiquer et obtenir la sinécure de biblio-
thécaire adjoint du duc d’Orléans ; la révolte sociale sans objet se
dégrade en tendance politique ou desiderala moraux ; le satanisme
qui devait tant a Byron et s’attaquait plus a la religion garante de
la société en place qu’a Dieu tombe en deshérence.

L’écrivain se nourrit de ses métamorphoses : l'insurrection
contre Dieu et la société se coule dans le moule de 'ceuvre, en
devient le théme (« Tu retrouveras bien des choses de notre vie
dans Aniony... Quant & Anfony, je crois que personnellement on le
reconnaitra, car c’est un fou qui me ressemble beaucoup » (32).)
« Qui me ressemblait beaucoup » et sonné plus juste : Antony,
c’est Alexandre mais trois ans aprés. La vie n’est pas I'ceuvre mais
sa matrice. Aussi ne faut-il pas supposer Dumas essayant sur la

(32) Correspondance, lettre 28, p 90.
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malbeureuse Mélanie les effets du drame qu'il projette, mais plutot
rameutant pour l'écriture d’ Aniony des souvenirs, relisant ces lettres
que les amants avaient resserrées dans des boites.

CORRESPONDANCE II

Un couple reconnu

La correspondance s’interrompt a la fin de 1827. Le secret de la
passion a été trahi. Soutenus par Mme Villenave, les amants
résistent, des négociations s’engagent. L’adultére est reconnu
pourvu qu’il soit sans scandale, une existence officieuse lu est
concédée, mais un voille d’hypocrisie doit le dissimuler. Mélanie
conquiert ses droits a la hiberté, Dumas acquiert ceux d’amant en
titre que justifie la perpétuelle absence du commandant Waldor.
L’existehce semi-conjugale explique l’arrét de la correspondance,
qui par ailleurs n’a plus gueére de fonction lttéraire : une fois
Christine a Foniainebleau composée et recue, Dumas n’écrit plus
que pour le public. La gloire de I’'amant coincide avec I’émanci-
pation de Mélane : elle quitie le toit paternel, s’installe rue Cassette
d’abord, puis au 5, rue de I’Ouest, ol elle ouvre un salon « de
.second ordre ou les petits poétes gazouillaient... Dumas y régnait...
1l y recrutait, avec l'irrésistible attraction de ses récits, I'entrain
cordial de son langage..., des séides de ses ceuvres, des boute-feux
de sa popularité grandissante, des proneurs de ses rcprésentations
4 venir » (33). Leur vie épouse le cours des essais thédtraux de Dumas
(triomphe d’Henri III el sa cour, nassance difficile d’Edith,
refonte de Christine). Les portes des salons s’ouvrent grand
+devant le jeune auteur : I’Arsenal oli 1l devient 'un des com-
mensaux habituels de Nodier, rue Notre-Dame-des-Petits-Champs
ou Hugo lui réserve une place a son ombre. Mélanie se ghsse 4 sa
suite, pile et légérement excentrique, elle danse, joue la comédie,
lit quelques-uns des vers qu’elle a composés. La hittérature, qui lu
avait donné un amant, le lui enléve : les femmes du monde et du
demi-monde, les actrices accueillent plus favorablement les hom-
mages d’un jeune auteur a la mode que d’un obscur bureaucrate.
Elle est jalouse « avec démence » (3), Dumas fut pour elle I'imitia-
teur : aprés avoir subi sa sexualité dans la douleur et 'indifférence,
elle a découvert le plaisir dans la culpabilité et ’angoisse. Elle

{(33) V. Pavis, (Buvres choisies, 2° volume, p 118-119.
{34) M. WALDOR, La Jalousie, Poesies du caeur,



