

中国优秀 通讯选



主编 徐占焜

新华出版社

中国优秀通讯选

(上)

徐占焜 主编

新华出版社

中国优秀通讯选

(上)

徐占焜 主编

*

新华出版社出版

新华书店北京发行所发行

北京印刷二厂印刷

*

850×1168毫米 32开本 15.375印张 插页2张 351,000字

1985年5月第一版 1985年5月北京第一次印刷

印数: 1—34,000册

统一书号: 7203·101 定价: 2.30元

前 言

通讯是时代的镜子，是当代历史的真实写照。读者从中可以看到时代的风貌，听到历史的回声，受到深刻的启迪。

通讯是时代的号角，发出时代的强音，振人心弦，催人奋起，鼓舞人民为真理而斗争，推动历史车轮滚滚向前。

通讯是富有生命力和表现力的新闻体裁，题材、风格丰富多采。它运用叙述、描写、议论、抒情等多种表现手法，具体地、生动地报道新闻事件和典型人物。

我国的新闻通讯，辛亥革命前后开始在报纸上出现。通讯文体的奠基人是当时的著名记者黄远生。他写的通讯，迅速及时，具体生动，在读者中有较大的影响。

三十年代和四十年代，邹韬奋在报刊上发表了大量通讯，立意深刻，文字优美，短小精悍，闪耀着爱国主义、革命民主主义和共产主义的光辉，在读者中有很大的影响。

第二次国内革命战争、抗日战争和解放战争时期，通讯在党报上占有越来越重要的地位，在广大人民中具有越来越大的影响，和广大人民呼吸相关，息息相通，成为人民革命战争的锐利武器，产生了许多旗帜鲜明，气势磅礴的优秀通讯。

抗美援朝战争中，出现了以《谁是最可爱的人》为代表的一批优秀通讯，高奏爱国主义、国际主义凯歌，在亿万人民中产生了强烈的共鸣。

在经济建设过程中，报纸上发表了大量的通讯，歌颂社会主义建设的新成就、新面貌、新人物、新思想，动员广大人民为社会主义大厦增砖添瓦。

六十年代，出现了以《县委书记的榜样——焦裕禄》为代表的一批优秀人物通讯，深刻地揭示了先进人物的精神世界，鲜明地体现了具有时代特征的主题，在广大干部、群众中产生了广泛而深远的影响。

党的十一届三中全会的春风，吹得通讯园地百花盛开，欣欣向荣，优秀通讯在报纸上大量涌现。不少新闻工作者还在通讯写作的创新方面，进行了大胆的、有益的探索，如运用散文笔法、政论笔法、杂文笔法写通讯，使通讯在思想上更加光彩夺目，在形式上更加丰富多采，出现了《故乡人民的笑声》、《历史的审判》等一批不拘一格的受群众欢迎的优秀通讯。

中国通讯园地犹如生意盎然的大花园，我们从中采集了一束鲜花，敬献给爱花的读者。我们努力采摘有代表性的、特色鲜明的、真实反映时代风貌的鲜花。

本书分上、下两册，70多万字，153篇。上册30多万字，73篇，从1911年到1960年；下册40多万字，80篇，从1961年到1984年。

徐占垠

目 录

外交部之厨子	黄远生 1
新闻日记	黄远生 3
月下中流——经苏伊士河	邹韬奋 10
华美窗帷的后面	邹韬奋 13
开放给大众的休养胜地——克里米亚	邹韬奋 17
从嘉峪关说到山海关	范长江 21
祁连山北的旅行	范长江 27
江南抗战之春	陈毅 36
棋盘陀上五壮士	沈重 52
雁翎队	穆青 59
丰饶的战斗的南泥湾	吴伯箫 63
反“扫荡”中的李勇	仓夷 69
毛泽东先生到重庆	彭子冈 74
上海人物	于芜言 77
承德撤退	华山 83
刘伯承将军纵谈战局	穆之 89
漫画孙殿英	李普 92
西瓜兄弟	王匡 95
“毛主席万岁”	汤洛 97

桌上的表	张明	99
鸡毛信	汤洛	101
工人的旗帜赵占魁	穆青	104
月夜寒箫	穆青	120
英雄的十月	华山	123
沸腾了的北平城	刘白羽	131
十人桥	黎明	135
横断中原	刘白羽	137
江南人民的使者	白艾	149
狂欢之夜	穆青	151
毛主席和我们在一起	杨刚	155
调整经济的来龙去脉	李普	160
被人们欢呼“万岁”的部队	李庄	177
谁是最可爱的人	魏巍	184
我们会见了彭德怀司令员	巴金	190
一幅毛主席绣像	杜鹏程	195
伟大的战士邱少云	郑大藩	199
不朽的国际主义战士	戴煌	201
王永淮	秦兆阳	204
王崇伦的故事	陆灏	216
一个代表的产生	张潮 马超卿	230
为祖国多炼钢和炼好钢	王坪	236
快乐的女社员	喻权域	244
会场的一角	周立波	249
英勇搏斗的一百天	冯健	253
左浪嘎的征服者	柯岗	257
王运升	田流	263
“孟泰仓库”	萧殷	276

童话的时代·····	华山	282
彭海群·····	刘肖元	289
追老姚·····	福庚	296
在正义的法庭上·····	萧离	307
当你们熟睡的时候·····	新华社记者	314
访“葡萄常”·····	邓拓	320
黄继光献身的一刻·····	万福来	325
从老板娘到经理·····	萧凤	330
春夜·····	梅阡	340
天堑变通途·····	徐迟	344
他们是普通劳动者·····	袁木	348
钢铁战士·····	《文汇报》记者	354
依依惜别的深情·····	魏巍	365
踏平怒海万顷浪·····	阎吾	373
从富拉尔基到齐齐哈尔·····	刘白羽	380
拉萨的春天·····	新华社驻拉萨记者	395
一角铁皮·····	周胜 张达	401
世界冠军容国团·····	华新文	403
回娘家·····	张安南	410
水·····	顾雷	414
苦聪人有了太阳·····	黄昌禄	422
冰雪世界·····	杨克现 谈风	431
为了六十一个阶级弟兄·····	中国青年报记者	436
毛主席关怀警卫战士学文化·····	《解放军报》记者	451
英雄登上地球之巅·····	郭超人	462
邢燕子发愤图强建设新农村·····	《河北日报》记者	474
	《唐山劳动日报》记者	

外交部之厨子

民国元年七月初十日

黄 远 生

自前清恭王管理总理衙门时代至于今日之民国外交部，其间易若干部亲王，易若干尚书侍郎，易若干司员，至于今日又将易若干总长，而始终未脱关系者，则余厨子其人也而已。此厨子之声势浩大，家产宏富，亦在奕劻溥洵之间。其所管家产，有民政部街之高大洋房一幢，有万牲园中之宴春园，有石头胡同中之天和玉，皆京中之巨观也。此厨子在满清时代，连结官禁，交通豪贵，几另成厨子社会中之大总统。庚子变后，西太后及光绪回銮时，西太后研究媚外主义，乃大宴各国公使夫人及在京东西洋贵妇人，耗资巨万，人所共知也。其时议和大使李鸿章，以世界外交之雄才，参与樽俎之事，已为西太后雇一著名西洋厨夫，以备供奉，既已得面许可次日入御。至于次日，西太后忽谓李鸿章曰：“我看明日请客，还是用外务部的厨子罢。”此厨子运动力之大，乃至能力迴西太后之意，与中外赫赫之李鸿章对抗，其他可知。厨子以此，亦所赢不资矣。

余厨子自前清恭王时代，已入外部，凡各亲贵及外部尚侍，有宴会喜庆诸事，厨子无不极力供奉。此诸王公者，亦待厨子以殊礼，以平等主义待之。故诸公家有大庆典时，厨子亦公服掌招待之职，与王公贵人及其时缙绅先生之流，分庭抗坐。此厨子虽

号称厨子，其所隶部下，固不止一标一营，厨子固不躬亲七辔。而其身则以其家产之千分一，捐取得前清候补道花翎二品衔也。此等王公贵人，既屡受厨子馈进，固亦待以友礼。厨子之公子，一赫赫捐纳之外部司官也。以厨子之力，得本部管库差事，全部财政出纳之权，实在其手。而厨子实间接以供刀俎上之鱼肉，又稍以其余沥沾溉司员中之有势力者而为之垫款焉，或小借款焉。司员中或预支薪水，厨子之子秉承父命，无不为之周转。故各司员中之无耻者，则待厨子以丈人之礼，称为老伯，见厨子则鞠躬如也。汪大燮氏自外部司员历跻侍郎，未尝受此厨子分文馈进，故厨子稍惮之。一日汪赴贺庆王之宴，方及门，遥见厨子方辉煌翎顶，与众客踰济于一堂，愕然不能举步。厨子见汪大人来，则亦面发赭而口噤嚅，仓卒中避入侧室。汪亦未遑久留，退而告人，谓今日余厨子尚是给我面子，可为荣幸。北京旧官场中传以为笑也。

奕劻管部数年，为余厨最得意之时代。顾其人亦颇能谦抑守分，不敢为十分高居之状。于本部司员，则竭力笼络之。其时外部衙门，最称阔绰。司员日在署一饭，而额定饭银每人八钱。故外部恒食一席之费，盖六两四钱。司官既贵倨已甚，辄掣蹙谓衙门饭不能吃。故常家食而后上署，于是此等饭银为厨子中饱一半。以此故，则司员需索极多，或临时换菜，或全席都换，或饭不吃而另索点心，厨子无不一一供应。盖厨子之能有今日，其处世哲学固亦有不易学者在也。

外务部之厨，暴殄既多，酒肉皆臭。于是厨子乃畜大狗数十匹于外务部中而豢养之，部外之狗，乃群由大院出入，纵横满道，狺狺不绝。而大堂廊署之间，遂为群狗交合之地。故京人常语谓外务部为“狗窑子”。“窑子”京中语谓妓院也。（《远生遗著》卷二）

新闻日记

民国四年(一九一五年)

黄 远 生

四月一日

鄙人数月以来，通信事务，旷阙太甚。社友固相宽假，而同人之诘难，良心之刻责，遂不能不勉自奋发。吾人往者辄自为辩护曰，此因材料窘乏无可执笔耳。然退而自省，材料虽窘乏，尚不至令吾人无可执笔之程度。吾人思想太自消极，故耳无闻、目无见耳。鄙人今谨与爱读吾报者为一口约，自四月初五日起，暂以三箇月为限，鄙人每日必登通信一篇，全篇皆缀以日记体，是日有独特之新闻则纪新闻，无新闻则取内外之新闻而评论之，至并评论之新闻而无之之时，则以吾自身为此通信之主人翁，吾所怀之感想，吾友朋之谈话，乃至吾夙昔所记忆之零星琐碎，皆一一笔之。又吾此后所谓新闻者，不必尽为朝章国故也，市井琐屑，街谈巷议，皆一一作新闻观。此在日报中实为创格。故有时或成为无味之游谈，辄出于职业范围之外。然藉此得与吾海内同人以一种精神相感召，而鄙人亦得自塞其职责。斯亦所谓以无益之事而遣有涯之生者已。谨此布告，以当盟书。

余既与本报为口约，约自今以后，暂以三个月为限，日必通信一篇。余即于今日起，实行是约。然必须预为声明者，余未必有如许材料可记。故其所记者，乃包含新闻、评论、感想、各种谈

话，及一切掌故而成。读者纵不能日日得见新奇可喜之材料，而因是使通信员之余，得与读报诸君以一种精神相感触，且藉知北京各界思想潮流之一斑，当亦非无益之事也。比来人人动问以中日交涉如何矣。余之所能答者，仅知此极大之交涉，最多亦不过再有二三次会议，即须结束。每礼拜须隔日会议一次，故至迟不过一礼拜也。又人人动问以经过内容如何矣。余亦能仅答之曰：将来结果，大约于其要求之正项，略加以体面上之条件，于其党书内之要求，必承认十之五六而后止也。

日本要求全体，已经散见外报，本报亦已译登，兹不赘述。综言之，所谓正款者，即关于山东、南满、内蒙、福建、汉冶萍各种权利。所谓党书者，即为概括的条件，如顾问如包揽借款之关系中国根本的主权者是也。前者以确定或推广日本权力之范围及基础，后者为统揽中国全体之预备，日人所称根本解决中国问题是也。

本星期二(三月三十日)之会议，日使直宣言中国屡开会议，并无何等圆满之解决。日政府之意，欲令中国为大体承认，不必更开会议。综言之，中国政府今日只有承认或决裂之两途。故其意即欲以是日为最后之结束，故报称政府自交涉以来，以是日所遇之困难为最。嗣经竭力争执，乃争得于星期四再开会议一次。故以余推测，此后最多不过争得再开两三次之会议，且政府决不能为根本之抗议，其结果乃具如吾上所答复于诸君之所殷勤动问者也。哀哉！

左手持刀，右手持笔，诺则以笔进，否则用刀进。今日之事，大复类此。故昨日济南传到消息，谓日兵之在济南者，已在开沟掘堑，为一切战事上之工程，意将备战，战固决无，而其外交与武力之息息相通也如此。

至当局者之意思之镇静从容，固属可佩，而余乃不能不惊其镇静从容之过火。现在对于国人之主张用消极的抵抗(如自由党

易提倡土货等)者，一致取高压的手段。故如上海如南京如厦门如汉口各等处之为消极的运动者，皆被官厅解散逮捕。此等本京日人报如顺天时报新支那报，皆载之极详。此亦足见政府之诚意矣。而日人报章，尚有谓政府中人煽动或利用者。无势力之人，盖无所而可。兹译载本日日人机关新支那报专电所载如下，以见吾国上下之努力于和平，初不必于吾国人之口取证也。

电报一：以鼓吹排日热多数之印刷物自沪来汉之若干中国人，本日立被中国官宪逮捕。英界剧场方演奏排日戏剧，以中国官宪之要求而停止之。中国商会海关道镇守使，本日开会极力镇抚人心，决议援助北京之平和的交涉之进行。

电报二：上海排斥日货同盟会员三人，最近来奉，访问商会，请以保护国货之意味联成不买日货之同盟。商会谓满洲之新货类，几全部自日本供给之，到底不能不买，然如此行动，徒害日本感情，酿成国家之大不利益，因拒绝之。

如此类之电报，日人之报，日有所载。即如上海中国交涉使以次极力于镇压扑灭之事，亦为日人所共见。而其所以酬我者，乃派第二舰队巡逻长江方面也，派某团某团入某处也。以一千三百人人奉天，而以三百人人入城，谓按照辛亥成例也。呜呼！我非排日，日则排我耳！大约日本自维新以来，其于东亚政策，可分三段：一、自甲午战后，蚕食吾之边属如朝鲜者，在日人谓之自卫政策；二、自日俄战后，渐进南满，而以日英同盟日俄日法协商之势巩固发言权，吾人谓之东亚霸权主义；三、自欧战既起，乃有併吞中国，驱逐欧势之心，此在日人谓之根本解决中国问题。在于今日，仅为解决之第一步。此后则干涉内政，布遍势力，皆将以维持东亚和平保全中国领土之名义行之。故谓此次交涉了后大事已决日兵可撤者，尚是乐观之论耳。试看此后之中国全土，恐将为庚子役后，日俄战前，俄人在满状态之满洲。呜呼！吾国人当努力扶持人格，增长爱国心，力图进步，决非区区今日可了之事也。

五月五日

昨晚一时许，有人以电话告我曰，日本之最后通牒已提出矣，限令三日内完全答复，倘不满意，日本于二十四点钟后，即取自由行动云云。余今早以电询之日本有力者，曰尚未到也。以电询之各当局者之方面人，曰尚未到也。则此为一般风说而已。

虽然，日本内阁会议(初三)后，阁臣及元老等已决定强硬态度，以最后通牒交付中国，固已为公然事实，特现尚未到，且此亦不必至昨今始知之，日本之必出此一著棋，固至初已为吾人所预料者也。

昨日某处有一会，曹汝霖次长本约定必到，至临时则称不能来矣。以余所探悉，则驻在东京之陆宗輿公使有急电到也。其急电内容，虽不之知，但大约必为报告日本内阁会议之结果之电。综言之，日本将发最后通牒而已。

昨日午后三时半，总统府怀仁堂复开临时紧急外交会议。向例外交会议，惟早间八时许开之，且仅总统国务卿外交部总次长列席，左右丞向不列席，昨乃列席，其为特别紧急可知也。

今日报载日本公使于昨下午电告旅京日人准备一切，殆准备退去也。余以电询之日人，则称公使馆并未发下命令准备退去，惟在京日人居留民会，有此项注意，以备万一而已。盖最后通牒之必至，已为公然事实，则其有此准备，并非可惊异之事也。

今日上等方面人，已均知消息吃紧，惶惶打听，余室中之电话，响声不绝。惟余确悉总统尚持镇静态度。又有一当局者语我云，此次交涉以前，仅远处盘旋，至今乃为图穷而匕首见。双方交手之时，小小风潮，本在意中，不足为异。总统对此当已有把握。且据前后事情推测，当亦不至有决裂之虑云云。

余电询一有力日本人以消息，此日本人问我感想如何，我告以甚难作答。我请转问君之意见如何，渠谓此次日本提出之修正

案，多以陆总长所已说明且承认者为根据。故其参酌中国方面之意思，颇为不少。今提出后，中国乃竟拒绝。则日本只有出于最后之一途。故此次风波，并非正式问题，乃系感情问题。若日本果出自由行动之后，则恐照此次修正案答复后，日本尚难满意云云。余按此君所谓日本修正案以陆总长所已承认为根据者，即报载陆总长于会议席上，曾发表日本军用器械如果精良，中国自当随时购买，或有需用外人为顾问之处，则日人自亦当采用之列。其意即不必订之条约之内，而今乃谓陆总长业已承认，岂非曲解。势力之所在，即道理之所在，尚复何言！

最后通牒，最后通牒！吾曹今日，惟等候此最后通牒而已！

五月六日

昨日闻一消息，谓政府为顾念邦交起见，颇思设法磋商。令日本无须提出最后通牒，但其希望只有十分之二。阅今日日本报，果称曹汝霖之自动车（即汽车），昨晚出现于东交民巷，似中日交涉已向平和方面进行矣，云云。此即所谓十分之二之希望耶？

今日以外无所闻，惟逢人动云最后通牒尚未至而已。

五月七日

昨晚七时，曹之汽车又赴日本公使馆矣。今日有一报颇有载其谈判内幕者。今日日本报，则益复证实其说，谓中日交涉，果向平和方面进行矣。以余所确知，则是时曹次长提出修正意见，大略如下：（以下所记与某报所记悬异）（一）南昌至潮州铁路，倘经英国认可，中国亦可许向日本借款兴办；（二）满洲杂居，关于日本人与日本人间之诉讼，可由日本法庭办理，但关于日人与中国人相互之诉讼，则须归华官审办；（三）东蒙古垦殖事宜，可

由中日公司合办；（四）内地传教绝对难允；（五）第五号仍难应允，且由中国方面提出要求即返还青岛一节，虽经日使口头说出，但必以书面证明是也。日使措词虽甚从容，而态度极为坚决，谓已奉本国训令，提出最后通牒矣。报载日使将曹次长所提出意见，报告本国，经本国训令，不满足，乃提出最后通牒者，误也。

最后通牒——即哀的美敦书——之内容如何，此须待今日日使赴外交部提出时，始能知之。（余书此信为十二时）惟余从别方面打听，大略系限令吾国于初九早六点钟以前，照日本第二次提出之修正案完全答复，否则即取自由行动云云，其言似可信。

最后通牒，本有初三提出之说，至今日提出，已多四日矣。京津泰晤士报称日本此次通牒迟延之原因，系由英外相格雷阻力。中国报亦有载驻京英使出而调停之说。以余所闻，皆属不确。闻日本内阁会议时，元老中颇有持反对说者，嗣因反对无效，故其犹豫期间，较国际通例比较的延长。

秦皇岛已到有日本鱼雷艇四军舰一矣！关东州已下戒严令矣！胶济路已戒严矣！威吓强迫，无所不用其极矣！有一外人语我曰，谓若日本之在满洲山东，尚有自由行动之余地，若请顾问、若购械、若传教、若沿海岛屿不割让，吾不知其自由行动，将如何行动之法也。盖日人此次举动，在吾国为深仇大耻创钜痛深。他国人不论，即在日本人中，口称举国一致，固有多数之人腹诽其政府举动之拙劣也。

余坚询一外交官，以最后办法如何，此外交官慨然而道，谓城下之盟，或尚可说，以外交官而让步至现今程度，岂徒外交官之辱之罪耶！国民若无自觉心，则此后之危险何可言状！言时泪下。

余将发此信时，忽得紧急电话，谓最后通牒已于一点钟达到总统府。总统现在春藕斋，召集外交总次长、国务卿、左右丞、

并拣选参政中之有外交经验者，如赵尔巽氏、李经羲氏、李盛铎氏、熊希龄氏、连甲氏等，开特别外交紧急会议。此时，此时，方在会议之中！呜呼！吾国之命运系于此时！

（《远生遗著》卷四）