

鲁迅个性心理研究

吴俊 著

GEXING XINLI YANJIU



鲁迅个性心理研究

吴俊 著

华东师范大学出版社

序

钱谷融

吴俊是我招收的第一届，也是第一位博士研究生。在此之前，他于1984年夏毕业于复旦大学，随即考入华东师大中文系，成为我的硕士研究生，攻读中国现代文学专业。两年半后，他提前毕业，又继续攻读博士学位，并于1990年夏完成全部学业，取得博士学位。本书就是他在博士学位论文的基础上最后定稿的。

教师的最大乐趣莫过于看到自己的学生做出了成绩。所以，能够有机会给自己的学生的著作写序，内心实在是感到无比高兴的。吴俊随我已有六、七年了，时间虽不算很长，师生间的感情却是颇为亲近。特别是，他年轻好学，极少他顾，几年来已在当代文学批评和现代文学研究，尤其是鲁迅研究方面取得了一定的成绩，有的还在国内学术界产生了相当的反响。在读期间，他便出版了自己的第一部研究著作《冒险的旅行》。这些都使我很感欣慰。我已年过古稀，“七十老翁何所求”，此生之中，还有什么能够比看到自己的学生的成绩更值得高兴的呢。

就吴俊个人来说，他在鲁迅研究方面着手最早，也用力最勤。他在本科毕业时，论文的题目就是关于鲁迅的。在读硕士研究生时，他交给我的第一篇论文也是关于鲁迅的。这篇论文后来发表在1986年的《中国现代文学研究》丛刊上。其中已经基本提出了他在本书中的一个核心观点，即“负罪”心理对于鲁迅的深刻影响。从吴俊已发表的一系列有关鲁迅的研究文章中，可以很明显地感觉到他对于鲁迅的那种深厚感情和无限敬佩之心。这使他的研究表现出一种很强的个人体验性。我觉得这也是吴俊这本书的一个

特色。

说起来，吴俊现在还未足三十岁。涉世不深，阅历尚浅。他对于鲁迅的那份感情体验，更多的恐怕是从他平时的好学深思中来，从他的颖悟中来。我们师生平时间的谈话，往往不拘话题，也浑忘相互间的年龄差距，海阔天空，随意道来，意趣颇为相得。我发现吴俊尽管年轻，但他对社会、对现实不仅是很关注、很投入的，而且还很勤于思考、勤于探究。这样，他能够对鲁迅的著作产生共鸣，有所心得，也就不奇怪了。鲁迅是本世纪的文化伟人，当代青年之倾向于鲁迅，那是很自然的。而吴俊之所以能够在鲁迅研究方面取得成绩，也是同他自身的素质分不开的。

这本书名为《鲁迅个性心理研究》，是对鲁迅个性心态特征的系统探讨。在他同名的博士学位论文完成后，按照要求，我曾请国内的一些专家、学者审阅了书稿。大家比较一致的意见是都肯定了这一研究的新颖、独到和深刻，认为是一部颇具创见的学术著作。书稿中已发表的部分，曾被多种刊物转引和摘登，也足见同行和学术界对这一研究的看重。我想，这对一个年轻人来说是很不容易的。而学术界的肯定则又是对他的最大的鼓励和鞭策。特别是，经过进一步的修改和润色，这部书在立论、分析和行文各方面都更趋成熟，并终于将要付梓出版了。作为导师，欣慰之余，我还希望吴俊能够再接再厉，继续加深和拓展自己的学术研究，以期作出更多的成绩。

在中国的现代文学研究中，鲁迅研究向来是一个难度很大的课题。这一方面是由于前人积累甚多，超越不易；另一方面也是因为对象本身的博大精深，无形中给研究者造成了客观上的重大困难。特别是对年轻学人而言，要想全面、深入且准确地把握鲁迅的作品、生活、思想和精神诸方面，并作出自己的独到判断，尤非易事。因此，虽然人们都很关注鲁迅研究的进展，但真正实质性的学术突破和提高却也很难。一般的来看，继五、六十年代以后，八十年代的一些中、青年学者的工作，才又使鲁迅研究发生

了某种整体性的改观和进步。这主要是由于政治上的拨乱反正，思想上的改革开放，观念方法上的更新创造等多方面的转变所带来的结果。当然，既然是青年，他们在各方面总还未能全面成熟，总还有一些不足甚或缺陷，但这并不能成为对他们求全责备的理由。我觉得人生最值得珍贵的东西，就是勇于探索、敢于迎接和接受挑战的精神。而这种精神在青年人身上无疑是表现得最充分的。就拿吴俊的这本书来说吧，其中就渗透着一种青年人特有的对于学术的探索和求真精神。或许，有的人会对他所提出的一系列观点，所运用的研究方法，甚至所表现的学术侧重面等等，都有不同的看法，但是事实上，这部书稿的整体面貌不仅令人耳目一新，对现有的鲁迅研究格局和水平都有所突破和提高，而且在治学和研究的态度、作风上，也是踏实、严谨的。以我对吴俊的了解，深知他是在多年的努力和准备之后，才开始动笔完成这部书稿的。从行文中我们也可以看得出，他是把这本书的写作当作是自己的一次最强烈的情感体验来进行的。这种对于学术研究的真诚和全身心的投入，应当说是最宝贵的一种学术品质。

这本书既以鲁迅的个性心理为讨论和研究对象，并且又特别注重对一些以前一直被人们所忽略的甚至还被视为“消极阴暗面”的个性和心态特征进行分析，例如，其中主要涉及了鲁迅的负罪感、虚无心态、自虐与攻击的心理冲突、爱情心理以及暮年的疾病与死亡意识等等。这一方面体现了作者的独特学术眼光，同时也必然地增加了研究的难度。但是，正象书中所多次强调的那样，只有在黑暗中才能更鲜明地看到光明，只有细致地考察了鲁迅内心世界中那些不易察觉的因素，才能更深入、也更全面地了解鲁迅的整个人格和精神。因此，对于那些所谓的“消极阴暗面”的分析和研究，不仅不是对鲁迅的贬低，而且还是鲁迅崇高形象的最有力的说明和证实，并且，在这过程中，鲁迅也越来越清晰地表现出了他的人性光芒。作为中国现代最伟大的文化巨人，鲁迅为了中华民族的前途艰苦奋斗了一生，同时也付出了他

的沉重的代价。吴俊这本书的核心就是揭示鲁迅在个性上所付出的种种代价。并且，正是在对这种种代价的深入分析中，烘托出鲁迅整个人格的坚韧和高尚。作者之所以认为鲁迅的伟大意义突出地表现在他树立了一种现代的崭新文化人格形象，其理由也就在这里。

大家知道，鲁迅一生致力于探究“改造中国的国民性”，实质上，这也就是一个有关于人格素质的改造和培养的问题，或者说关于人的现代化建设的问题。正是因此，鲁迅才毕生倡导并强调“思想革命”和文化启蒙。因为这不仅涉及到人的生活态度、自我意识和感情倾向，也涉及到人的社会责任感、使命意识和基本的价值标准等等几乎所有的方面。在中国这样一个有着深厚封建文化积淀的社会，不用说，改造国民性的困难程度有多大。“五四”新文化运动以来，启蒙的呼声此起彼落，几乎从未被中国的知识分子忘却过，但是，真正称得上是具备了现代文化人格素质的优秀人物，却实在难以多得。而全民文化素质的普遍提高，更是在目前也是一件非常急迫的工作。因此，鲁迅人格的典范价值就越发显得重大，越发值得推崇和光大。对于年轻一代来说，让他们全面了解鲁迅的精神世界和精神实质，始终都是有现实意义的。本书在这方面所作的努力，也是明显的。特别是作者的情感介入甚深，本书读来便更有其打动人心的感染力。

象对待其他学生一样，我对吴俊也期望甚高，这样责之便愈切。在某些方面，本书并不是没有进一步完善的余地。特别是在观点、材料和方法三者间，似乎还应处理得更妥贴、周密一些；有的表述也应更加准确、简洁。我相信，假以时日，吴俊定会有不负厚望的作品继续出现。望其多加自励。

是为序。

1992.1.

目 录

序.....	钱谷融(1)
引言.....	(1)
第一章 我是亚当的子孙.....	(17)
第二章 虚无的包围与纠缠.....	(54)
第三章 一枚硬币的两面.....	(96)
第四章 在母亲和妻子之间.....	(145)
第五章 暮年意识：疾病和死亡(上).....	(185)
第六章 暮年意识：疾病和死亡(下).....	(229)
结语.....	(256)
殉道：思想者的代价和归宿(代后记).....	(262)

引言

自然以及自然法则隐藏在黑暗中：上帝说，让牛顿
降临于世！于是世界一片光明。

——〔英〕蒲柏①

我很早就有机会读到蒲柏的这几句诗，它们所引起的感觉如同我在《圣经》中看到的那样——上帝说，要有光！于是，就有了光。——其肃穆庄严的语气和无可争辩的力量，一下子便征服了我的灵魂。我所有的只是对于某种世间少有的伟大与崇高之物的遐想。这样，直到有一天，当我还是一个年轻大学生，偶然从图书馆林立的书架上取下厚厚的封面印有《鲁迅全集》的书，扫去蒙在上面的一层灰尘，一卷卷读完它们以后，便仿佛有命运在暗中操纵我一样，我开始再也摆脱不掉内心的激动与不安了。我感到我的心灵第一次与一个杰出的伟人的心灵有了一种直接的交流和感应，并且，我确信我已经能够体验到他的喜怒哀乐等等情感和心理。久而久之，这成了我生活中的一个梦幻，一个使我不断萌生出希望与痛苦的梦幻。与此同时，鲁迅也成为我精神上的偶像。

后来，我才明白，那是一种预感，也是一种蛊惑。每当万籁俱寂，我在暗夜中仰头凝视那幽深而又神秘的星空时，伴随着心灵的颤栗，这种预感、这种蛊惑，就分外明显，分外强烈。灵魂似乎已经脱离了躯壳，正向着那悠远的星际和宇宙飞去。渐渐地，心底的冲动苏醒了，一种难以抑制的欲望开始驱使我一步步堕入激动的痛苦中。我知道，预感逼近了，蛊惑就在我的眼前，但我却为即将到来的一切感到焦虑和恐惧，尽管我早已为这一切投入了我所有的精神和情感。这种惊喜交加的状态一直持续了很长一

① 蒲柏（1688—1744），英国诗人。

段时间。我在犹豫中等待着抓住那使我全身心关注的东西。“我象一面旗被包围在辽阔的空间。/我觉得风从四方吹来，我必须忍耐，/下面一切还没有动静：/门依然轻轻关闭，烟囱里还没有声音；/窗子都还没颤动，尘土还很重。”^①我期待着能够早日实现心中的预感，同时却又惧怕这种预感的实现之日，正是我生命之火的燃尽之时。希冀与恐惧相交织，与日俱增。只有回到鲁迅的世界中去，只有重复与这位绝世伟人的精神交流，才能摆脱这种折磨，暂缓内心的煎熬。于是，既为了拯救自己的灵魂，也为了能更深入地倾诉我内心的体验，我必须开始我的自白。恰如里尔克的诗句：

我认出了风暴而激动如大海。

我舒展开又跌回我自己，

又把自己抛出去，并且独个儿

置身在伟大的风暴里。^②

然而，一旦我试图通过理智来把握住自己的情感，想告诉人们，鲁迅——我所看到、感到和体验到的鲁迅——究竟是怎样一个人时，许多奔涌而至的互相矛盾的想法却又使我欲言又止了。

“鲁迅究竟是怎样一个人呢？”我扪心自问。毫无把握。一个明显的事实是，自从中国现代文化史上出现了鲁迅这样一个人物以后，便有无数的人试图塑造出他自己心目中的鲁迅形象。其中，既有象毛泽东这样的一代伟人，中国革命的领袖，也有默默无闻、不知姓名的凡夫俗子。曾几何时，鲁迅一度被供奉在神灵的宝座上受一些人顶礼膜拜，一度又被人弃如敝帚，望而生厌，著作上积满灰尘，无人问津。鲁迅受到过许多人真诚的爱戴和崇敬，也遭到过某些人的利用和扭曲。鲁迅既被人视为革命家和战士，也

① 里尔克：《预感》，《图像与花朵》（陈敬容译）第81页，湖南人民出版社，1984年。

② 里尔克：《预感》。

以他的著述与创作保证了他作为一个学者和作家的地位。鲁迅的文字曾被认为是中国近现代先进思想和进步文学的典范与楷模。但也有人对此并不以为然。一些激进者或许会这样说：“鲁迅之所以如此高大，只是由于其他人过于矮小的缘故。”诚然，这不也有理吗？在鲁迅的画像中，他总是神色严峻地凝视着前方，仿佛时刻都在面对着敌人，殊不知鲁迅也有这样的诗句：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”①鲁迅是豁达乐观的，但他有过悲观、厌世乃至绝望吗？鲁迅的笔锋所指，所向披靡，但他就没有受过挫折感和失败感吗？鲁迅是反封建的勇士，但他又为什么竟不得不屈从于母命，与一个他并不相识、更谈不上爱的女人在传统的鼓乐声中拜堂成亲呢？了解鲁迅生平的人，都可以体会到鲁迅是多么地乐于助人，与人为善，但同时却也能够发现，在鲁迅的天性中又有着多么明显、深刻的猜疑和攻击倾向。鲁迅的生活范围相当广泛，由于他的巨大的感召力，所到之处总不乏追随者，有的甚至还成为他终生的朋友和崇拜者，但读了鲁迅的全部著作，我们分明又能感到他是多么地寂寞与孤独！鲁迅是生活的强者，他从未在危难面前屈服过，但是，在他生命的全部过程中，在他精神的深处，他有没有感到过某种压抑或者说无法逃避的宿命呢？作为一个文化伟人，无疑，鲁迅的人格同样是崇高伟大的，但在广泛丰富的心理内容中，鲁迅可以说是白璧无瑕的吗？鲁迅是一个自信、高傲的人，但他也有自卑感吗？鲁迅是一个孝子，他曾为祝贺母亲的寿辰而捐资刻印《百喻经》，但他对于父亲的感情也是这样虔诚的吗？鲁迅是一个义无反顾、勇往直前的人，但他的生活分明又过得如此的沉重与郁闷，多的是沉思与独饮，少的是无所顾忌的休息与放松，他究竟摆脱不掉什么又承担了什么呢？鲁迅渴望爱情吗？爱情又使鲁迅获得了什么？终其一生，鲁迅始终涉足于社会革命与文化斗争的战场，他

① 《集外集拾遗·答客诮》。本书凡鲁迅著作引文，均据《鲁迅全集》（16卷），人民文学出版社，1987年版。

曾同晚清的革命者、热衷于暗杀的会党领袖过从密切，也与中国共产党的高级将领和领导人有过交往，在他不同时期的朋友中，有保皇者，有无政府主义者，有民主斗士，有军人、政客，也有国共两党党员，但是，鲁迅之所以为鲁迅，他始终未曾完全直接地卷入政治角逐的旋涡中心。鲁迅始终保持了他社会批判者的身份和立场，虽然也有着明显的倾向性，有些文字的政治参予性极强，但最终都未曾改变他的基本角色。这在中国现代文化史上，不是一个独特的形象吗？而这对鲁迅来说，又说明了什么呢？鲁迅生长在一个封建士大夫家庭，从小受的是中国传统文化的熏陶，成年以后，又长期与古代典籍为伴，但是在骨子里，鲁迅对这一切是多么地憎恶！“少读、甚至不读中国书”的愤激之辞几乎宣告了他是在强迫自己偏离和背叛自己的文化传统。他希望自己成为叛逆者吗？他将如何正视和解决自身的矛盾与痛苦呢？

凡此种种，包括我们现在所意识到的和未曾意识到的，能够肯定的和值得怀疑的一切，在多大程度上体现了鲁迅的精神、个性和心理特征呢？我又将怎样来勾画出鲁迅形象的轮廓呢？

美国著名的传记作家、《渴望生活》^①的作者欧文·斯通曾经这样说过：“温桑·凡高是世界上最孤独的人之一。他一生的大部分时间，都是单独地生活，没有朋友与同伴。可以与他推心置腹的人，可以向他讲述自己的欢乐与痛苦的人，可以与他分担自己的愿望与梦想的人，是很少的。……他的心里充满着从观察大自然中得到的美的感觉，充满着从一个农民的脸上发现的深刻的人道主义；他怀着满腔热情，渴望着有一个可以谈心的人，与他聊一聊自己的动荡不安的生活与缓慢地熟练起来的技艺。但是毕竟还有人能够诚心诚意地把他看作一个朋友，能够理解他的所说所为。”^②

① 关于法国印象主义画家文森特·凡高的传记小说，中译本为刘明毅译，上海人民美术出版社，1982年。

② 《亲爱的提奥·前言》。

在中国现代，如果以生活的艰辛坎坷、个性的冲突矛盾、心灵的抑郁孤独和人格的崇高伟大而论，那么或许就只有鲁迅才能够符合欧文·斯通的这些评述凡高的话了。但是，如果说凡高在他的一生中毕竟还有他的弟弟——亲爱的提奥——可以倾吐衷肠、得到灵魂的慰藉的话，那么鲁迅，究竟得到过谁的理解呢？这种由心灵上的孤独而带来的意识深处的被弃痛楚，或许是凡高等人能够体会而又没有完全体验到的吧。我并不想因此说鲁迅比凡高更为不幸，但却不能不说，鲁迅的心灵有着比凡高更加顽强的对于痛苦的巨大张力。既象在地狱的门口徘徊，又象在天堂的阶下流连，一边是黑风萧瑟、阎罗狰狞的冥界，一边是风和日丽、菩提低垂的乐园，鲁迅闯入了但丁《神曲》世界的两极。他是多么想走进那诱人的伊甸乐园！但仿佛是突然意识到自己是偷吃了禁果的亚当和夏娃的子孙，鲁迅终于带着一种负罪的心情堕入了命运的苦海。冥冥之中，他跪在审判者的脚下，喃喃地诉说着灵魂的不净和祖先的罪孽。审判者那种犀利而蕴含着巨大同情与仁慈的眼神压迫着他，他感到了灵魂的颤抖。忏悔，忏悔，无尽的忏悔。这却又丝毫也不能改变他罪囚的命运。他曾期待着能够获得拯救，但是，自我、朋友、社会、爱情等等，最终都无法平息他内心的不安与动荡。唯一永恒的，只是他的悲剧性人生。他使世界上所有的人，都看到并了解了，在东方，在中国传统文化的氛围中，一个中国人是如何面对那种“哈姆莱特式”的生存问题：生存还是死亡？归根结蒂，这也正是鲁迅所意识到的内心冲突的核心，即鲁迅人生悲剧的核心。

鲁迅是怀着一种受到伤害的心情走向人生、社会的。田园诗般的童年刚刚开始，忧虑重重的生活便催促他进入了少年的时光。如果说祖父的入狱和父亲的病逝使他幼稚的心灵曾为家庭的不幸而感到悲伤，那么，被称为“乞食者”的轻蔑和长辈亲朋的倾轧以及乡邻的流言，还有那药房与当铺间的连年奔走，则使他过早地尝遍了还不能完全理解的人生酸苦。在他刚出生时，按照乡

俗，母亲就把意味着人生五味的醋、盐、黄连、钩藤和糖塞进了他的嘴里。可她哪曾想到，这种象征性的尝试并没有给她的儿子留下任何记忆，却预示了他难言的未来。鲁迅对人生的印象也就是从这时开始的：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目”。①

但是，对鲁迅少年心灵的影响又何止是这种世态的炎凉。弥漫在他的生活、他的家庭周围的封建传统意识氛围，几乎在他童蒙未开之时，就形成了一张无形的巨网，企图把他永远地禁锢并扼杀在其中。而对着这一切，鲁迅又是被多少沉重不堪的感情矛盾所纠缠，压迫得几乎只能露出一一种扭曲的温情和绝望的喊叫呵！

象任何一个封建家长一样，祖父的阴影牢牢地统治着周家的一切。即使被捕入狱，鲁迅仿佛也能听到他那种无声的训斥，感受到他那种怪戾暴躁的脾气。他似乎并没有对鲁迅成年以后的生活产生多少直接的影响，但他却造成了一种令人压抑的家庭气氛，特别是，他还造就了他的儿子——鲁迅的父亲——的悲惨命运。而后者给予鲁迅的是一种多么难以言传的影响呵。鲁迅对于父亲的感情，是一个很难道破的谜。它是那么微妙，那么复杂，那么难以把握，又那么无法形容。既不是一种纯真的爱，又不是一种偏至的恨，也不是一种委婉的责备。有谁能够确切地体味出鲁迅那句一直未为人所注重的话中隐含着的内心衷曲和感情色彩：“中国亲权重，父权更重”？②直到许多年以后，父亲的言谈举措还是这样的清晰：在一个儿童兴高采烈地跳着正要跑去观看他渴望已久的“五猖会”时，突然响起了父亲那严厉甚至冷酷的声音：“去拿你的书来”。这难道是仅仅用一个“父权”就能完全解释清楚的心理世界么？“我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书”。③我想鲁迅可能是忍受着强烈而又不愿道出的隐痛，咽

① 《呐喊·自序》。

② 《坟·我们现在怎样做父亲》。

③ 《朝花夕拾·五猖会》。

下了后一句：“这其实是一个父亲对儿童美好天性的残酷虐杀！”更令人感到意味深长的是鲁迅在《父亲的病》（《朝花夕拾》）中所流露出的那种对于父亲的歉疚和朦胧不定的感情色彩。在对沧桑人世的感慨和洞观的背后，不知隐藏了鲁迅多少滞重的记忆。谁能够真正地相信，继承了祖父的暴戾脾气而又身患痼疾的父亲，在鲁迅少年的记忆中留下的会是一幅亲切慈祥的肖像。那么，鲁迅的生命重心和感情依托到底在哪里呢？

从刚记事的时候起，母亲在鲁迅的心目中就是一个支撑着破败的家庭，养育着一群年幼孩子的忍辱负重的形象。作为长子长孙，鲁迅多么想分担一点家庭的义务，分解一下母亲的操劳。这种本能的责任心使他对母亲充满了一种深沉而又复杂的爱。这种爱并不仅仅是一个儿子对母亲因血缘关系而生的孝心之爱，其中还掺杂着某种感激、愧疚、自责甚或重负般的感情。在他的生命历程中，鲁迅始终没有完全从这种对于母亲的特殊感情中解脱出来。可以想象，当母亲变卖首饰、凑齐八元川资塞到鲁迅手中说：

“我们绍兴有句百话，叫做穷出山”时，鲁迅是一种怎样的心情。“在一个伟人的背后，总站着一个伟大的女性”。但是，同一个母亲，却分明又给鲁迅造成了一种多么沉重的打击啊。封建婚姻的枷锁正因为是这样一位母亲亲自戴在了鲁迅的身上，才使他终于丧失了反抗的勇气。凭着他和母亲之间那种天然的精神感应，鲁迅在遥远的大洋彼岸也能听到那个无法抗拒的声音：“唉！你们两个就在一块儿过吧。”人生最难以承受的不幸就这样无情地降临到了鲁迅的身上。鲁迅实在是太爱他的母亲了，这种爱甚至使我有可能认为：它正是鲁迅情感意识中某些痛苦和不幸的根源。然而，我却又因此能有充分的理由指责鲁迅的这种爱，以及他在这种爱的负担下所感到的悲哀么？在鲁迅寂寞孤独的一生中，在他对灯枯坐的深夜，在他独战漫漫长夜的间隙，在他抨击国民黑暗灵魂的时刻，在他身遭追捕的危难关头，这种对母亲的虽然带点苦涩和哀愁的挚爱，这种对一种理想化了的母亲形象的感情维系，对

鲁迅生命的延续和信念是一种多么重要的力量呵！他的生命几乎早应耗尽，但是这种爱却使他能够在暗淡的生活中看出一线微弱的光亮。这线光亮不仅使他为之伤感、为之忍泣，而且也使他为之欢笑、为之牺牲。母亲在她所造就了的儿子身上无偿倾注了自己最宝贵的心血与汗水。鲁迅是意识到这一点的。并且，也正因为这种意识是如此的强烈，才迫使他不能不喝下母亲为他酿就了的人生苦酒。婚姻，悲喜交集的一场婚姻，给鲁迅尝到了这杯人生苦酒最难以下咽的一口。从此，他便陷进了一个几乎囚禁了他整个身心达二十年之久的阴暗牢笼。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧帐。^①没有爱的婚姻，即使有那么一点点苦涩的爱也好呵。于是，被剥夺了爱与被爱的权利的鲁迅，当后来真正的爱神来叩响他的心扉时，他竟有些怀疑了：我还能爱吗？我“配爱那一个人”吗？而他最后带着一种决斗般的宣战语气说“我可以爱”时，倒使人有些惊异了：这究竟是自傲还是自卑？或许，只是这两种心理的交织混合，才构成了鲁迅爱情生活中那仅有的一丝甜蜜吧。

鲁迅又是一个被故乡抛弃了的游子，但这却使他惊喜地发现了另一个世界。在他还没有完全认清这个新世界的时候，一种朦胧的愿望已经悄悄地冲淡了他内心深处时隐时现的对于故乡的离愁；在大洋彼岸竟会有这样一个叫做赫胥黎的人，端坐在窗前，冥想人类的历史。那是一个怎样的世界呢？也就在这个时候，昔日的对于传统教育的本能厌恶变成了一种有意的抛弃。在当时的鲁迅看来，丢掉这样一件东西是多么的轻松呵。他似乎还来不及思考自己与传统的关系，便不自觉地被卷入了整个民族精神的大动荡中。在那个东邻岛国，欧洲的近代文明浪潮洗涤了鲁迅的整个身心，他成了一个真正的个性主义者。“希望所寄，惟在大士天

① 《热风·随感录》四十。

才”、“惟超人出，世乃太平。苟不能然，则在英哲”。^①一闪念中，鲁迅也想成为一个以拯救国民灵魂自命的“超人”？然而，在故国的土地上，他却失望地发现，那些久违了的熟悉面孔对那根倒垂着的辫子实在是太留恋了。皇帝没有了，皇权的象征却依然存在，只不过用根竹筷将它盘在了脑后而已。

真的，人是一个浊流。应该是海了，能容这浊流使他干净。

咄，我教你们超人：这便是海，在他这里，能容下你们

的大侮蔑。^②

而且同时，一种更为强烈的意念也使他终于仅仅止于对于“超人”的期待和呼唤。几乎经历了近十年的暗淡岁月，就在“五四”前夕，鲁迅仿佛一下子意识到并明确了自己由于中国传统的封建文化所应担负的罪恶，和为建立中国现代的新文化所应作出的牺牲。这就是首先在《狂人日记》中出现的“原罪”意识。^③从此以后，血液中的不洁和它的不安流动，便伴随了鲁迅的一生。这种深刻的“原罪”意识使他的生活开始真正具有了一种悲剧性质：他并非想成为“超人”而不能，恰恰是他意识到不能成为“超人”却试图作出某种努力。那么，这种人生悲剧的根源不正潜在于鲁迅对自己个人生活的那种对于敏感而偏执的自我意识中么？故乡渐渐隐没在暗灰色的夜暮中，但是故乡的一切并未与他永诀。“我真的能够成为一个新人吗？”或许，鲁迅会这样时时自问。不幸，每次的回答几乎总是否定的。而这种拷问却成了鲁迅一生的思想和心理负担。因此，鲁迅虽然一生都在探究着中国“国民性”的症结，但他同时也始终都在更痛楚地播弄着自己内心的伤口。并且，与其说鲁迅是对国人愚昧思想的失望和悲观，倒不如说他首先是出于一种对自己个人命运的反抗和挣扎。早期“超人”式的个性主义理想的破灭则使他加剧了这种倾向的极端发展。“逝去，

① 《坟·文化偏至论》。

② 《札拉图如是说·序言》第三节（鲁迅译），此据《热风·随感录》四十一。

③ 关于鲁迅的“原罪”意识，请参见本书第一章。

逝去，一切一切，和光阴一同逝去，在逝去，要逝去了。”黎明什么时候才能到来呢？

但是，如果说鲁迅的生命悲剧仅仅在于他内心深处的那种自我矛盾，那么“超人”的理想本身便只是一种不自量力的作茧自缚。鲁迅的悲剧实际上也体现了更深刻和更广泛意义上的个人与社会、个人与时代的冲突，即在中国这块古老的土地上，一个“先觉者”的现实遭遇及其命运。

鲁迅是一个超越了时代的伟人，但是先觉却往往与孤独结下了不解之缘。尤其是民众的愚昧更使他感到了思想启蒙的沉重困难：中国实在是太难以改变了，即使搬动一张桌子几乎也要流血。因为“中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此”。^①他虽然举起了投枪，并且正中敌人的心窝——“然而只有一件外套”。他却在无物之阵中衰老，他终于不是战士。^②鲁迅终于发现，自己的力量是多么的软弱和渺小。“无物之物才是胜者”，“这伟大而可诅咒的长城”。^③鲁迅这时真正感到了一种“梦醒了无路可以走”的痛苦和绝望。“中国各处是壁，然而无形，象‘鬼打墙’一般，使你随时能‘碰’。能打这墙的，能碰而不感到痛苦的，是胜利者。”^④现在再空喊“救救孩子”的呼吁又有什么用呢？如果以前还曾耿耿于“超人”与“庸众”的对立，那么现在这种“对立”却只能是对自己的嘲弄：“超人”的力量在哪里呢？自己根本就不是一个“超人”，并且，中国也不会产生“超人”。于是，心灵的创伤无法弥合，受挫感和失败感越来越强烈，鲁迅的意识中也越来越明显地出现了一个悲哀、孤独而且愤怒的影子，以至于他不能不借助宗教故事来宣泄这胸中的郁闷与惆怅：

四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。

① 《坟·灯下漫笔》。

② 《野草·这样的战士》。

③ 《华盖集·长城》。

④ 《华盖集·“碰壁”之后》。