

曾伟祯 ⊕ 著

你看到的，不是电影，是自己。
不散场的，不是电影，是心识。

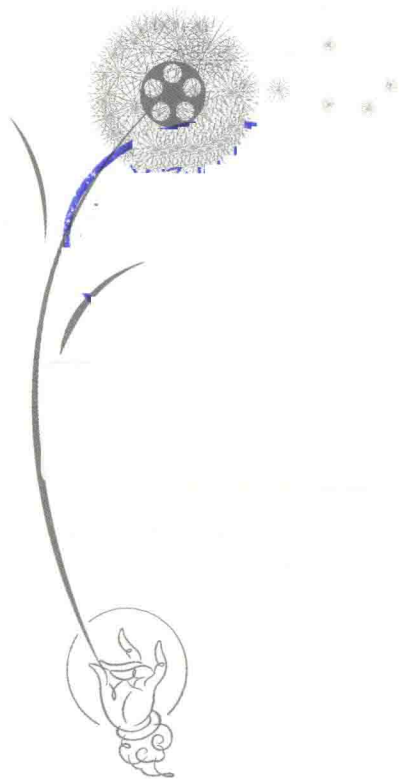


从心看电影

上海三联书店

从心 看电影

曾伟祯 ⊕ 著



上海三联书店

图书在版编目 (CIP) 数据

从心看电影 / 曾伟祯著. —上海: 上海三联书店, 2014.5

ISBN 978-7-5426-4523-4

I. ①从… II. ①曾… III. ①电影评论—世界—文集
IV. ①J905.1-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 010085 号

本书经东初文化事业股份有限公司独家授权北京凤凰壹力
文化发展有限公司在大陆地区出版发行



作 者 / 曾伟祯

责任编辑 / 陈启甸 王倩怡

特约编辑 / 赵丽娟

装帧设计 / 周延辉

监 制 / 吴 昊

出版发行 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

<http://www.sjpc1932.com>

印 刷 / 北京旭丰源印刷技术有限公司

版 次 / 2014 年 5 月第 1 版

印 次 / 2014 年 5 月第 1 次印刷

开 本 / 889×635 1/16

字 数 / 160 千字

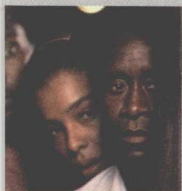
印 张 / 13.5

ISBN 978-7-5426-4523-4/I · 812

定价: 32.80 元

自序

从心看电影



重新看电影，从心看电影

看电影，常有人认为就像是做梦一般，因为电影像梦境一样，让人身不由己地进入一个故事，在整个过程里，人是不自主的。

不过，我在自己多年的观影经验中却逐渐发现，其实与其说看电影是“做梦”，不如说它是一种“唤醒”。因为，纵观人的一生，更像是梦之梦。过了这么多年的人生，看了许多好电影，如同读了许多好书，得到许多感悟，渐渐感受到人生如梦的本质，不正是“醒悟”吗？

电影中的故事，尤其是耐人寻味的好电影中的故事，常让我们更多元地体会人生，这应是许多现代人常有的经验。因为故事中人的境遇，常给我们许多的参考。而更多时候，创作电影的编剧和导演在电影中所展现的

许多人生问题及观点与思想，常常能给我们带来许多的体悟，让我们得以从容面对人生。

我们心底感悟的能力，原是“本来俱足”的。而通过好电影中所蕴含的深度人生观的刺激，我们得以回望生命中曾经经历的情境与情绪，让欢笑、泪水及静思升华我们的灵魂，让我们回复本就具有的人生智慧，所以说“唤醒”，是再真不过了。

因此，如梦的电影虽散场，但如梦的人生却会像河流一般，电影所提供的思想精华就像沿岸的支流汇入我们的生命大河，不断往前奔流；在醒悟生之目的上，以新的眼光重新看电影，也从“心”看电影。在做梦与梦醒之间看人生，恰似一场不散场的电影。

关于文字

想来汗颜，从开始看电影、学电影、玩电影，到营销电影、写电影、评审电影、电影教学，电影在我个人生活中，尤其是婚后育儿的生活中，所占的比例其实愈来愈小，“电影人”的标签早已失去黏性。但对于这个事实，自己内心倒是相当坦然，这态度也反映在自己婚后近期所写的所有文字中。因为认识到在生命的长河中，所有事物来去自有其因其缘，是聚是散，其实是个人在生活中不断寻找平衡点的过程与结果。

此书收录的文章，大约是从2005年初起在《人生》杂志所连载的文章。大部分是从每月上映的电影中，挑出自认为值得推荐的影片，再根据影片内容写出个人的观感。此书不同于一般谈论人生的书籍，有一定的主题，我在写这些文章时并没有固定的想法，而是从电影风格调性以及故事主旨下手，篇与篇之间在写法上也差别甚多。这与自己早期刚学成毕业时在《联

合报》或《影响》杂志等所惯写的短篇影评或长篇影评相比，已有极大的差异。文中虽仍有对编剧及导演手法的评析，但只能说大部分是个人在不同时期关于生活体悟的微型申论，借影抒志而已；电影专业部分，就请众家指正，本人自当虚心收受。

无尽感恩

为文多年，与我有关的电影书大都是翻译及编译，有许多适合做学院教科书，也有与电影创作有关的实用电影书。除了剧本因参加新闻局剧本征选得奖出版外，这是生平第一本自己写作的与电影赏析有关的书。回想历程，觉得幸运，并有无尽感恩之情。

无视被嘲滥情的嫌疑，我感恩的名单是惊人的，与这本书中提及的电影相关的所有人，都在感谢之列，因为先有他们的电影创作与投入，才有我得以观照内心的电影文本。也感谢热心的读者，因为每次文章在《人生》杂志中刊出后，都会得到许多读者的反馈。我这一生因为从事电影事务，从前往纽约大学求学、影展策展到电影营销、电影教学，暂不管经历事件中的酸甜苦辣，感谢这中间每一个和我相遇的人，正是那相遇点点累积成我今日的成就。

深深感谢法鼓山安和分院法行会关怀组召集人苏妩玲女士的创意与慷慨，让我以她发起的电影活动名称当作这本书的书名；《人生》杂志编辑邱惠敏，永远鼓励作者并准确有效地帮忙删节文章以助刊登；法鼓文化丛书部的陈重光与李金瑛，以及所有与出版相关的人及营销部门都有创意，兼具耐心，感谢他们的付出。感谢《新观念》杂志《联合文学》的鼓励，曾先后提供专栏让我持续笔耕；还有天下的资深总主笔庄素玉女士的邀稿，

是她让我的文章出现在《天下》杂志，牵成了今日与法鼓山的因缘。

感谢这次出书的伙伴，陈俊良与叶耀宏，他们是这本书（台湾版）美丽视觉设计及文字创意的布施者，他们和自由落体公司同仁不计酬劳地为这本书付出，在感念与他们长时间以来的奇妙因缘里，我安心当一个受益者。

感谢一直在山间修行的半僧师父，他深博如大海的智慧及戏看人生的大度幽默给了我最多角度的启发。真诚感谢申普中，我的先生，与他结合是生之幸事，其意义远远超过我的想象，他更为妻子的第二本电影文集提议以“电影不散场”为主书名，爱护之情不在话下；在人生的道路上，我们如殿堂上的两根柱子，相依又独立地一同携手行走，欢喜成就彼此。

感恩已去世多年的父亲曾任煌，他无私进取的人格精神仍常驻我心。我的母亲吴升桦，她的温柔接物与无尽包容与鼓励式的待人，影响了我的一生。我的孩子申理元，他自从出世就一直带给这个家庭莫大的启示。我的姐姐曾小娟及她的家人，我的姑姑申乃霁及申乃晃，以及所有的亲人、友人和精舍*里的师兄们，他们的存在均让我感到无尽的温暖。

再次回顾这一生所有人和事的点、线、面所连接起的众生网，嘴角漾起笑意的同时，我觉得震撼的是，自己竟忍不住要感谢起我们共生的地球，以及这个行星所在的整个宇宙……以及，从至大返回至小，我感恩来到此时空出生为人的因缘。

人生电影不散场，在电影戏里戏外的无尽光影里，我将持续地搜寻，感悟生之意义……

* 精舍：出家人修炼的场所。



自序

从心看电影

1

断背山

于天地间，见证人类情感的流露与挣扎

2

艾斯卡达的三次葬礼

生命的旅程与边界

14

后天

末日是逼近的现实？

24

卢旺达饭店

卢旺达饭店中的人性光辉

32

星球大战前传三：西斯

科幻电影中人的恐惧与出脱

42

生于妓院

绝望与希望共存的净土

52

孩子

世间孩子的普遍困境

62

爱疯狂

爱，疯狂吗？自我认同与家庭亲情

72

北方风云

女性的觉醒与认知

82

■	撞车	重「心」设定生命	198
■	木兰花	机缘并非巧合	188
■	偶然与巧合	巧合乍是偶然，偶然却是必然	176
■	21克	非关重量的命运之网	166
■	医生	生命之不可测	158
■	神秘河	生命的神秘河流	152
■	百万美元宝贝	谁是生命真正的主宰	144
■	隐剑鬼爪	山田洋次电影中人之存在	132
■	黄昏清兵卫	人能做主，生命不苦	122
■	无米乐	无米乐之乐	110
■	最好的时光	生命中最好的时光	102
■	达·芬奇密码	符号的意义，一切存乎一心	94





自安妮·普鲁（Annie Proulx）的小说《断背山》（*Close Range*）问世以来，并随着李安将它改编成电影，原本是个人的、私密的以及人心性中关于野性的故事，因为影像化而成为世俗的议题，且愈来愈入世*。而影展得奖（威尼斯影展金狮奖，2006年李安因此片获奥斯卡最佳导演金像奖）、主流电影的商业映演方式、舆论正反力量的推波助澜，使它的名字成为一个具有多重指涉的名词，而且关于它的一切也在一夜间成为文化事件。然而，最耐人寻味的是，纵有无数人的诠释，也无法影响原著中的以及李安诠释在电影中的“那山，那人，那羊”——那种与世隔绝的存在：天地悠悠，见证他们情感的巨大与渺小，真情流露与挣扎。

*入世：佛家用语，与“出世”（脱离俗世）相对，生于世上。

断背山

于天地间，
见证人类情感的流露与挣扎

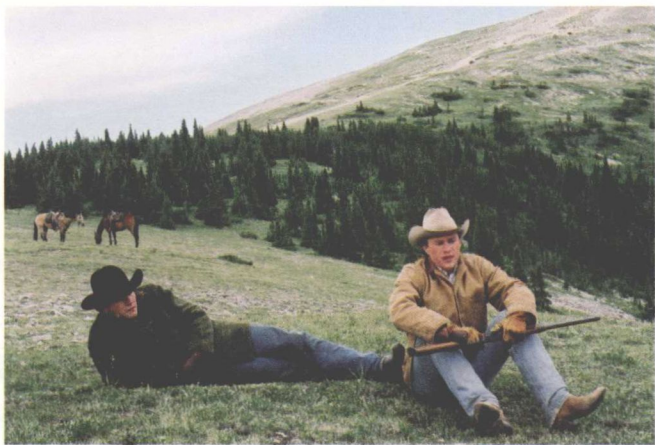
两个西部牛仔的爱情

在二十世纪六十年代的美国中西部怀俄明州的山区，有一对牛仔——恩尼斯与杰克，他们就生长在这个美国保守文化的核心地带中。这一大块地区也是所有美国“西部牛仔英雄”神话的诞生地，标榜男性阳刚、征服、开拓的精神。安妮·普鲁在小说中如此描写他们：“两人都在高中

时辍学，是毫无前途的乡下男孩，长大后面面对的将是苦工与穷困。”“两人的言谈举止皆不甚文雅，对艰苦生活安之若素。”这立刻赋予了人物一种非典型性甚至是边缘性的特点。

这两个几乎赤贫的男孩，他们的情感被认为是为对抗主流价值观而产生的。尤其是他们并非刻意成为同性恋者，他们最终也都像异性恋者一样和女性结婚、生子、组建家庭，在世俗的常规轨道上生活着。然而在他们的年轻时代，在断背山上、在原始山脉间及无垠的天地之中，他们依赖共生的时光，带给两人一生一世难忘的回忆。这段强烈的情感，使得他们终其一生都需要不断重回断背山以慰身心之需要，也因此他们必须背负着他人情感的债度过一生。

其实，不论是小说或电影，安妮·普鲁以及李安导演想呈现出来的精神主轴，明显在于那段超越性别的感情。那段感情出于自然人性，是人性本具，并非某种不正常或变态行为。事实上根据美国拓荒史料记载，在拓荒西部的时代，由于环境艰苦，女性和男性人数不成比例，因此许



多男性间发展出互赖互生，甚至超越性别的爱情，这些都是时空的自然产物。只是受到基督教基本教义及婚姻、传统价值观的压抑，男性间产生温柔情感只能被边缘化，甚至被视为异类。

李安阅读：慈悲看待生之困境

安妮·普鲁的小说是委婉又粗犷的描绘方式，它以一种吸引人的文字力量，让人进入恩尼斯这个牛仔的生命际遇中；但李安的运镜及叙述的味道，则多了一种悲悯之姿。

大体上，我们可以说李安以非常东方的方式，诠释了二十世纪六十年代一段美国西部牛仔之间同性恋的故事。例如，凸显主角没有很多言语及情感的压抑等。然而，在观看这样的电影时，我却一直不认为李安拍这样的题材是为了颠覆与扞伐传统主流价值观，因为从他的镜头语言所显露的态度中看得出，他认为在世间事中，所有强势与弱勢的形成与彼此对立，都是自然现象，对他而言，“同性恋”与“异性恋”之间的爱情是一样的，都是再自然不过的事情。全片三分之二的篇幅表现的是那天地间的高山峻岭，在天地的眼中，动物间、植物间的各种生态联系均是自然。

也因此，李安的角度在我看来，不是蓄意颠覆，而是一种慈悲行为的展示。像有人曾提到的那样：“真正的慈悲及爱奠基于对他人的尊重，以及理解别人和我们一样都有离苦得乐的权利。”李安以慈悲之眼，观看着剧中人物，细细描绘着他们在情状中的真情流露以及挣扎之痛楚。

从这个角度我们可以看到，不同于原著，李安是如此观看剧中人“困境”的。当感情发生时，我们看到传统价值观给予个人的压力父权给予的压力，甚至，自己给自己的压力。这压力混杂着婚姻的责任、社会的

角色和经济的弱势，于是造成了主角恩尼斯身边所有人对他期待的悬浮状态。他无法给予妻子感情的永恒承诺，因为离婚无法照顾两个女儿，因为下层劳力的工作造成他离婚赡养费的给付困难。虽然杰克随后因为婚姻关系有了财力，想助他一臂之力，摆脱目前拥有的一切与他双飞，但他内心的恐惧来自社会，来自父权（小时候父亲曾对镇上的同性恋施以私刑，还带恩尼斯及哥哥去看尸体），各种各样的缰绳套住他，以至于他无法专一地给出承诺。

妻子、父亲、儿女

除了主角，不论是对恩尼斯的妻子还是杰克的妻子，李安也都用了比安妮·普鲁原著中更多的篇幅，来展示每个人面临的困境。从故事的主角恩尼斯的生命来看，他与杰克私密的情事冲击着他身边所有的人，即使他自己并不清楚。李安以几场戏象征性地处理恩尼斯的妻子阿尔玛发现时的震惊、情感的压抑及离婚后仍要找机会发泄的愤怒，甚至结尾添加恩尼斯女儿的部分，将中年的恩尼斯与女儿的情感默契轻轻点明。我们同时也看到了恩尼斯的女儿早熟也早婚，她的生命也即将可能被限制在小镇上，剧情简洁得带给人些许怅然。

就连杰克的妻子及父母，在设计镜位及导戏的方式上，也比原著更丰富、更立体。原著中没有杰克与老丈人对立的篇幅，但李安添加了感恩节切火鸡及关掉电视的情节，来宣示杰克在家中的主权。恩尼斯确认杰克死因的戏，李安也把镜头放在杰克妻子露琳脸上，她的脸部特写让观众感受到冷淡的婚姻关系所带给她的创伤。而杰克的父母，因为生活艰苦，又紧守传统的固执，面貌、衣着、表情均传递出多层信息。比如，李安以背



影的方式捕捉到母亲在简陋的厨房中泡茶招待恩尼斯的情景，传递出母亲长期在夫权至上的家中所遭受的精神上的压力，加上对儿子早亡的哀伤，以及从儿子朋友来访中得到的安慰，其言行表情均传达出多重信息；对杰克父亲，虽以稍高机位拍摄父亲坐在木桌前固执地宣称“杰克想得美，他的骨灰只能埋在家族墓地，不能到断背山去”的情形，但也看不到李安的谴责，画面传递的尽是他看到人们自筑囚笼时的怜悯。

弥漫在镜头间的深层情感

在艺术成就上，《断背山》(*Brokeback Mountain*)几个意象的处理方式，都单纯感人，没有卖弄，没有突兀的设计，也没有用庞大的交响乐来壮大个人悲剧的俗套，更没有陈凯歌在电影《黄土地》中那样刻意缩天扩地的影像设计。李安的音乐一直在手法上以低调的另类来呈现影片的调性；在表现天地四季上，也尽是单纯的远镜头，真实呈现出人在其中

的渺小。在强调主角交欢之后第二天，用恶狼扑羊后的开肠剖肚来暗喻的牺牲献祭的这个剧情时，也没有使用刻意洒狗血的手法。观众看到残忍，同时也体会到大自然的表象无情是生生相扣的循环，尽是自然。

杰克死后，恩尼斯到他家中想说服杰克父母将其骨灰留给他，由他代洒在断背山上。他走到杰克房里，看到了衣橱的角落里挂着他们在断背山上曾因互殴流血而弄脏的衬衫，两件衣服穿在一起套在一个衣架上，如在表达对生生世世拥抱的渴望。

片中有几句经典台词是编剧与李安令人难忘的成就，恩尼斯对杰克、对两人现况不满，提出：“若不能改变，就面对它，直到习惯为止。”杰克说：“我真希望知道该如何离开你。”似感同身受一般，李安导演电影中的结局没有按照原著来处理（原著是恩尼斯梦到杰克，感到满足），事实上作为一个导演，李安也在电影里留下他的个人脚注：时至中年仍孤独地住

