

范小青
小说精品集
范小青◎著

中國當代
文學名家
叢書



南海出版公司

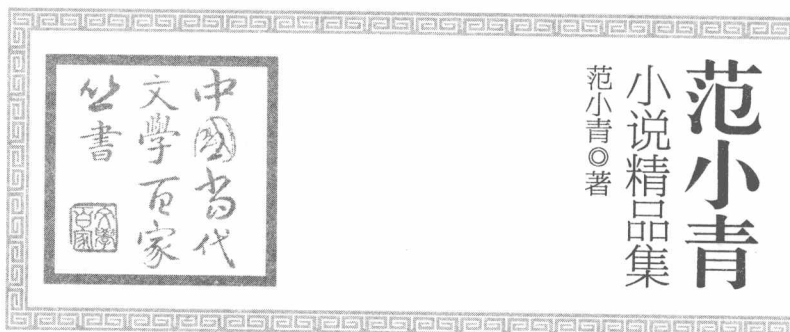
I247.7/2806



NUAA2013028304



南海出版公司



中國當代
文學名家
叢書



范小青
小说精品集
范小青◎著



2013028304

图书在版编目 (CIP) 数据

范小青小说精品集 / 范小青著. — 海口 : 南海
出版公司, 2012. 10

(中国当代文学百家)

ISBN 978-7-5442-6360-3

I. ①范… II. ①范… III. ①中篇小说—小说集—中
国—当代②短篇小说—小说集—中国—当代 IV.

① I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 245124 号



作 者 范小青
总 策 划 杨成春
执行策划 施 晗
责任编辑 王海荣
封面设计 布宪勇
出版发行 南海出版公司 电话: (0898) 66568511
社 址 海口市海秀中路 51 号星华大厦 5 楼 邮编: 570206
电子邮箱 nanhaicbgs@yahoo.com.cn
经 销 新华书店
印 刷 北京市艺辉印刷有限公司
开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16
印 张 16
字 数 220 千字
版次印次 2012 年 12 月第 1 版 2012 年 12 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5442-6360-3
定 价 29.80 元

南海版图书 版权所有 盗版必究

1088508108

快过年的时候，大家都互相提醒，要过年了，门窗锁锁好啊，要过年了，自行车放放好啊。其实这句话只说了一半，只有一半的意思，后面还有半句话没有说出来。

——选自《鸟人说话》



中国当代文学百家编委会

主任：林非

副主任：范小青 雷抒雁

编委（按笔画顺序排列）：

牛汉 王充闾 王宗仁 王海荣 王飞
王芝香 卞毓方 韦卢欣 方杰 白桦
石英 龙妍 尧山壁 苏叔阳 肖复兴
张梦阳 杨成春 陈立 宋亦芳 范小青
林非 林莽 赵丽宏 贺敬之 祝勇
施晗 胡晶华 凌鼎年 原雪艳 陶栋宇
储福金 雷抒雁

总策划：杨成春

执行策划：施晗

责任编辑：王海荣



作者简介



范小青，女，苏州人。1978年考入苏州大学中文系，1982年毕业后留校任教，1985年调入江苏省作家协会从事专业创作。现为江苏省作家协会主席、党组书记，中国作协全委会委员，全国政协委员。

范小青的创作以小说为主，另有散文、电视剧本等。代表作有长篇小说《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》等，中篇小说《嫁入豪门》等。其中，她的短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖、全国优秀短篇小说奖。

一个星期天，王小才跟着王才上街，他们经过一家美容店，在美容店的玻璃橱窗里，王才和王小才看到了香蕉精油，王小才一看之下，高兴地喊了起来，哎哟哎哟 这个便宜哎，降价了哎。

摘自《城乡简史》

前 言

在新时代文化大发展大繁荣的社会格局下，编选一套有规模有实力的当代文学选本，不能不说具有积极的现实意义。此次编选的作品大多数来自作家自选的精品，或是经由资深文学编辑遴选成书，全套书在内容编选上突出强调名家的文化品格和所写时代的精神风貌。

此次选本把二十世纪八九十年代的文学作品作为重点来考察研究，因为她呈现当下的状态，从中我们可以探索当代文学的不足以及其未来走向。这一文学时段，中国社会发生了急剧的转型，社会经济体制转轨后，商品意识自然融进社会的各个文化领域，意识形态的格局也相应地发生了调整。八十年代呈现的是文学狂欢的盛宴，九十年代作家在“共名”状态的一元格局被打破，文化的多元化应运而生。在文学创作上，作家开始从宏大的叙事题材转向个人的“一地鸡毛”，特别是对民间立场的觅见和认同，身份开始从坐班转向了流民；进入二十世纪末，文化环境出现产业化思潮，对作家创作带来严重困扰：客观条件的制约使他们不能维系以启蒙和精英为元素的公共知识分子的话语权，同时由于时代的影响，他们本身也开始对自身的精神标签产生了疑虑和动摇。

“五四”以来的文学，大多数时期都处于一种意识“共名”状态，一种思想主题支配一个时代的文化，比如“五四”的反帝反封建和个性解放、抗战的民族救亡、五六十年代的阶级斗争等。“共名”基本概括了一个时段的文化思潮，作家只要通过作品阐释或反映这一思潮，就会被这个时段认可，但是在这种文化状态下，作家的艺术独创性往往被掩盖，个性因素很难彰显出来，他不能与“共名”造成对立，否则就会出局，而作家的独立品格往往是文学作品的精神内核，离开了独创性，只能是臃肿的文学。与“共名”对立的“无名”，也不是说没有时代主题，它通常是指多种主题并存，无法达成“共名”的状态。在三十年代出现过短暂的“无名”状态，由于军阀割据混战，导致地域交流阻塞。比如京派文学、南京的民族主义、上海左翼以及东北流亡文学等多种对立的文学思潮共生的局面，其间有冲突和斗争，不管怎样融合都无法达成“共名”，这个就有点像无名的文化状态。九十年代的文学不难发现它所含有的“无名”特征与三十年代有本质的区别，它是从文学本身打破了八十年代文学思潮的线性发展，凸显了无主潮、无定向、无“共名”的状态，多种文学走向并存发展，表现强劲的多元价值取向。比如主旋律文学由官方掏银子供养，消费文学以获得大众认购为目标，纯文学只要圈子内的人认可或一些小众读者，形成官方、知识阶层和草根文化三足鼎立的文化格局。多层次的复合文化结构给出文学多种走向的自由，这样作家的叙事立场发生了转向，即使许多作家的写作视点非常接近，也是以不同的方式来生发对所处时代的体念和看法，几乎每个作家笔下都是一个精神独立的世界，渗透其个体生命最隐秘的部分。“共名”时代的消亡使得作家放手开拓个人心理空间的写作实验，转向贴近生活的个人叙事方式，一批新生代作家应时而生。

上世纪末包括现今都是一个文学碎片的世界，不同的作家立场不同，各自按自己的观念出牌，这样看起来很乱，有些文本令读者感到陌生，但是她摆脱了时代“共名”的制约，让文学在社会文化空间发出更多独立真实的声音。

文学是人类呼吸的器官，作为编辑出版人员，我们有义务传承一些健康洁净的文学作品，时下的网络文学泥沙俱下，无法从中遴选经典。我们只能选取经过时间检验的经典文本，给本世纪提供一套具有恒久性的当代文学名家选本，是传承和研究当代文学的需要。

“作为文学批评界的一员，我认为自己遭遇了最糟的时代。”中国当代文学的发展，虽然没有像布鲁姆所描述的那样，但是从上世纪九十年代以来，“混乱时代”的种种文学征兆在作家的文学实践中也是很常见的。近年来中国当代文学界虽然浮出一些重要作家，诞生一批不可忽略的作品，作家的主体意识和写作经验技巧都得到扩张，但是面对物质化的时代，面对利益阶层重新分配和伦理体系不断颠覆的人性场景，一些作家不断沉溺于某种焦虑和失落的精神状态，缺少慎思、缺少觅见、缺少悲伤。有些作品，要么屈服庸常，要么对公众聚焦的描红，要么对低俗趣味的宣泄等。文学的审美和教育功能十分鲜见，其功利性、实用性、媚俗性俯拾即是。文学不一定要恢复崇高，但是我们要在真正意义上找回文学内在的精神品格，这是对自身作为当代知识分子的角色与使命必须要做出的回答。萨义德曾说：“知识分子活动的目的，是为了增进人类的自由和知识。”作家不是充当好大喜功的文学领袖，也不是迎合权力机制的工具。其内心深处始终对社会自然有一种与之呼吸同在的连体感觉，对大众从骨子里有一种体恤和亲密的挚情，对个体精神独立性的顽强坚守，对现实秩序敢于表达真理之音。高尔基曾说：“道出真理与实情，是一切艺术中最最困难的艺术。”对阵这种巨大的挑战，我觉得作家们要有鲁迅那样的傲骨，用直面一切的勇气和力量道出民族精神内核的缺陷，披露历史暗藏的本质，还原大众生活的真相。只有穿透一切世俗的迷障，才能写出内涵深广的作品。

当下各种文学思潮一浪拍死一浪，文坛颓废和山头之风盛行，各种文学活动表面看起来扩大了文学的影响力，实际上成为一些商家敛财的外衣。回顾近年来的文学创作，有些作品展现人性或陷于人性中不能自拔，卑琐欲念、变态心理、性宣泄等充塞其中，虽然文学不一定要庄重，

但是这些猥琐要能给我们警示，让我们能够更好地生活，而不是一味地寻求阅读刺激。针对文学创作的这些境况，我们有感于主编一套当代文学百家的必要性，一方面规整写作者的精神姿态，另一方面给青少年学生以健康洁净的引导。“对于刚刚用自己的血和泪写出人类史中最有奇特一页的这一代人，必须给予更高尚的东西”。

中国当代文学百家编委会

2012年3月

写作的时光

范小青

在过去二十多年的时间里，我的日常生活基本上就是写作。记得年轻的时候最多一天可写一万字，后来渐渐地少一点，更少一点，现在已经不是每天写作，数量也大大减少，一天大概可以写两三千字。这么多年来，为了写作，为了将写作坚持下去，我一直坚持记笔记的习惯，点点滴滴地记录下在生活中看到、听到的与写作有关的任何内容。这些笔记对我的创作是必不可少的。另外我觉得，前辈作家的影响和自己童年、少年生活的影响，都是形成自己创作特色的重要原因。地域性的艺术视角也是来源于生活的影响和对生活的感悟，我在苏州写作的最大感受，就是我是一个苏州人，我与苏州是融为一体的。

经常有人说我的创作风格比较内敛，我想这可能属于艺术追求的个人品味，也可以说是一种小说的观念。说到小说观念，它是一直在变化着的，直到现在还在变化，所以很难说清什么是我的确定的小说观念。我曾经觉得小说可以写得很清淡，要淡而有味，我也曾经一直这么写，但是后来我开始怀疑这种观念，一方面我的小说仍然是属于清淡的，但另一方面我一直动摇着，于是，我的小说发生了某些变化。我希望保存有个性的东西。

我自己也很喜欢以前的作品，但是现在很多人说，你的作品比以前好了。也许并不是说我过去的东西不好，但现在的可能更符合大家的标准，即要讲一个好的故事，要有比较鲜明的人物，这个可能是经典小说的要求。我在一开始创作小说的时候，没有按照经典小说的创作路子走，而是比较散淡的，散状的小说，不太讲究人物，也不太讲究故事情节，只是一种氛围或者一种情致。现在的小说有些变化了，它需要比较用心地去建造一些结构上的东西。但其实在我的内心来讲，我还是很怀念我八九十年代的小说。

从前我曾经认为写小说也应该和人生一样比较随缘一点，至少要做出和达到随缘的效果，所以我觉得写小说的最高境界就是让人感觉什么也没有，但其实是有些什么的。只是这种想法得不到许多读者的认同，如果读者知道你的小说里什么也没有，他们为什么还要来读你的小说呢？

我写作的文化背景是传统文化和现代文化交织的一张网，我既生活在一个传统文化积淀深厚的古城，又习惯现代意识的思维。在现代的写作中，信息压力很大，但这就是信息时代，你想躲也躲不过各种各样的信息。生活中的事情超出想象时，只能让我感叹生活的了不起。所以我所理解的生活和文学的关系，就是写作者要敏感、用心，艺术地学习生活、了解生活、感悟生活，才可能有文学。同时，作家还应该坚持自己的精神立场，而我的精神立场，则在我的小说中体现出来。

我们一直强调作家关心现实、关心社会，这是毫无疑义的，但同时我觉得作家也应该关怀自己。我想，作家对自己的关怀，就是要尽量让自己在物欲的社会中保持平心静气。

还想再说一点，我对小说的态度，也就是我对生活的态度，既无可奈何，又温婉谅解。我对我自己的创作的理解，就是随着时光往前走，慢慢进步，中间也许还退几步，但无所谓，重要的是我一直在写，还会一直写下去。



目录

前言

写作的时光

我们的战斗生活像诗篇 / 001

我们的朋友胡三桥 / 012

城乡简史 / 024

鸟人说话 / 038

我就是我想象中的那个人 / 050

谁住在我们的墓地里 / 064

父亲还在渔隐街 / 078

面粉 / 091

谁能说出真相 / 098

右岗的茶树 / 111

幸福家园 / 129

准点到达 / 146

你要开车去哪里 / 163

我在哪里丢失了你 / 173

我们都在服务区 / 183

接头地点 / 197

我们的会场 / 210

天气预报 / 220

当代世情小说之翹楚 / 229



我们的战斗生活像诗篇

姐妹三个都有大名，但是大家不喊她们大名，喊她们姐姐、妹妹和小妹妹，喊习惯了，不仅家里大人喊，邻居也这么喊，同学里有熟悉这个家的，也都跟着这么喊。喊妹妹和小妹妹还说得过去，但是喊姐姐就要看人了。比如她们的爸爸妈妈也喊她姐姐，不了解的人，就会觉得奇怪；再比如邻居六十多岁的一个老奶奶，也喊姐姐，姐姐哎，老奶奶说，你过来，你帮我怎么怎么。姐姐就应声而去，帮助老奶奶做点什么。姐姐是个热心的女孩，她喜欢帮助别人，她知道老奶奶每天大概什么时候要去公共厕所倒马桶，她一边踢毽子，一边守候在院子里，等老奶奶拎着马桶过来的时候，姐姐假装正好看到，顺便就帮老奶奶去倒掉了马桶，还刷干净了提回来，斜搁在台阶上，让太阳晒。

在妹妹心目中，姐姐就是姐姐的样子，姐姐就应该是这样的。姐姐跟妹妹说，妹妹，我们上街吧。在街上姐姐给妹妹买了一块奶油雪糕。姐姐说，妈妈给我钱了，妈妈说，我现在不能吃凉的东西，要吃点营养，我要去买一包龙虾片吃。她们还看了一场阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》，电影散场

的时候，姐姐唱道，战斗战斗新的战斗，我们的战斗生活像诗篇。这是电影里的插曲。妹妹说，姐姐你已经会唱了？姐姐说，看一遍是不会唱的，要看好几遍才会唱。姐姐又说，我要是被敌人抓去了，我也不会投降的。

姐姐有时候和小妹妹一起出去，姐姐说，小妹妹，我们吃南瓜子好吗？姐姐买了南瓜子，她和小妹妹一起，坐在巷口的书摊那里看小人书，姐姐看的是一本《三国演义》，小妹妹看《桃花扇》，然后她们交换了看，看完了，天也快黑了，她们就回家了。

那一年姐姐十四岁，妹妹十一岁，小妹妹八岁，她们中间都是相差三岁。姐姐是妹妹和小妹妹的灵魂，她还是院子和巷子里的小孩们的灵魂，姐姐不仅带妹妹和小妹妹上街去，她也带其他孩子出去，他们也和妹妹、小妹妹享受同等待遇，如果钱不够多，只够一个人花的，姐姐就说，我今天不想吃东西，你吃吧，我今天不想看电影，你进去看吧。姐姐就在电影院外面等，等到电影散场，她和那个看电影的孩子一起回家。后来大家给姐姐起了个绰号叫她阔太太。

她们回家的时候，婆婆坐在马桶上哭。婆婆有便秘，每天要坐很长时间的马桶，她泡一杯茶，点一根烟，坐在马桶上哼哼，然后用手捶腰眼。婆婆说，要先捶左边的腰眼，捶四十九下，再捶右边的腰眼，四十九下，大便就出来了。可是婆婆捶了左边的腰眼，又捶了右边的腰眼，大便还是不下来，婆婆就哭起来。婆婆哭着说，日子怎么过哇，日子怎么过哇，我们要没饭吃了。

爸爸已经从这个家里消失了。爸爸到哪里去了并不重要，重要的是和爸爸一起消失了的爸爸的工资。现在家里只有妈妈一个人工作，妈妈是个二十三级的干部，工资四十多元，妈妈总是把工资的一部分自己收起来，另一部分做菜金，就放在抽屉里。因为妈妈三天两头下乡去劳动，有时候一去就是几个月，妈妈不在家的时候，婆婆管菜金，婆婆从抽屉里拿钱去买菜买米，或者到食堂去打饭，抽屉里的菜金很快就没有了。婆婆说，钱不经用，也没怎么用，就没有了，你妈妈怎么还不回来。

妈妈从乡下回来了，又把钱放在抽屉里，妈妈跟姐姐说，姐姐，婆婆年纪大了，搞不清楚钱了，你把每天用的钱记下来，我回来看你的账本。姐姐就开始记账，但是她记得不准确，比如买了半斤兔肝，她就记一斤兔