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Et que la grenade est touchante
Dans nos eftroyables jardins

Calligrammes, Guillaume APOLLINAIRE






A la mémoire de mon grand-pére Leprétre,

ancien combattant de Verdun, mineur de fond,

et 2 celle de mon pére, ancien résistant, professeur,
qui m’ont ouvert en grand la mémoire de 'horreur
et fait pourtant apprendre la langue allemande,

parce qu’ils sentaient bien que le manichéisme en

histoire est une sottise.
Et A la mémoire de Bernhard Wicki.






Ccrtaim témoins mentionnent qu'aux derniers
Jours du procés de Maurice Papon, la police a empéché
un clown,.un auguste, au demeurant fort mal maquillé
et au costume de scéne bien dépenaillé, de s'introduire
dans la salle d’audience du palais de justice de
Bordeaux. Il semble que, ce méme jour, il ait attendu
la sortie de laccusé et l'ait simplement considéré, a
distance, sans chercher d lui adresser la parole. Lancien
secrétaire général de la préfecture de Gironde a peut-
étre remarqué ce clown mais rien n'est moins stir. Plus
tard, 'homme est revenu régulierement, sans son dégui-
sement, assister 4 la fin des audiences et aux plaidoiries.
A chaque fois il posait sur ses genoux une mallette dont
il caressait le cuir tout éraflé. Un huissier se souvient de

lavorr entendu dire, aprés que fut tombé le verdict:

9



—Sans vérité, comment peut-il y avorr de l'espoir...?

Et sans mémoire ? Des lois de Vichy : 17 juillet 40,
concernant 'accés aux emplois dans les administra-
tions publiques, du 4 octobre 40 relative aux ressor-
tissants étrangers de race juive, du 3, la veille, portant
sur le statut des juifs, du 23 juillet 40, relative a la
déchéance de la natonalité i I'égard des Francais
qui ont quitté la France, tous ces actes ou Pétain
commence par «Nous, Maréchal de France... », et
cette autre loi qui me touche, du 6 juin 42, interdi-
sant aux juifs d’exercer la profession de comédien...

Je ne suis pas juif. Ni comédien. Mais...

Aussi loin que je puisse retourner, aux époques ol
je passais encore debout sous les tables, avant méme
de savoir qu’ils étaient destinés a faire rire, les clowns
m’ont déclenché le chagrin. Des désirs de larmes et
de déchirants désespoirs, de cuisantes douleurs, et
des hontes de paria.

Plus que tout, j'ai détesté les augustes. Plus que
I'huile de foie de morue, les bises aux vieilles
parentes moustachues et le calcul mental, plus que

n'importe quelle torture d’enfance. A dire au plus

10



prés I'exact du sentiment, au temps de mon inno-
cence, j’ai éprouvé devant ces hommes raccommo-
dés 4 la ficelle, écarquillés de céruse, ces grotesques,
le vertueux effroi des puceaux croisant une prosti-
tuée peinte, selon I'idée imagée et sommaire que je
m’en fais, ou la soudaine suée des rosieres décou-
vrant au parterre fleuri un nain de jardin obscéne,
ithyphallique. Si on m’imposait le spectacle de la
piste, je trouillais a cramoisir, a bégayer, 4 faire pipi-
culotte. A devenir sourd. Fou. A mort.

Rien qu’a la pensée d'une bille de clown, d’une per-
ruque rouge, la perspective d’'une matinée au cirque,
}hes copains de classe, ma sceur Frangoise, tous les
gosses de constitution normale sentaient monter la ri-
golade, s’éurer les coins de leurs lévres. Llextase du
rire, la jouissance de la gorge déployée leur venaient.
Moi je me nouais bien profond, 4 ne plus pouvoir
avaler ni une régle de grammaire ni le repas du soir.

Bien sir, les manuels de psychanalyse vulgarisée
ne sont pas faits pour les chiens et j’ai depuis long-
temps identifié les causes d’une telle névrose.

C’est que mon pere, instituteur de son état, tra-

quait et prenait aux cheveux toutes les occasions de
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s’exhiber en auguste amateur. Larges tatanes, pif
rouge, et tout un fourbi bricolé de ses vitux cos-
tumes, des ustensiles de cuisine mis au rencard.
Faut-il le dire, quelques dentelles aussi, abandon-
nées par ma mere, lui donnaient une couleur
trouble. Ainsi armé et affublé de la sorte, casqué
d’une passoire a I’émail écaillé, cuirassé d’'un corset
rose a baleines, presse-purée nucléaire a la hanche,
casse-noix supersonique au poing, ¢ était un guerrier
hagard, un samourai de fer-blanc qui sauvait I’hu-
manité intergalactique et aussi la notre, toute béte,
dans un numéro pathétique de niais solitaire
contraint de s’infliger tout seul des baffes et des
coups de pied au cul. Une espéce de Matamore
d’arriére-cuisine, un Tintin des bas-fonds, dont
personne ne suivait le galimatias a peine articulé
mais qui avait le chic pour émouvoir 'assistance.
Peut-étre parce qu’il était maladroit, se prenait
vraiment les doigts dans le tambour de la ripe A
fromage qui lui servait de mitrailleuse, chantait
horriblement faux et mourait immanquablement
de faim, d’amour ou... D’amour. A bien y resonger,

out, copiant Charlot, il mourait surtout d’amour.
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Et cela ajoutait 3 mon malaise. Celut de maman,
elle avait beau le cacher, il m’était évident qu’elle
aussi, a voir papa exécuter des culbutes et des sauts
carpés d’agonie, une fleur de papier au poing, pour
une donzelle choisie dans ’assistance, elle I’avait un
peu mauvaise. Mais bon !

I courait les fétes de fin d’année, les goliters de
Noél, les anniversaires et les raouts de comités d’en-
treprises. Les aprés-midi récréatives des acuvres
laiques, de préférence et, bien entendu, jusqu’a plus
soif. Dans tous les sens. Parce que ce genre de mani-
festation, on sait ce que c’est, ’amical est de régle, et
ce brave clown il en avait sué sous les projecteurs,
fallait veiller au remplissage régulier de sa chope.
Mon pére revenait de ses prestations bourré de
reconnaissance liquide et satisfait d’€tre ivre par
devoir. Et moi j'avais honte de lui, je le reniais,
I'ignorais, je 'aurais donné au premier orphelin si
Javais pensé qu’un scul et pu I'accepter. Je haissais
ma meére de le mettre au lit, de lui essuyer le front en
lui murmurant des tendresses.

Jamais il n’a demandé un sou pour s’étre produit,

nous avoir bousillé un samedi en famille, un
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dimanche, nous avoir obligé i renoncer 4 un beau
jeudi entre nous. On 'appelait directement a la'mai-
son, par téléphone. Il écoutait, demandait juste le
lieu et 'heure. Aprés il informait maman de son
engagement. Elle le regardait tirer sa valise d’un pla-
card de la cave et vérifier ses accessoires. Lessence
dans lauto, le ticket de tram, les faux frais c’était
pour sa pomme. Simplement, avant de partir, il nous
interrogeait du regard et observait une tradition :
hésiter, faire comme si cela lui pesait de nous laisser
en plan, de nous sacrifier a son plaisir. Presque 1l
renongait, reposait déa la valise, non, non, il n’irait
pas, c’était trop cruel que de nous négliger. Tout ce
tintouin pour qu’on fasse notre part de cette masca-
rade des tendres et impossibles arrachements, que
maman condescende, ma sceur Francoise et moi
étant inclus dans sa reddition, a 'accompagner avec
fierté.

En fait maman ne condescendait pas, elle reven-
diquait son statut de femme de clown et donnait
dans le genre patriote illuminée : nous n’allions pas
au sacrifice mais au triomphe. Pour moi, oui, le

sacrifice existait, la sortie obligatoire me pesait, il me
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faudrait encore ruser, me démarquer nettement ¢es
miens en ne leur adressant plus la parole tant que
durerait le numéro, trahir. J'avais la queue basse et
je me consolais a peine avec les douceurs, canapés
rances et limonades fades qu’on nous servait par-
fois. Comme a des pauvres.

Ce que nous n’étions pas.

Mon pére était insttuteur, donc. Et populaire
comme aucun de ses collegues, aimé des éleves de
la communale, justement de cette navrante et
inhabituelle vocation comique chez un honorable
pédagogue.

Mon pére était le plus triste des clowns tristes. Du
moins en avais-je 'impression. Et qu’il se faisait mal
expres, se punissait d’'une inavouable faute en se ren-
dant st matheureux. Méme, ayant feuilleté par pure
perversion un catéchisme qu'il avait confisqué et
oublié dans le tiroir de son bureau, je lui soupgon-
nars des envies de destin christique. Limbécile idée
fixe quil pouvait racheter par la douleur et le sacri-
fice je ne sais quoi de sombre, la face inavouable de
'bumanité. En réalité, derriere son maquillage, ridi-

cule, perdant son temps et sa réputation, sa dignité
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d’intégre fonctionnaire, a réjouir des ingrats, mau-
vais artiste et le sachant, il pétait de bosheur.
Connement et admirablement, comme un pécheur a

la ligne, un chasseur, un joueur de pétanque...

Dans les années cinquante, début soixante. Nous
roulions en Dyna Panhard, un long crapaud au
mufle rond, jaune canari, 3 la banquette de skai imi-
tation zébre et au bruit de casserole. Une bagnole de
clown. Mon pere se félicitait de son choix. Il était
bien le seul. Les autres papas roulaient Citroén DS,
Peugeot, Ford... Méme Simca...! Tiens, 1l aurait eu
'une Etoile Six bicolore, cette espéce de baleine rachi-
tique a grands fanons, je lul aurais beaucoup par-
donné. Mais la, une Panhard ! Souvent y’ai pensé
qu'il nous emmenait, maman, Frangoise et moi,
parce que nous ¢tions laids, qu'on allait bien avec
I’auto, qu’avec nos cheveux jaune flamand, nos pifs
en tromblon et nos lunettes rondes, on prolongeait la
guimbarde. Je redoutais qu’il ne finit, un jour, par
nous tirer en scéne, enfin sur les estrades merdiques
ou il officiait les meilleurs soirs. Je craignais aussi

qu’il ne nous oftre, comme chez Pirandello, que je
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