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Lou Sin
Nouvelles choisies

Edité par les Editions en
Langues étrangéres Pékin

ommandant en chef de la révolu-

tion culturelle chinoise moderne,
grand penseur et commentateur po-
litique, Lou Sin (1881-1936) est le
pére de la littérature chinoise mo-
derne. Dés mai 1918, il publiait une
de ses meilleures nouvelles "Le
Journal d'un fou" dans la revue
Jeunesse nouvelle. Ce fut sa “dé-
claration de guerre” contre la féo-
dalité chinoise et la premiére nou-
velle appartenant a la littérature
chinoise moderne. Elle fut suivie
d'une série d'autres nouvelles telles
que "La véritable “histoire de Ah Q"
et “Le Sacrifice du Nouvel An" qui
disséquent la vie dans sa réalité et
attaquent  violemment [|'ancienne
société ténébreuse. Ces nouvelles,
présentées plus tard en trois recueils:
Cri d’appel, Errements et Contes
anciens dits d'une maniére nou-
velle, constituent pour le peuple
chinois un précieux héritage litté-
raire.

Lou Sin, dans sa jeunesse, fut un
démocrate révolutionnaire avant de
militer pour le communisme. Ses
premiers ouvrages furent principale-
ment des nouvelles dont dix-huit
parmi les plus importantes ainsi que
la préface de l'auteur pour son pre-
mier recueil Cri d’appel ont été
réunies dans le présent volume. Ces
écrits montrent clairement le mode
d’expression qu'il utilisa dans sa
création littéraire & cette époque, un
réalisme critique pénétrant et étroi-
tement lié aux idées anti-impérialistes
et antiféodales qu'il s'était forgées
dés sa jeunesse.

Dans sa préface a Cri d’appel,
'auteur- explique le mobile qui lui
a fait choisir la littérature comme
arme’ de combat. Ceci aidera sans
doute les lecteurs @ mieux pénétrer
les nouvelles de Lou Sin.
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Préface 3 “Cri d’appel”

Moi aussi, j’ai fait beaucoup de réves dans ma jeunesse.
La plupart d’entre eux sont tombés dans 'oubli, mais je n’en
éprouve aucun regret. Si le souvenir du passé peut rendre
heureux, parfois il vous fait sentir bien seul; & quoi bon s’ac-
crocher en pensée aux jours solitaires de jadis. Le malheur
veut que je n'arrive pas a tout oublier; c’est de ce qui est resté
ancré dans ma mémoire que j'ai tiré la matiere du recueil “Cri
d’appel”.

Plus de quatre années m’ont vu pour ainsi dire chaque
jour chez un préteur sur gages et chez l'apothicaire. Je ne
me rappelle pas ’Age que j’avais; mais le comptoir de I'apothi-
caire était juste 4 ma hauteur et celui du préteur sur gages
avait le double de ma taille. Je déposais des vétements et des
bijoux de famille sur le comptoir deux fois haut comme moi,
ramassais 'argent offert avec dédain, puis j'allais au comptoir
'3 ma taille acheter des remédes pour mon pére malade depuis
longtemps. A mon retour a la maison, j'avais de quoi m’oc-
cuper, car, praticien renommé, le médecin prescrivait dans ses
ordonnances des drogues peu ordinaires: racines d’aloés déter-
rées en hiver, canne a sucre exposée au gel trois années durant,
grillons appariés, de l'ardisie, toutes choses difficiles a se pro-
curer. Cependant, mon pére alla de mal en pis et il mourut.
) Ceux qui- sombrent de la richesse dans la pauvreté peu-
vent, me semble-t-il, parvenir au cours du processus a saisir ce
qu'est vraiment le monde. Peut-étre parce que je cherchais a
prendre une autre voie, a changer de lieu, a voir d’autres vi-
sages, je voulus aller a I'école de K. 2 N.* 1l ne resta a ma

*I’Ecole navale de Kiangnan a Nankin,
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2 ¥ LOU SIN

meére qu’a trouver huit yuans pour mes frais de voyage, a me
dire de faire comme je I'entendais. Il était normal qu’elle
pleure, puisque, a I’époque, la seule filiere convenable était
létude des classiques et les examens officiels. Celui qui
étudiait les “matieres étrangéres” passait pour un bon a rien,
forcé par le désespoir a vendre son dme aux démons étrangers,
il était donc en butte 2 des moqueries sans nombre et tenu a
distance. Ma mére regrettait par ailleurs de devoir se séparer
de moi. Cependant, toutes ces raisons ne me retinrent pas,
jallai & N. et jentrai 4 K.; et c’est 1a que j’entendis parler
pour la premiére fois de sciences naturelles, d’arithmétique, de
géographie, d’histoire, de dessin et de culture physique. On
n’y enseignait pas la physiologie, mais nous pouvions consulter
des éditions xylographiques d’ouvrages tels que le Nouvean
Traité sur le corps bhumain et Essais sur la chimie et I'bygiéne.
Me rappelant les paroles et les ordonnances des médecins que
j’avais rencontrés et comparant celles-ci a4 ce que je connaissais
maintenant, j'arrivai a la conclusion qu’il s’agissait de charla-
tans conscients ou inconscients; et je me mis a éprouver de la
compassion pour les malades qui leur passaient par les mains
et pour les familles de ces derniers. J'appris encore par des
traductions d’ouvrages d’histoire que l'introduction de la science
médicale européenne au Japon avait été pour une grande part
dans le déclenchement de la Réforme japonaise.

Ces connaissances simplistes m’amenérent a une école pro-
vinciale de médecine au Japon. J'échafaudai de beaux réves:
4 mon retour au pays, je guérirais des malades qui, comme mon
pére, avaient été mal soignés; si la guerre éclatait, je serais mé-
decin aux armées, et j’affermirais en méme temps la foi de mes
compatriotes dans la réforme.

J’ignore les progres accomplis aujourd’hui dans Ienseigne-
ment de la microbiologie, mais 4 1’époque des lamelles nous
étaient montrées a4 'aide d’un appareil a4 projections; lorsque
I'exposé s’était terminé de bonne heure, le chargé de cours pas-
sait parfois des clichés de paysages ou d’actualité pour meubler
le temps. C’était pendant la Guerre russo-japonaise, les pla-
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ques sur les opérations militaires étaient nombreuses et j’avais
4 me joindre, dans la salle de cours, aux applaudissements et
aux cris enthousiastes des étudiants. Il y avait longtemps que
je n'avais rencontré de compatriotes quand, un jour, jeus la
surprise de voir une image montrant des Chinois, I'un ligoté
et d’autres faisant cercle autour de lui. Tous étaient de solides
gaillards, mais paraissaient complétement apathiques. D’apres
les sous-titres, ’homme aux mains liées était un espion a la
solde des Russes, et il allait avoir la téte tranchée par les mili-
taires japonais pour que cela serve d’exemple; les Chinois a
ses cOtés étaient venus jouir du spectacle.

Je n’attendis pas la fin de l'année scolaire pour gagner
Tokyo, car cette derniére image m’avait fait ressentir que les
sciences médicales n’avaient pas tant d’importance aprés tout.
Si la population d’un pays faible et arriéré, pour vigoureuse et
saine qu'elle fit, ne pouvait que fournir des exemples de cette
sorte ou servir d’assistance a spectacle aussi absurde, qu’il y
en ait parmi elle qui meurent de maladie, en quelque nombre
que ce soit, n’était pas forcément a déplorer. La premiére
chose a faire était de changer la mentalité des gens, et comme
j'estimais a I’époque que la littérature était le meilleur moyen
d’y parvenir, je décidai de créer un mouvement littéraire.
Nombreux étaient 4 Tokyo les étudiants chinois en droit,
sciences politiques, physique, chimie, certains méme s’initiaient
a l'organisation de la police ou au génie civil, mais pas un seul
ne faisait les lettres ou les beaux-arts. Cependant, méme dans
ce milieu peu favorable, j’eus la chance de découvrir quelques
esprits compréhensifs. Nous rassemblimes aussi le personnel
indispensable et, aprés discussion, notre premier pas consista
évidemment 4 décider de la publication d’une revue dont le
seul titre parlait de renaissance. Nos tendances étant plutot
au classicisme, nous l'appelames Sin Cheng [Vie nouvelle].

Comme le moment de la parution approchait, certains de
nos collaborateurs se récusérent, puis les fonds nous furent
retirés, et nous finimes par nous retrouver A trois et sans le
sou. Notre revue étant née sous de mauvais auspices; a ’heure

:
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de l'échec, il n’y eut évidemment personne i qui se plaindre;
plus tard, le sort sépara aussi les trois qui restaient, et c’en fut
fini de nos discussions sur un avenir de réve. Ainsi se termina
cette Vie mouvelle mort-née.

Des lors, je fus envahi par un sentiment de I'inanité des
choses comme je n’en avais jamais éprouvé; je ne compris vrai-
ment pas a I’époque. Je me rendis compte par la suite qu'un
homme se trouve encouragé lorsque ses idées sont approuvées;
qu’il est poussé a lutter lorsqu’elles se heurtent a une opposition;
que la véritable tragédie pour lui est d’élever la voix parmi les
vivants et de n’obtenir aucune réponse, ni approbation ni dé-
sapprobation, comme s’il était abandonné, sans espoir d’en
sortir, dans un désert illimité. C’est ainsi que je commengai
a sentir ma solitude.

Et ce sentiment grandit de jour en jour, se lova autour
de mon 4me comme un énorme serpent venimeux.

Mais, en dépit de ma tristesse inexplicable, je n’éprouvai
aucune indignation, car cette expérience m’avait fait réfléchir
et découvrir que je n’étais vraiment pas de cette pate de héros
dont I'appel fait se rallier les multitudes.

Il me fallait cependant me débarrasser de ma solitude, elle
me mettait a l'agonie. Aussi j'usai de divers moyens pour
émousser mes sens, soit en me conformant a U'esprit de I"époque
ou en me tournant vers le passé. Plus tard, je fis I'expérience
ou je fus témoin d’une solitude et d’une tristesse plus grandes
encore, que je n'aime pas rappeler, préférant les descendre avec
moi dans la tombe. Toutefois, ma tentative d’abrutissement
ne fut pas sans fruits, je perdis I’élan et la ferveur de ma
jeunesse.

Dans I'Hétel de S.*, il y avait trois pieces dont la locataire,
disait-on, s’était pendue au sophora de la cour. L’arbre avait
grandi au point que ses branches étaient hors d’atteinte, mais

*L’Hotel de Chaohsing a Pékin, réservé aux gens originaires de
Chaohsing, ville natale de Lou Sin. Celui-ci y séjourna de mai 1912 a
novembre 1919.
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I'appartement était resté vide. ]’y vécus quelques années, co-
piant des inscriptions anciennes. Etranger a cette ville, je
recevais peu de visiteurs. Les inscriptions ne comportaient ni
problémes ni concepts en “isme”, et mon unique désir était de
voir ma vie s’écouler dans cette méme quiétude. Les nuits
d’été, lorsque les moustiques étaient par trop nombreux, je
m’asseyais sous le sophora, agitant mon éventail en feuille de
palmier et regardant des morceaux de ciel par les trouées de
I’épais feuillage, tandis que les chenilles qui sortent le soir me
tombaient, glacées, dans le cou.

Mon vieil ami Kin Sin-yi était le seul 4 venir bavarder
avec moi a l'occasion. Il posait sa grande serviette sur ma
table branlante, enlevait sa longue robe, s’asseyait en face de
moi, avec I'air d'un homme qui a encore le cceur battant d’avoir
eu a affronter le chien.

— A quoi cela sert-il? me demanda-t-il un soir, cherchant
a comprendre, lorsqu’il eut regardé les inscriptions que j’avais
recopiées.

— A rien.

— Alors pourquoi les copier?

— Pour aucune raison en particulier.

— Je pense que tu pourrais écrire quelque chose. . .

Je compris. Il était parmi ceux qui publiaient Jeunesse
nouvelle*, mais il semblait que cette revue n’avait soulevé
aucun écho, ni favorable ni défavorable, et je devinai qu’ils
devaient se sentir seuls. Je dis cependant:

— Imagine une maison de fer, sans fenétres, totalement
indestructible, avec dedans beaucoup de gens profondément
endormis qui ne tarderont pas a mourir d’asphyxie. Puisqu’ils
mourront dans leur sommeil, ils ne ressentiront aucune des
affres de la mort. Crois-tu que tu leur rendras service si tu
te mets a crier trés fort et en éveilles quelques-uns au sommeil

* Principale revue dirigeant, a I’époque, le mouvement pour la culture
nouvelle.

¢
L4



6 i3 LOU SIN

plus léget, qui auront ainsi a subir I’agonie d’une mort inéluc-
table?

— Mais si quelques-uns sont éveillés, tu ne peux affirmer
qu’il n’y ait aucun espoir de détruire la maison de fer?

C’est vrai, je ne pouvais, malgré mon intime conviction,
rejeter 'espoir, car c’est dans I'avenir que git 'espoir. Je ne
pouvais me fonder sur mon propre cas pour réfuter son affir-
mation sur la possibilité de l'espoir. J’acceptai donc d’écrire
et il en résulta ma premiére nouvelle, Le Journal d'un fou.
Dés lors, je ne pus m’empécher d’écrire, et a la demande de
mes amis je donnai de temps A autre une nouvelle, jusqu’a ce
que j'en eus une bonne douzaine.

Pour ma part, je ne ressens plus un vif besoin de m’ex--
primer; cependant, parce que je n’ai peut-étre pas tout a fait
oublié la souffrance que provoquait en moi ma solitude de
jadis, il m’arrive encore de lancer quelques cris d’appel pour
encourager le combattant qui galope dans la solitude, afin qu’il
ne faiblisse pas. Peu m’importe que mon cri soit de bravoure
ou de tristesse, repoussant ou dérisoire. Cependant, puisqu’il
s’agit d’un appel, il me faut évidemment tenir compte des ordres
du général. C’est pour cela que je recours souvent a I’allusion,
comme lorsque je fais surgir de nulle part une couronne de fleurs
sur la tombe du fils dans Le reméde, alors que, dans Demain,
j’évite de dire que la Quatrieme belle-sccur Chan n’a pas révé
de son petit garcon. C’est que nos chefs d’alors étaient con-
tre le pessimisme. Et quant 4 moi, je ne tenais pas a conta-
miner, par le poison de cette solitude qui m’avait été si ameére,
les jeunes gens qui pouvaient encore faire de beaux réves,
comme j’en avais fait dans ma jeunesse.

Il est donc évident que ces nouvelles sont loin d’étre des
ceuvres d’art: partant, je m’estime d’autant plus heureux qu’el-
les soient tenues pour des nouvelles et réunies en volume.
Pareille chance me remplit de confusion, cependant j’aime 2
penser que j’ai des lecteurs parmi mes semblables, tout au moins
pour le moment présent.
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Ces nouvelles réunies et rééditées en un recueil, pour les
raisons données plus haut, je leur ai donné pour titre Na Han

[Cri d’appel].

Pékin, 3 décembre 1922

n -
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Le journal d’un fou

Deux fréres, dont il est inutile de mentionner les noms,
avaient été mes amis intimes au lycée; de longues années de
séparation nous firent petit & petit perdre tout contact. J'en-
tendis dire, il y a quelque temps, que 'un d’eux était grave-
ment malade, et comme j’étais en route pour mon village natal,
je fis un détour pour aller leur rendre visite. Je n’en vis qu’un,
qui m’assura que le malade était son cadet.

— Je vous suis reconnaissant d’étre venu de si loin pour
nous voir, dit-il, mais il y a un bon moment que mon frére est
rétabli et s’en est allé attendre une nomination i un poste
officiel.

Puis, il me montra en riant deux cahiers du journal tenu
par son frére, qui me permettraient, dit-il, de déceler la nature
du mal maintenant disparu; il ne voyait pas d’inconvénients
4 les montrer 4 un vieil ami. Je pris le journal et il m’apparut
a la lecture que le malade avait souffert d’une sorte de folie
de la persécution. L’écriture était confuse, tout a fait dé-
cousue, et il y avait 14 bien des affirmations extravagantes; en
outre, il n’y figurait aucune date et seules les couleurs de I'encre
et les différences d’écriture indiquaient que le tout n’avait pas
été rédigé d’une seule traite. Certaines parties n’étaient ce-
pendant pas tout a fait incohérentes et j'en ai transcrit des
passages pour servir a la recherche médicale. Je n’ai pas
touché a un seul des illogismes et n’ai modifié que les noms
de personnes, quoique les gens dont il s’agit soient tous de la
campagne, obscurs et sans importance. Quant au titre, j'ai

8



