

百花文艺出版社



航 鷹

名演员

百花文艺出版社

名演员

航 鹰

内 容 提 要

在人们的心目中，演员象谜一样，往往蒙上一层神秘的色彩。人们只能远远地看到他们在舞台上、银幕或屏幕上粉墨登场。在这本集子中，女作家航鹰以她特有的抒情而又细腻的笔触，再现了演员们的爱情和个人私生活，描摹了他或她们的追求、烦忧、苦恼和欢乐。抹去了他们身上神秘的色彩，还以真实的面目。

您想了解演员吗？请把这本书当作人生舞台上的幕帷，打开它，往下看吧！

名 演 员

航 鹰

百花文艺出版社出版（天津市赤峰道124号）

天津新华印刷一厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本850×1092毫米 1/32 印张10 3/8 插页2 字数197 000

1987年8月第1版 1987年8月第1次印刷

印数1—14 396

ISBN7-5306-0022-2/I·22 定价：2.60元

序

几乎每个女孩子都作过“演员梦”，更确切地说，是作过“明星梦”。虽说我相貌平平，少女时代也梦想过当演员，那当然不是小角色，一定得是个名演员……

一九五九年八月三日，滂沱大雨中，十五岁的我扛着行李走进了天津人民艺术剧院，报考的是舞台美术学员。排演场里正在召开全院大会欢迎新学员，挤满了人。有人告诉我，坐在我身边的就是大名鼎鼎的某女演员，我再也听不清楚院长的讲话，一个劲儿朝她看。顿时，我觉得生活变得浪漫神奇，充满了戏剧性……

十九年以后，我在北京电影制片厂小住，把自己的话剧本《婚礼》改编成电影剧本。招待所和食堂里有许多电影演员，可我对他们早已“见怪不惊”了。如果对方不愿意和我认识，我连和他们搭讪几句的热情都没有。在洗浴室常常碰到一位大明星，我只把她当作普通陌生人不便打扰，始终没有盯着人家瞧。有一次，恰巧我和《婚礼》的女主角刘晓庆同桌吃饭，别人忘记为我们作介绍，我这个编剧也就漠然置之。名星们受人围观惯了，遇此情况反而好奇地打量我，大概怀疑我是“影盲”或视力极弱吧！其

实，我对他们一直是友好的，只是在演员群儿里呆久了，缺乏影迷们的崇拜心理罢了！

一般观众心目中的演员，往往蒙上一层神秘的色彩。他们只能远远地从舞台上或银幕、屏幕上看到演员们粉墨登场。一些“演员介绍”或“名星轶事”式的文章，溢美之词泛滥有之，广告宣传有之，唯独缺少活生生的血肉灵魂。二十三年的剧院生涯告诉我：演员们是些普通人，有着普通人的命运。所以，从我拿起笔来写“演员小说”那天起，我就把他们当作常人来写，写他们真实的喜怒哀乐，还他们以本来面目。我和许多演员是朋友，建立起普通人之间的友情。我以为，这是理解演员，写活演员的基础。

在众多的演员中，能够登上“明星”宝座的幸运儿只是极少数。况且，“明星”桂冠总是如同割韭菜似地一茬替代一茬，有着残酷的淘汰规律，如《岸与流》中的璇；演员的艺术青春是短暂而脆弱的，他们比其它职业的人更早地体味到失意的凄凉和衰老的苦涩，如《演员二题》中的四个女演员和《名角儿》中的老演员；演员中多数人的个人生活，并不象戏剧或电影中那样充满了浪漫情调。正因为他们的感情更丰富些，也就更为敏感到自己作为普通人的命运与责任，如《地久天长》中的真真，《写了遗嘱的人不该再活着？》中的丁蕴……当然，演员故事中还有一些具有讽刺意味，如沽名钓誉图谋私利的《名演员》《上镜头》，经常扮演正面角色实则品格浅俗的高雅，《寻根儿》中在舞台上不会演戏，在生活中却扮演了可笑可悯可警的“现代小市民”角色的侯根男……但愿读者从这些人

物中，获得某种人生的启迪。

此书中的主人公们，几乎都有我的朋友影子或所闻所见的人的影子。当然，只是影子，并非真人真事。我写演员是很自然的事，今后还要写下去，任何一个作家也不可能不取材于他有着二十多年经历的生活积累。

您想了解演员吗？那么，就把这本书的扉页当作帷幕，打开它，往下看吧！

航 鹰

1987年3月6日

目 录

序.....航 鹰

名 演 员1

上 镜 头5

“侦察员”的奇遇9

名 角 儿.....12

高 雅.....29

演员二题

 红莓花46

 过 场55

哆 咪 米.....65

地久天长.....89

写了遗嘱的人不该再活着?.....145

岸 与 流205

寻 根 儿257

名 演 员

某电影摄制组去F市拍外景，要在一条河上换乘轮船。因为明天F市有一桌为演员们接风洗尘的宴席，大家都“去心似箭”。可是不巧，当天唯一一班的船票售完了，轮船不能超载，否则会出危险。搞剧务的人怎么和售票处的老者费口舌，也无济于事。

剧务回来一说，人人垂头丧气，眼看着烤熟的鸭子又飞了。艺术细胞发达的脑袋都是灵活的，有人急中生智，说了一声：“亮亮牌子！”

剧务第二次来到售票处，气派十足地拿出一封盖着碗底儿大的红公章的介绍信，上面龙飞凤舞地写明：

我厂因拍电影急赴F市，已定下明日赶拍千军万马的大场面，几位主要演员务必赶到，否则国家经济损失太大，请贵处协助解决当日船票为盼！

老者戴着老花镜仔细地把信看了一遍，翻着白眼，透过镜框上端瞅了瞅剧务，说：“如果真是这样，我们可以破例派专艇运送，请交五百元包船费吧！”

剧务一听，暗暗叫苦：哪有什么千军万马？只有烹鱼

炒虾，这么多路费到制片主任那里如何报得了账！

剧务回来，摊开双手向大家表示自己无能。多数演员听后，都说算了。唯有一位青年演员拍拍胸脯，说：“哥儿们看我的，我去了马到成功！一分钱不花，管叫码头领导送咱上船。”

原来此人是一位老幼皆知的名演员，有一张比介绍信还灵的熟面孔。在市民兴起的崇拜名角的世俗下，到处受到人们的围观，想办什么事，可以说无坚不摧。

明星来到售票处，笑容可掬地叫了一声：“老大爷！”

老者微笑着问：“您有什么事？”

名演员摆出器宇轩昂的英雄姿态，和电影广告画上的表情一模一样，同时把手伸向老者。但正在打算盘结账的老者并没有接受此等殊荣。尽管影迷们要是有幸握一下明星之掌，会如喇嘛教徒受活佛一抚般欣喜若狂。

名演员见老者竟没有认出自己，并不气馁。为了吸引老者抬头看一眼自己，他又掏出香烟来说：“大爷，请！”

老者客气地表示自己不会吸烟。名演员搜寻的目光触到了对方的目光，忙作了一个富于戏剧性的感情交流，那是某电影里的一个特写镜头。他分明感觉到，老者注意自己了，那镜片后面的眼睛千真万确地在自己脸上停留了片刻。奇迹马上就要出现，那双老眼会射出惊喜的光彩，人会立即站起来让座，会说：“您是……您要坐船？包给我好了！头等舱！”

然而，老者沉静地重又询问：“您有什么事？”

“我们有急事要坐船。”

“真对不起，今天的票卖完了，请买明天的吧！对门有旅馆，很方便。”

名演员愤怒了，天下竟有这样死皮塌眼的老朽，认不出我的面孔？！但人家不认识你不是罪过，他只好自报家门了：“您看着我面熟吗？”

老者摇摇头。

“您再仔细瞧瞧！”

老者把他上下左右端详了一番，仍然摇摇头。

名演员从内心深处感到悲哀了，原先他一直认定，中国人不知道自己，就象法国人不知道拿破仑一样。看来，得启发诱导一下，他问：“您看过电影《××》吗？”

“没有。”

“您看过电影《×××》吗？”

“没有。”

“您看过电影《××××》吗？”

“没有。”

“您看过电影《×××××》吗？”

“没有。我不爱看电影。”

“那……您家里有电视机吧？您看过电视剧……”

“我看电视只看新闻联播和动物世界。”

“那您该看过电影连环画吧？”

“没有。我孙子爱看。”

善于辞令的名演员第一次感到语塞了。

“同志，您干什么老提电影呢？”老者不无奇怪地问，接着又解释道，“我这人不喜欢看电影，上下班也不路过电影院，所以也很少注意电影广告画。我们家的日历

不是明星挂历，是老式的月份牌，上面画的是嫦娥奔月。”

名演员只得讪讪而退了。

三个月以后，在和友人的闲谈中，名演员偶然地知道了那位卖船票的老者，三十年代演过电影，在名演员的父母出生以前，他已经是名演员了。名演员吃了一惊：是真的？不，不可能。他犯起嘀咕来，脸盘却有点发烧。

上 镜 头

某电影摄制组要选一处理想的外景地，摄影师、美工师和剧务等人预先出去采景，跑了许多地方。过去选外景还不难，只要符合剧中场景要求就行了。不知从何时起，又增添了一个非艺术需要，但又会直接影响演职员们“创作情绪”的因素——此地必须有吸引力。吸引力，有人总结出几种：风光好，以饱眼福；风味美，以饱口福；宾馆阔，以显身价；洋货多，以捞便宜……另外，自从实行独立经济核算以后，大家还想多分些“节约奖”、“超额奖”什么的，所以掌管经费开支的制片主任是不肯多花一分钱的……归纳上述种种，采景组可就为难了。

谢天谢地！该采景组经过一番周折，终于选定了一家矿业公司。听说他们有一所房间舒适、饭菜精美的专家招待所，这小洋楼在工业戏外景地中就算是难得的了。

摄制组全体人马兴致勃勃地开来了。

谁料想，主人没有安排他们住进小洋楼，只在普通招待所腾出了最高一层。虽然食堂尽力改善伙食，哪能满足走南闯北遍尝佳肴的美食家们的胃口呢？没住上几天，一伙青年人就怨声载道了。

不行，得想个法子！

经过一番商议，他们找来了扮演女主角的高雅。这位“新星”拍过几部很上座的影片，正红得发紫，走到哪里均受到影迷们的围观，办什么事情都是所向披靡的。

高雅满口应承，男主角却加以阻拦：“可别去！上一次买船票我出了丑，《人民文学》还登了小说《名演员》，讽刺了以名以势获取私利的人，至今我想起脸上都发烧。”

高雅听了这话，也有些怯阵了。这时，站在一旁的摄制助理搭腔了：“你们都不行，看我的！”

“你？！”

人们异口同声地反问，大有不屑的神气。在摄影师手下的助理中，他只是个“二助”，还没有正式“把”过摄影机呢！

“二助”一拍胸脯说：“我去略施小计，保证叫他们立即把咱们接到专家楼，饭菜丰盛，敬如上宾，说不定还少收钱呢！”

大家以为他是开玩笑，也没有当真。

“二助”气宇轩昂地来到公司党委办公室，办公室主任接待了他。他一本正经地说：“我们的影片中要拍一组领导干部认真看书学习的镜头，想请公司领导们坐在会议室里拍真实场面，一来他们几位的形象都不错，二来影片在国内外放映时可以为贵公司扬扬名，也算表达我们的一点谢意。不过，你们这么忙，不知……”

王主任一听眼睛发亮，立即表示：“当然可以。”

“这得惊动几位领导，您是否和他们商量商量，也不

知他们愿不愿意上镜头？”

“这些事由我负责、你们定个时间吧！”

“二助”沉吟片刻，似乎在思忖拍摄日程，然后说：

“那么就定在明天下午吧！来得及通知么？”

“没问题！需要我们做些什么准备工作？”

“会议室铺上干净的台布，摆些茶具，参加学习的头头们自带书本文具。哦，到时候给您拍一个特写镜头。”

王主任听了最后一句话，惊喜而又嗫嚅地问：“那么多领导同志在座……”

“反正摄影机拿在我的手里……”

王主任送“二助”出门时，两人已是相见恨晚的朋友了。临别时，“二助”漫不经心地说了一句：“我们借贵处一块宝地，生活诸事多有打扰，全仗着您多多关照喽！”

“这个包在我身上！”

午饭后，公司几位领导来招待所看望演职员们，宾主欢聚一堂，亲如一家。一位副经理巡视了演员宿舍以后，问王主任：“专家楼的会议结束了没有？”

王主任说：“刚散会，已经打扫干净了。”

副经理笑道：“那就请电影厂的客人们搬去住吧！那里清静，伙食也好一些。”

一位副书记忙说：“告诉食堂主任，尽量把饭菜搞丰盛一些，价格按客饭优待，超支部分由公司补贴。”

当晚，摄制组搬进了小洋楼。

第二天下午，平时不爱参加学习或泡病号的干部们，都衣冠楚楚，夹着书本来到了会议室，就连已经离休的老干部们也都闻讯出席了。正式开拍了，两个照明工人高举

着碘钨灯，把室内照得雪亮。“二助”捧着手提式摄影机——在每位领导面前“扫”过，角度不住地变换，并对准王主任拍了一个特写镜头。拍摄任务圆满完成，宾主互相致谢，尽欢而散。

从此，住在小洋楼里的贵客过上了“一日三餐有鱼虾”的日子。

不知哪个饶舌鬼走漏了风声，摄影师知道了这事，跑来训斥“二助”：“谁叫你私自动机器了？这么贵的伊思曼彩色胶片，浪费了这么多，正式拍片不够了怎么办？”

“二助”作了一个鬼脸，笑道：“摄影机里根本没装胶片，只是转了转空机。”

“侦察员”的奇遇

有一个以擅长扮演侦察员的著名电影演员，在一条胡同里遇到一伙小流氓欺负一个姑娘。他只是银幕上的侦察英雄，在生活中却是个胆小如鼠的人，一见有这等是非之事，便想尽快躲开。但是，围观的人们堵住了去路和退路，他只好站在墙根观看。

一位老工人模样的苍发老头路过这里，挺身而出护住姑娘，劝阻那伙恶人不要胡闹。歹徒们不但不听良言规劝，反而骂老师傅多管闲事。老师傅和他们据理力争，他们反而亮出凶器，还拾起砖头朝老师傅砸过来。胡同里顿时飞砖走石，老工人的额角流出了鲜血，仍然用自己的身体遮挡姑娘。

旁观者个个气愤，但没有人敢上前相助。正在危急时刻，忽然有人一扭头认出了“侦察员”，惊喜地叫道：“侦察科长！”

人们都朝他望去，纷纷说：“您来了就好了！”

“快去捉坏人！”

“侦察员”一听，吓了一大跳，抽身就要走。这时，群众全都认出他来了，把他团团围住，一致要求他去惩罚

流氓。

“您不是会捕获擒拿吗？给他们点厉害瞧瞧！”

“来一套拳击！”

“来个扫堂腿！”

“背麻袋！”

“来个孤胆英雄斗群敌！”

这些都是“侦察员”在银幕上的精采表演，但现在他只剩下“两腿筛糠功”了，不由得心中暗暗叫苦：群众误以为我真的是英雄了，这可叫我怎么脱身呢……他有些语无伦次了，喃喃地说：“我……我没，没……”

一个用崇拜的目光望着他的男孩，以为他要说“我没带枪”，天真地递上自己的玩具手枪，说：“侦察员叔叔，用我的手枪吧！”

男孩一边说一边把“手枪”硬塞到他手里，他哭笑不得地想：唉，这枪做的还真象！但我只会假戏真做，哪敢真戏假做呢……

崇拜英雄的人们救人心切，簇拥着他向前走去，来到小流氓和老工人之间。他只觉得两手哆嗦腿发软，心里怦怦跳得厉害，一时不知怎样才好。

小流氓们看见又来了一个敢于管闲事的人，气势汹汹朝他扑来。他吓得闭上眼睛，不由得朝后退去。可是，他觉出身后的男孩直拍自己手里垂着的“手枪”，催促他快些“打坏蛋”。眼看着歹徒的砖头就朝自己飞来了，他把心一横，虚着胆子举起枪，神差鬼使地大喝一声：“不许动！”

这是他常念的台词，自然而然就冒出来了，竟然和银