

# 紅衛兵

紅衛兵運動乃當代中國一樁驚世公案，是瞭解「文革」不可忽略的環節。

作為當年紅衛兵的一員，

作者在本書中期冀以感性的回憶及理性的分析，

尋找紅衛兵一代人思想的發展軌跡。

本書絕非率爾草就，它透過嚴肅的自我反思、

嚴謹的社會調查，

以大量極具說服力的歷史資料，

全方位地考察培養這代人歷史性格

及思維方式的文化土壤（見第一章、第二章）。

同時，更多角度地揭示了各種類型紅衛兵

的內心世界與外在表現，講述了他們

在狂飆中顯露的野蠻人性與真偽、尊卑

以及無例外地成了棄兒之後，

又如何面對分化與消亡（見第三章、第四章）；

最後則着重談及他們怎樣從狂熱中憬悟，

重新尋找社會應有的一席之地（見第五章）。

全書行文練達、感情濃烈、立論鮮明、

例證豐贍，令人讀後對紅衛兵的歷史

有比較清晰全面的瞭解，

進而對「文革」的肇因和後果

# 這一代

米鶴都著

米鶴都著

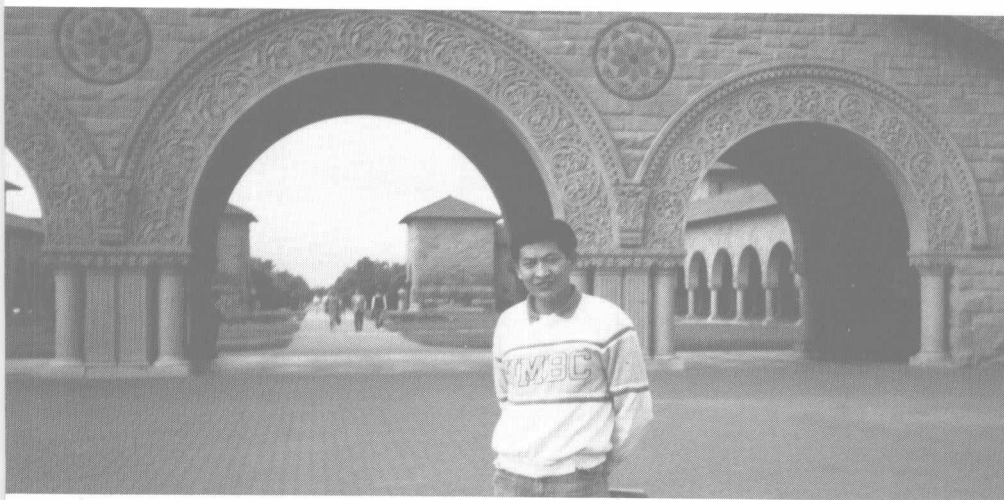
# 紅衛兵這一代

三聯書店(香港)有限公司

責任編輯 姚永康  
裝幀設計 阮永賢

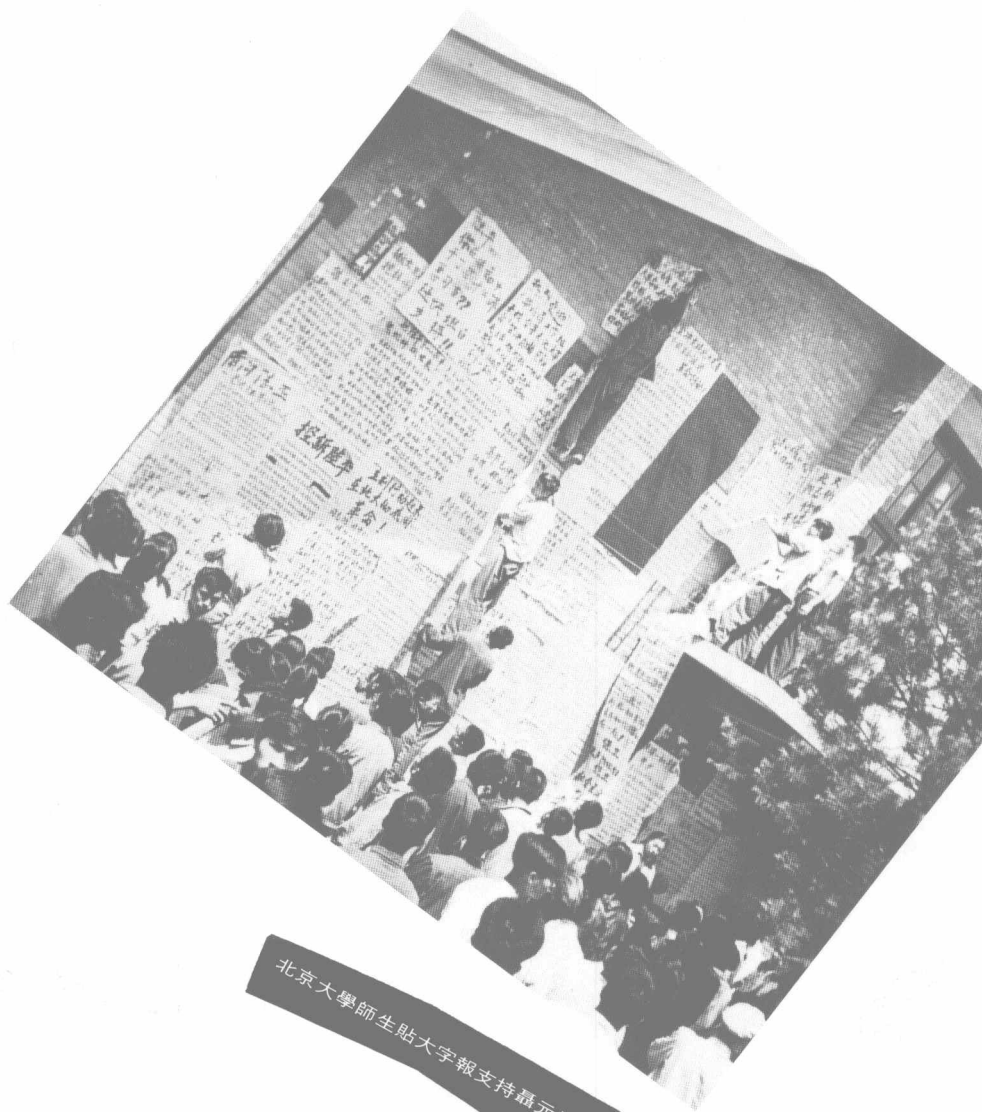
書 名 紅衛兵這一代  
作 者 米鶴都  
出版發行 三聯書店(香港)有限公司  
香港域多利皇后街九號  
JOINT PUBLISHING (H.K.) CO., LTD.  
9 Queen Victoria Street, Hong Kong  
印 刷 陽光印刷製本廠  
香港柴灣嘉業街十號十二樓  
版 次 1993年1月香港第一版第一次印刷  
規 格 大32開(140×203mm)408面  
國際書號 ISBN 962·04·1046·7  
© 1993 Joint Publishing (H.K.) Co., Ltd.  
Published & Printed in Hong Kong

作者近照



## 作者簡介

米鶴都，1952年5月1日出生於北京。自16歲起上山下鄉，在延安地區插隊4年。20歲入伍，在陸軍某部服役3年。退伍後，做過工人。1978年進入中國人民大學，主修中國近現代史。畢業後，曾擔任過教學工作，後從事中國現代歷史、中國政治體制等方面的研究。先後主持編寫、參與編寫各種學術書籍8種12本。參加過多次國際學術研討會，在報刊發表各種學術論文30多篇。目前在美國史丹佛大學作客座研究。



北京大學師生貼大字報支持聶元梓



1966年8月18日，毛澤東和首都

及外地赴京的師生代表在一起。

1966年8月31日·毛澤東第二次

在天安門檢閱紅衛兵。







北京大中學校的紅衛兵向毛澤東

歡呼致敬



美術院校紅衛兵將“牛鬼蛇神”

創作的藝術作品搗毀

紅衛兵在曲阜把“萬世師表”放  
在烈火中燒掉





在北京火車站前

“宣傳毛澤東思想”的紅衛兵



1968年12月，毛澤東號召

知識青年到農村去，接受貧下中農的

再教育。

# 前 言

發生在60年代的紅衛兵運動，距今已經二十多年了。然而，對於這場曾經強烈震撼中國社會、並且幾乎使整個一代青少年捲入的運動，至今尚缺乏力作來闡述其發生發展的過程，分析其深遠的社會文化背景，以致對“紅衛兵”三個字，人們知其然而尚未知其所以然，因此它就成爲了一個歷史名詞。人們不僅對它懷有濃厚的神秘感和種種的誤解，更重要的是，當今天紅衛兵這代人以成年人的面孔邁入中國社會主流的時候，人們對今後將主宰中國命運的這代人會感到茫然和無從捉摸，因爲人們對這代人太缺乏了解，更談不上深刻的和歷史的認識。

約翰·奈斯比特在《大趨勢》中說：“預測未來的最可靠的方法就是了解現在。”當中國一步步艱難地向現代化轉進，當世界即將實現世紀的跨越的時候，了解中國的下一代人則越來越具有其重要的意義。本書旨在對紅衛兵及其一代人的研究盡一分薄力，以這代人頗具典型性的那段經歷，揭示其成長過程中的主要方面，以當年的紅衛兵爲代表，展現這代人思想形成、發展和轉變的軌迹。

本書的基礎，建立在一項由中國社會科學院社會學所和中共中央某機關共同主持的關於北京中學紅衛兵的調查研究之

上。在1985年的這項調查中，我與社會學所的學者唐燦、陸建華以及北京大學的印紅標一起，在北京地區對一批“文化大革命”初期發起紅衛兵運動的原中學生，進行了訪問和交談，並舉行了幾次座談會。這幾十位採訪對象在“文化大革命”初期，基本都是他們所在學校紅衛兵的領導人、核心組成員或學校“文化革命委員會（籌備委員會）”的負責人。由於紅衛兵運動始發於北京的中學生，因而他們的思想動機和經歷在這代人中間具有很大的代表性，有些甚至頗有傳奇色彩。他們當年所在的學校是：清華大學附屬中學、北京大學附屬中學、北京師範大學第一和第二附屬中學、北京師範大學女子附屬中學、中國人民大學附屬中學、北京工業學院附屬中學、北京石油學院附屬中學、北京市第二中學、第四中學、第六中學、第八中學、第二十五中學等，可以說基本上囊括了當時北京市的重點中學和在紅衛兵運動中嶄露頭角，而又有代表性的學校。這些訪談對象也可以被視為“文革”初期紅衛兵的代表。

在本書寫作之前，一些學者指出，既然此書要描述這一代人的思想形成、發展和轉變的軌迹，那麼僅以初期紅衛兵（即1966年8月之前成立的紅衛兵組織）作為整個紅衛兵運動的行為代表，又以紅衛兵作為一代人的思想代表，都有一定的缺欠。因而，要客觀地勾勒這代人思想發展的軌迹，還應當擴大對之後出現的、不同派別的紅衛兵以及根本沒有參加過紅衛兵的同代人的調查了解，同時不能迴避當年非常敏感的幹部子弟和非幹部子弟、“紅五類”和“非紅五類”之間的矛盾。這樣，才能使這代人那些由於所處社會地位不同，而在成長過程中產生的不同認識更為全面地反映出來。這一意見對於這代人的研究來說，無疑是正確的。因此，我又獨自訪問了許多當年屬於後

期不同派別的紅衛兵，以及因為家庭等原因未能參加紅衛兵的同代人，並將這部分資料與上述資料融為一體，共同作為本書的基礎。

任何社會科學的研究，因其對象的浩瀚和多樣而難以窮盡，因其主觀因素的無形和易變而難以把握，因其感情色彩的滲入和干擾而難以完全客觀。本書所進行的研究，也勢必受到這些因素的影響。

從採集素材的對象看，他們雖具有典型性，但相對於全國數以千萬的紅衛兵及其同代人，畢竟是滄海一粟。這些經歷過“文化大革命”全過程、特別是紅衛兵運動和上山下鄉的一代人，幾乎可以說每個人都是一本書，都有其曲折的經歷、豐富的見聞和生動的感受。而且一代人的實際範圍要寬泛得多，這裏實際上僅表現了“老三屆”這個主體。

從主觀因素看，本書取材的相當一部分資料，是這些當事人1985年時的思想反映，必然會有一個與紅衛兵運動當時認識上的偏離，他們對於自身歷史的反思也同樣如此。在經歷了幾年的風雲變幻之後，本書所展示的或許已不足以反映他們今天的思想認識。

從情感因素上說，他們不僅僅是一般的當事人，他們曾經對這段歷史產生了負面的作用，其本身也在這個過程中經受了極大的精神折磨，飽嘗了生活的磨難，喪失了不可復得的青春年華。所以他們所談到的親身感受和對事物的評說，不能不帶有極其濃烈的情感色彩。而且，不同的人對於同一事件、同一問題的認識，也會存有相異，甚至截然相反的看法。在這些不可克服的條件下，謹希望能夠以十分有限的內容，以盡可能客觀的態度來反映這代人成長過程中典型的層面和側面。

按照史學界一般的共識，紅衛兵運動發起於1966年5月，經8月18日毛澤東接見後而遍及全國。至上海“一月奪權”後，紅衛兵運動逐漸退居次要地位，到軍宣隊、工宣隊進駐學校後，基本上名存實亡。從知識青年上山下鄉開始，紅衛兵運動即告結束。由於本書着重對紅衛兵一代人不同時期的思想認識進行描述，故其歷史跨度則遠遠超出紅衛兵運動的時限；同時它雖循其歷史主綫和時序，却不以記敘紅衛兵運動的過程或事件為主。這一代人又是“思考的一代”，他們在10年的跌宕起伏中，不再迷信而善於獨立思考，對其成長經歷中所涉及的許許多多深層的社會問題，都有他們自己的看法。由於本書限於篇幅等種種因素，對衆多社會理論問題未能作展開的分析，以進一步反映這代人獨特而深邃的見解。

爲行文方便，本書在第一章採取對話體的形式，其餘各章則以自述體的形式反映不同的經歷和不同的觀點。需要說明的是，對話和自述的內容是我對素材進行整理、加工並系統化和條理化的結果，因此文中所列的英文字母純粹作爲劃分內容的標誌來使用，並非代表着某一具體人物，請勿誤解或猜疑。同時，爲了真實表現那一段歷史，本書不得不大量使用當年的許多政治術語和稱謂，其中多數顯然是錯誤的、不當的或是涵義不清的，敬請讀者諒解。

衷心希望本書能夠爲願意了解和研究紅衛兵一代人的朋友，提供一點有益的幫助；爲使這一代人給歷史留下一個真實，而提供有用的一頁。

米鶴都

1989年春於北京

# 目 錄

i 前言

- 1 第一章 黃色的土地
- 3 第一節 由理想主義談起——書齋對話之一
- 14 第二節 相容與錯位——書齋對話之二
- 31 第三節 毛澤東時代——書齋對話之三
- 
- 45 第二章 希望寄託在你們身上
- 48 第一節 祖孫三代抑或父子嫡傳
- 67 第二節 虛幻的使命感
- 78 第三節 雷鋒精神及其他
- 
- 97 第三章 歷史的夢魘
- 100 第一節 狂飆突起
- 111 第二節 導火索和消防隊
- 129 第三節 血統的尊卑
- 145 第四節 狂熱在“八·一八”



177	<b>第四章</b>	<b>桂冠的失落</b>
180	第一節	“小將們要犯錯誤了”
192	第二節	“英雄”末路
222	第三節	分化與消亡
240	第四節	步入社會
259	<b>第五章</b>	<b>社會啓示錄</b>
262	第一節	磨難
289	第二節	憬悟
319	第三節	剪不斷，理還亂
354	第四節	回歸
375	<b>結束語</b>	