



屠格涅夫选集

散文诗 文论

屠格涅夫选集

散文诗 文论

巴 金
卢 永 译
伊 信

文学出版社

九三年·北京

(京)新登字002号

И. С. ТУРГЕНЕВ
СТИХОТВОРЕНИЯ В ПРОЗЕ
ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКИЕ
СТАТЬИ И РЕЧИ

根据苏联国家文学出版社1956年版《屠格涅夫
十二卷集》第八、十一卷译出。

责任编辑： 磊 然

散文诗 文论

Sanwenshi Wenlun

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北 京 朝 内 大 街 166 号)

新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行

天 津 新 华 印 刷 二 厂 印 刷

字数245,000 开本850×1168毫米 $\frac{1}{32}$ 印张11 $\frac{1}{4}$ 插页2

1993年4月北京第1版

1993年4月天津第1次印刷

印数 0,001—1,720

ISBN 7-02-001579-4/I·1381 定价 6.20元

目 次

散 文 诗

— Senilia

乡村.....	3
对话.....	6
老妇.....	8
狗.....	11
对手.....	12
乞丐.....	14
“你得听蠢人的裁判.....”.....	15
得意的人.....	17
处世的方法.....	18
世界的末日.....	19
玛莎.....	21
蠢人.....	23
一个东方的传说.....	25
两首四行诗.....	28
麻雀.....	32
头颅骨.....	34
干粗活的工人同白手的人.....	35
蔷薇.....	37

最后的会晤	39
门槛	41
访问	43
Necessitas, Vis, Libertas	45
施舍	46
虫	48
菜汤	50
蔚蓝色王国	52
老人	54
二富豪	55
记者	56
两兄弟	57
纪念尤·彼·弗列夫斯卡娅	59
利己主义者	61
大神的宴会	63
斯芬克司	64
仙女	66
友与敌	69
基督	71
岩石	73
鸽	74
明天, 明天!	76
大自然	77
“绞死他!”	79
我要想什么呢?	82
“蔷薇花, 多么美, 多么鲜艳	83

海上.....	85
某某.....	87
留住!.....	88
高僧.....	89
我们要继续奋斗!.....	90
祈祷.....	91
俄罗斯语言.....	92

(巴金译)

二 新散文诗

邂逅.....	93
我怜悯.....	95
诅咒.....	96
双生儿.....	97
鵝鸟 1.....	98
鵝鸟 2.....	100
没有窝儿.....	102
高脚杯.....	104
谁的罪过?.....	105
处世信条.....	106
爬虫.....	107
作家和批评家.....	108
“啊,我的青春!啊,我的活力!”.....	110
致 * * *.....	111
我曾走在崇山峻岭间.....	112
当我不在人世的时候.....	114
砂漏.....	115

我夜里从床上起来.....	116
当我一个人.....	117
通向爱情的道路.....	119
空话.....	120
纯朴.....	121
婆罗门.....	122
你哭了.....	123
爱情.....	124
真理与真实.....	125
沙鸡.....	126
Nessun maggior dolore.....	127
我倒在了车轮下.....	128
呜-啊..... 呜-啊.....	129
我的树.....	132

(卢永译)

文 论

威廉·退尔.....	135
浮士德.....	144
侄女.....	191
略谈奥斯特洛夫斯基先生的新喜剧:《穷新娘》.....	211
奥伦堡省火枪猎人笔记.....	222
略谈费·伊·丘特切夫的诗.....	239
哈姆雷特和堂吉珂德.....	244
《莎士比亚诞生三百周年》.....	267
一个城市的历史.....	272

克雷洛夫和他的寓言	275
〈致《十九世纪报》编辑者谈列·尼·托尔斯泰长篇小说 《战争与和平》的信〉	278
〈亚·谢·普希金纪念像在莫斯科揭幕〉	280
〈普洛斯彼尔·梅里美〉	292
为阿·康·托尔斯泰伯爵逝世致编辑的信	295
片语话乔治·桑	298
〈关于谢·季·阿克萨科夫的《火枪猎人笔记》〉	301
国外来信	310
〈索·布特克维奇的《小姑娘日记》〉	316
〈关于同《现代人》杂志决裂的原因〉	318
〈莱蒙托夫的长诗《童僧》的译诗〉	320
〈《烟》单行本的前言〉	321
〈马·杜刚的长篇小说《失去的力量》〉	323
〈贝·奥埃尔巴赫的小说《莱茵河畔的别墅》〉	329
〈列·尼·托尔斯泰的《两个骠骑兵》〉	336
前言〈为一八八〇年版长篇小说集而作〉	338

(伊信译)

译后记	346
-----------	-----

散 文 诗

新文端

— SENILIA*

乡 村

七月的最后一天，在周围一千俄里^①之内，在我的祖国俄罗斯。

整个天空现出一色的蔚蓝，天上只有一片淡云，半在飘浮，半在消散。没有风，天气和暖……空气就像刚挤出来的牛奶一样！

云雀在颤鸣；大嗓子的鸽子在呼唤伴侣；燕子静悄悄地飞来飞去；马有的在打响鼻，有的在嚼草；狗也不叫，却站在那儿文静地摇尾巴。

空气中有着烟和草的气味，还夹杂了一点点柏油和兽皮的气味。麻田里熟了的大麻散发出它浓郁的、好闻的香气。

有一条深而倾斜的峡谷。两旁种了几排柳树，上面枝叶繁茂，下面树干却已龟裂了。一道小溪流过峡谷中间，水底的小石子仿佛在透明的涟漪下面颤动，远远地，在天和地的分界线上现出一条大河的碧波。

沿着峡谷，一边是整齐的小谷仓和大门紧闭的小堆栈；另一边是五六间薄木板屋顶的松木小屋。每个屋顶上都竖得有一根

* 拉丁语：老年人的话。

① 一俄里合一·〇六公里。

挂鸟笼^①的高竿；每家的台阶上都有一个铁铸的刚鬃小马头^②。凹凸不平的玻璃窗射出彩虹一样的颜色。百叶窗上绘着插了花的大口花瓶。每家的门前端端正正地放着一根干净的小长凳；有一些猫蜷伏在墙根四周的土台上，它们的透明的耳朵竖起来；高高的门槛里现出了幽凉的门厅。

我铺开马衣，睡在峡谷边缘上；四周是香气熏得人昏昏欲睡的新制的草堆。聪明的主人把稻草摊放在他们的茅屋前面：让它在日光里再晒得干燥些；然后再把它放进棚里去！在这些草上面睡觉一定很舒服！

孩子们鬃发的小脑袋从每个干草堆里伸出来；凤头母鸡在干草堆里找寻蚊蚋和小甲虫；一只白嘴的小狗在乱草丛中打滚。

亚麻色鬃发的年轻人穿着干净的衬衫，带子束得很低，脚上穿一双笨重的镶了边的皮靴，身子靠在一辆解下了马具的大车上，谈得很起劲，互相在开玩笑。

一个圆脸的年轻女人从窗里伸出头看；她笑了，不知道是听见他们的话发笑，还是在笑干草堆里的孩子们的顽皮。

另一个年轻女人用她两只有力的胳膊从井里拉起一个湿淋淋的大水桶……水桶在绳子上不住地颤摇，落下了长的、闪光的水点。

年老的女主人站在我面前，她穿了一条方格子布新裙子和一双新鞋。

一串大粒的空心珠子在她又黑又瘦的脖子上绕了三转，一块带红小点的黄头帕包住她的灰白头发，头帕包得很低，快要盖

① 这里的“鸟笼”是一种像小木匠那样的“棕鸟窝”。

② 小马头：旧俄农村建筑物上常有的装饰东西，有铁铸的，也有用木头雕的。

到她那双黯淡无光的眼睛了。

但是她一双老眼里却露出了欢迎的微笑；她整个起皱纹的脸上堆满了笑容。这个老太婆大概已经有七十岁了……然而就是现在也还看得出她年轻时候是一个美人！

她右手几根被太阳晒黑的手指大张开，拿着一罐冷的、没有去掉奶油的鲜牛奶，这是刚从地窖里拿出来的；罐子的四周还聚着珍珠一样的水珠。她把左手手掌心上一大块还有热气的面包递给我，好像在说：“吃吧，欢迎你，过路的客人！”

一只雄鸡忽然叫起来，不停地拍着翅膀；关在牛棚里的一只小牛懒懒地叫着回答它。

“啊，多好的燕麦啊！”我听见我的车夫说。

啊，俄罗斯无拘无束的乡村的满足、安静、丰饶啊！啊，平静与安乐啊！

我不觉想起来：在察里格勒^①圣索非亚寺^②的圆顶上竖起的十字架^③，以及我们城里人所努力追求的一切，究竟有什么意义呢？

1878年2月

① 古代俄国对君士坦丁堡城（今伊斯坦布尔）的称谓。

② 伊斯兰教大寺院。

③ 讽刺当时俄国人对所谓“东方问题”的关心。这“东方问题”便是一八五三至一八五六年的克里木战争和一八七七至一八七八年俄土战争的诱因。

对 话

不论是少女峰^①

或者黑鹰峰^②

上面都不曾有过人的足迹。^③

阿尔卑斯的绝顶……巍峨悬崖的连脉……群山的中心。

群山上面是一片浅绿、晴朗、沉静的天。严酷的寒气；坚硬而闪光的雪；风吹冰盖的连山阴沉的峰顶从雪中突出来。

地平线的两边耸立着两堆巨块，两个庞然大物：这便是少女峰和黑鹰峰。

少女峰对它的邻居说：

“你可以跟我讲什么新鲜事情吗？你看得比我清楚。下界有些什么？”

几千年过去了：那不过一分钟的时间。黑鹰峰用它的吼声答道：

“浓雪盖着大地……等一会儿吧。”

又过了几千年：还只是一分钟的时间。

①② 都是瑞士阿尔卑斯山的高峰。

③ 一八七八年的题词完全是时代错乱现象。那时已有人多次登上少女峰和黑鹰峰。这个题词大概是根据卡拉姆静的《一个俄国旅行家的来信》。——原编者注。

“喂，现在呢？”少女峰问道。

“现在，我看见了；下面一切仍旧是那样，花花绿绿，很小。青的流水，黑的树林，灰色的石堆。小虫还在它们中间爬来爬去，你知道，那就是从来没有亵渎过你我的两脚动物吧。”

“是人吗？”

“是，人。”

几千年过去了：还只是一分钟。

“喂，现在呢？”少女峰又问。

“小虫好像少了些了，”黑鹰峰响雷般地回答。“下界看得清楚多了。水退了些，树林也稀疏了。”

几千年又过去了：还只是一分钟。

“现在你看见什么？”少女峰说。

“我们四周像是更干净了，”黑鹰峰答道，“可是远远的在山谷里仍然有一些点子，还有什么东西在动。”

“现在呢？”再过了几千年——还只是一分钟，少女峰又问。

“现在好了，”黑鹰峰回答，“到处都清爽了，什么地方都是白的……到处都是我们的雪，连绵不断的雪，还有冰。什么东西都给冻住了。现在好了，安静了。”

“好，”少女峰说。“不过我们话也讲够了，老朋友。该睡一会儿了。”

“是该睡一会儿了。”

大山睡去了，清澄的碧天在永寂的大地的上空睡去了。

1878年2月

老 妇

我独自在旷野中走着。

我突然觉得背后有轻微的、小心的脚步声……有人跟在我后面。

我回过头去看，看见一个矮小、驼背的老妇，她全身裹在灰色破布里面。只有她的脸从破布中间露出来：那是一张黄色的、起皱纹的脸，尖鼻，瘪嘴。

我向她走去……她站住了。

“你是谁？你要什么？你是个讨饭的？你求人周济吗？”

老妇没有回答。我埋下头看她，我看到她两只眼睛上面都蒙着一层像有些鸟类有的那种半透明的薄膜或者薄皮；鸟类就用它来保护眼睛，免得受到太强的光损害。

可是在老妇的眼睛上，这薄膜并不移动也不让瞳仁露出来……因此我断定她是一个瞎子。

“你要人周济吗？”我又问了一遍。“你为什么跟着我？”可是老妇跟先前一样并不回答，她只是稍微退开一点。

我掉转身来，继续走我的路。

我又听见那同样轻微的、有节拍的、也可以说是偷偷摸摸的脚步声，在我背后响起来。

“又是那个老妇！”我想道，“为什么她老是跟着我？”可是接着我又想：“多半因为她眼睛看不见，迷了路，现在跟着我的脚步

声，想跟我一块儿到有人烟的地方去。不错，不错，就是这样。”

可是我的心渐渐地被一种异样的不安抓住了。我开始觉得那个老妇不只是在跟我，她还是在指引我，她在驱使我或左或右地走着，而且我不知不觉地顺从着她。

然而我还是往前走……可是，看啊，在我前面，就在我的路上，有一个又黑又大的东西……好像是一个洞穴……“坟！”这思想在我脑中闪过。“她就赶我去这个地方！”

我猛地转过身去……老妇又站在我面前……可是她看得见了！她用她那不祥的、凶恶的大眼睛（猛兽的眼睛）注视我……我埋下头去看她的脸，看她的眼睛……又是那同样不透明的薄膜，那同样瞎了眼的、呆板的面容……

“啊！”我想道，“这个老妇就是我的命运。是人逃不了的命运啊！”

“逃不了！逃不了！多么傻……我得试一下。”我便朝另一个方向跑去。

我走得很快……可是那轻微的脚步声仍然像先前那样在我背后沙沙地响着，并且越来越近……黑洞又在我前面出现了。

我又转向另一方向……后面又是那种沙沙声，前面又是那可怕的洞穴。

我像一只被追的野兔似的，东西乱窜……不管我跑向哪一方，总是一样的情形，一样的情形！

“等等，”我想道，“让我欺骗她！我什么地方也不去！”我立刻在地上坐下来。

老妇站在我背后，离我有两步的光景。我听不见她的声音，可是我感到她在那儿。

突然我看见远处那个黑块浮动着，自己向我爬过来了！